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UN  PRAGMATISME  PSYCHOLOGIQUE 
ET  RELIGIEUX  : 
LE  PRAGMATISME  ÉQUIVOQUE  ET  INTÉGRAL 
DE  WILLIAM  JAMES 


BmTHBLOT.  —  Pragmatisme,  —  T.  III. 


CHAPITRE  I 

DÉFINITION  ET  ORIGINES  DU  PRAGMATISME 
DE  WILLIAM  JAMES 

Généralités 

James  a  été  surtout  le  vulgarisateur  du  pragmatisme  : 
le  vulgarisateur  dans  le  bon  et  dans  le  mauvais  sens  du 
mot.  Ce  don  de  vulgarisation  tient  à  la  nature  de  son 
talent  littéraire,  dans  lequel  on  reconnaît  d'abord  le  tour 
d'esprit  de  1'  «  essayiste  »,  le  tour  d'esprit  qui  se-  montre 
pour  la  première  fois  dans  les  Essais  de  Montaigne  et  qui 
a  marqué  peut-être  son  empreinte  plus  profondément  sur 
la  littérature  anglaise  et  américaine  que  sur  la  littérature 
française.  Mais  si  nous  comparons  James  à  la  plupart  des 
essayistes,  si  nous  le  comparons  à  leur  maître  et  à  leur 
prince,  nous  discernerons  aussitôt,  dans  l'allure  de  sa 
pensée,  dans  le  son  même  que  rend  son  style,  des  carac- 
tères par  où  il  se  rapproche  des  prédicateurs  non-confor- 
mistes anglais  ou  américains  et  qui  rappellent  la  façon 
dont  ceux-ci  posent  devant  leur  auditoire  les  problèmes 
religieux  et  moraux. 

Le  talent  de  William  James  tient  à  une  fusion  des  dons 
de  Tessayiste  et  de  ceux  du  prédicateur  non- conformiste, 
dons  qui  se  sont  manifestés  isolément  chez  son  père,  le 
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révérend  Henry  James,  et  chez  son  frère,  le  romancier 
Henry  James. 

Comme  eux,  il  dispose,  pour  habiller  ses  idées,  d'une 
abondante  garde-robe  d'images  et  de  comparaisons.  Ses 
images  ne  sont  pas  poétiques  et  lyriques,  comme  il  arrive 
chez  Nietzsche  et  même  par  instants,  quoique  avec  une 
bien  moindre  puissance,  chez  Bergson.  Il  ne  revêt  ses 
idées  ni  des  rayons  du  soleil  levant  ni  du  demi-jour  des 
sous-bois  ni  des  laissés-pour-compte  des  grands  costu- 
miers romantiques.  Les  images  de  William  James,  comme 
celles  d'Henry  senior  et  d'Henry  junior,  sont  empruntées 
d'habitude  à  la  vie  quotidienne,  et  par  là  elles  donnent  au 
lecteur  une  impression  de  réalité  concrète,  de  familiarité, 
d'intimité  ;  elles  le  protègent  contre  l'impression  réfri- 
gérante que  les  abstractions,  exposées  directement,  pro- 
duisent sur  ceux  qui  ne  sont  pas  obligés  par  profession 
de  les  manier  ou  entraînés  à  s'en  occuper  par  une  pente 
invincible  de  leur  esprit. 

A  cette  qualité  de  l'imagination  vient  se  joindre  chez 
James,  comme  chez  son  frère  ou  chez  son  père,  un  don 
qui,  en  partie  grâce  aux  essayistes,  s'est  répandu  dans 
toute  la  littérature  anglo-saxonne  :  le  don  de  l'humour. 
L'humour  —  que  je  ne  prétends  pas  définir  ici  —  se  ma- 
nifeste tout  d'abord  par  la  façon  dont  l'auteur  mêle  sa 
personnalité  à  tout  ce  qu'il  écrit  ;  il  ne  présente  jamais 
son  sujet  à  la  manière  impersonnelle  d'un  traité  scienti- 
fique. Or  ce  n'est  pas  uniquement  sur  le  continent,  en 
Allemagne  ou  en  France,  c'est  aussi  en  Angleterre  (chez 
un  Hume  par  exemple,  ou  chez  un  Mill)  que  s'est  conservée 
la  tradition  du  langage  impersonnel  en  matière  philoso- 
phique. Chez  James,  au  contraire,  non  seulement  dans 
les  conférences  qu'il  a  données  sur  le  pragmatisme  et  qui 
n'étaient  pas  adressées  à  un  auditoire  professionnel,  mais 
dans  son  traité  même  de  Psychologie,  destiné  à  ses  étu-^ 
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diants,  l'auteur  a  peine  à  s'astreindre  à  un  exposé  quasi- 
scientifique  des  questions  (1).  Il  faut  qu'il  nous  fasse  part 
de  ses  souvenirs,  de  ses  impressions.  La  phrase  écrite 
garde  la  vivacité,  l'imprévu  et  jusqu'au  rythme  de  sa 
conversation.  Il  s'agite  au  milieu  des  idées  comme  un 
homme  qui  entre  dans  une  chambre,  déplace  les  papiers 
sur  la  table,  fourrage  dans  l'âtre  avec  les  pincettes,  ferme 
une  porte,  ouvre  une  fenêtre.  Le  sens  du  comique  chez 
l'humoriste  est  intimement  lié  au  jeu  des  émotions  et  de 
l'imagination  individuelles.  Et  c'est  grâce  à  sa  manière 
à  la  fois  imaginative  et  humoristique  que  les  exposés  où 
James  vulgarise  les  grands  problèmes  ont  atteint  d'em- 
blée des  cercles  beaucoup  plus  étendus  que  ceux  auxquels 
s'adressent  des  études  philosophiques  conçues  dans  un 
esprit  moins  «différent  de  celui  de  la  recherche  scien- 
tifique. 

Mais  si  ces  qualités  d'ordre  plutôt  littéraire  expliquent 
l'importance  de  James  comme  propagateur  du  terme 
«  pragmatisme  »  qu'il  a  fait  entrer  dans  le  langage  courant 
des  gens  cultivés,  la  contrepartie  de  ces  dons,  c'est  que 
dans  sa  théorie  de  la  connaissance  il  est  moins  un  créateur 
d'idées  qu'un  metteur  en  œuvre  des  idées  d'autrui,  ar- 
demment repensées  par  lui.  «  Nous  Talions  montrer  tout 
à  l'heure.  » 

Je  prendrai  pour  centre  de  mon  étude  le  livre  intitulé 
par  James  :  Pragmatisme  (1907),  car  c'est  l'exposé  le  plus 
complet  de  ses  vues  sur  la  question.  Il  faut  y  ajouter  deux 
ouvrages  antérieurs.  D'abord  un  recueil  d'essais  publié  en 
1897  ;  le  premier  de  ces  essais,  la  Volonté  de  croire  [The 
Will  to  belieçe),  date  de  1896  et  donne  son  titre  à  l'ouvrage, 
qui  contient  des  morceaux  remontant  jusqu'à  1880  et  dans 


(1)  On  raconte  qu'un  jour  un  de  ses  élèves  l'interrompit,  en  lui  criant 
«  Un  peu  de  sérieux,  pour  un  moment  ». 
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lesquels  James  esquisse  la  plupart  des  idées  directrices 
exposées  ensuite  par  lui  avec  une  ampleur  plus  systéma- 
tique. Viennent  en  second  lieu  Les  Variétés  de  V Expé- 
rience religieuse  (1906),  dont  plusieurs  chapitres  consti- 
tuent une  application  de  la  thèse  pragmatiste  à  la  philo- 
sophie de  la  religion  ;  ouvrage  d'autant  plus  important 
pour  nous  que  cette  thèse  a  été  en  grande  partie  inspirée 
à  James  par  le  désir  de  rendre  acceptable  philosophique- 
ment, pour  un  esprit  moderne,  les  affirmations  de  la  foi 
religieuse. 

The  Meaning  of  Truth  {La  Signification  de  la  Vérité) ^ 
(1909)  rassemble  des  articles  de  polémique  destinés  à 
répondre  aux  objections  et  à  dissiper  les  malentendus  que 
son  livre  de  1907  avait  provoqués. 

Enfin,  pour  situer  avec  précision  le  pragmatisme  de 
James  dans  l'ensemble  de  sa  philosophie,  pour  montrer 
à  la  fois  les  liens  qui  l'y  rattachent  et  l'injustice  qu'il  y 
aurait  cependant  à  juger  l'œuvre  entière  du  professeur  de 
Harvard  sur  sa  théorie  de  la  vérité,  nous  devrons  à  plus 
d'une  reprise  nous  référer  soit  à  sa  monumentale  Psycho- 
logie (1890,  2  volumes),  soit  aux  Essays  in  Radical  Empi- 
ricism  (1912),  où  il  expose  par  bribes  et  par  morceaux 
une  doctrine  à  laquelle  selon  lui  le  pragmatisme  peut 
servir  de  préambule,  bien  qu'il  en  demeure  indépendant. 
Et  nous  devrons  aussi  faire  plus  d'une  allusion  aux 
deux  livres  où  James,  vers  la  fin  de  sa  vie,  a  exposé  direc- 
tement sa  théorie  de  l'existence  ;  A  pluralistic  Universe 
(1909  (1)  et  Some  Problems  of  Philosophy  (1911)  :  le  «  plu- 
ralisme »  en  effet  ne  se  distingue  pas  de  «  l'empirisme 
radical  ». 

William  James  désigne  par  pragmatisme  tantôt  une 


(1)  Traduit  en  français  sous  le  titre  assez  malheureux  de  Philosophie  der 
VExpérience. 
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attitude  de  l'esprit,  tantôt  une  théorie  de  la  connaissance 
• — •  que  cette  attitude  n'implique  pas  nécessairement, 
tantôt  une  conception  de  l'existence  • — 'que  n'entraîne 
pas  inévitablement  cette  théorie  de  la  connaissance.  Le 
premier  sens  n'est  d'après  lui-même  qu*  «  un  nom  nouveau 
donné  à  de  vieilles  manières  de  penser  »  ;  il  est  d'ailleurs 
en  grande  partie  responsable  des  équivoques  qui  se 
pressent  sous  la  plume  dès  qu'il  s'agit  du  pragmatisme  ; 
or  la  langue  philosophique  présente  assez  d'ambiguités 
pour  qu'on  n'ajoute  pas  de  gaieté  de  cœur  à  sa  confusion  : 
ne  portons  pas  de  chouettes  à  Athènes.  Le  troisième  sens, 
qui  est  un  autre  nom  du  pluralisme,  désigne  une  doctrine 
empruntée  de  toutes  pièces  à  des  philosophes  antérieurs, 
et  James  n'a  pas  fait  mystère  de  cet  emprunt.  Chez  James 
comme  chez  Nietzsche,  Poincaré  ou  Bergson,  nous  nous 
attacherons  donc  surtout  au  pragmatisme  comme  théorie 
de  la  connaissance  ;  il  nous  sera  impossible  d'ailleurs  de 
faire  entièrement  abstraction  des  deux  autres  sens  du 
mot,  cette  théorie  ayant  été  suscitée  en  James  tant  par 
l'attitude  générale  de  son  esprit  que  par  son  adhésion  au 
pluralisme. 

Par  quelles  voies  est- il  arrivé  à  cette  conception  de  la 
vérité,  qu'il  a  développée  à  cinquante  ans  passés  ? 


§  2 
Les  premières  influences  subies  par  William  James: 

LE    RÉVÉREND    JaMES,    SwEDENBORG    ET    CaRLYLE. 

Les  premières  admirations  philosophiques  de  William 
James  tiennent  à  son  intimité  intellectuelle  avec  son  père, 
le  révérend  Henry  James,  de  Boston.  Bien  que  dans  la 
suite,  surtout  par  l'effet  de  ses  études  d'histoire  naturelle. 
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il  se  soit  détaché  du  christianisme  et  plus  généralement  des 
religions  positives,  William  James  doit  à  son  père  non 
seulement  sa  préoccupation  des  problèmes  religieux,  mais 
pour  une  grande  part  la  façon  spéciale  dont  il  entend  la 
religion. 

Le  christianisme  catholique  et  les  formes  multiples  du 
christianisme  protestant  sont  des  ensembles  de  tendances, 
de  croyances,  de  traditions,  d'institutions,  de  sentiments, 
plus  ou  moins  issus  les  uns  des  autres  et  plus  ou  moins 
profondément  unis  ou  fondus  par  l'histoire,  mais  entre 
lesquels  ni  logiquement  ni  psychologiquement  il  n'existe 
de  connexion  inévitable.  L'histoire,  qui  a  fait  leur  union, 
la  défait  depuis  plus  de  cent  ans  déjà,  et  elle  nous  permet 
d'assister  aux  diverses  manières  dont  peuvent  se  dissocier 
ces  ensembles  complexes  et  en  partie  accidentels.  Huxley 
a  écrit  de  la  religion  d'Auguste  Comte  que  c'était  un  ca- 
tholicisme sans  christianisme.  La  religion  de  William 
James  est  un  protestantisme  sans  christianisme  ;  ajoutons  : 
un  protestantisme  spirite  et  romantique. 

Avant  que  dans  certaines  âmes,  vers  la  fin  du  xix®  siècle, 
l'esprit  protestant  se  fût  dégagé  des  croyances  chré- 
tiennes, — •  comme  il  était  arrivé  une  cinquantaine  d'an- 
nées plus  tôt  à  l'esprit  catholique  (c'est-à-dire  à  l'esprit 
d'unité  et  d'unanimité  spirituelles),  —  le  christianisme 
protestant,  dans  la  dernière  partie  du  xviii^  et  au  début 
du  XIX®  siècles,  s'était  uni  à  des  croyances  et  à  des  ten- 
dances, croyances  spirites,  tendances  romantiques,  que 
n'avaient  pas  connues  ses  fondateurs.  Le  révérend  James, 
comme  plus  d'un  Américain,  restait  fortement  attaché, 
dans  le  second  tiers  du  xix®  siècle,  aux  idées  de  Sweden- 
borg, qui  avaient  été  si  populaires  en  Europe  pendant 
la  seconde  moitié  du  xviii®.  L'Eglise  catholique,  qui 
fait  abondamment  usage  du  surnaturel,  ne  l'admet  que 
muni  d'un  passeport  et  dûment  pourvu  de  l'estampille 
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de  ses  bureaux.  Aux  opérations  magiques  comme  aux 
aspirations  spirituelles  elle  applique  les  méthodes  4u 
droit  administratif.  Le  protestantisme,  moins  adminis- 
tratif dans  ses  méthodes  et  moins  magique  dans  ses  prin- 
cipes, ne  fait  du  surnaturel  qu'un  emploi  plus  restreint  ; 
mais  il  dispose  en  revanche  de  moins  de  moyens  pour 
réprimer  en  pareille  matière  les  fantaisies  individuelles  : 
on  s'en  aperçoit  surtout,  depuis  deux  siècles,  en  Angle- 
terre et  aux  Etats-Unis.  C'est  en  pays  catholique  que  se 
liquéfie  à  date  fixe,  entre  les  doigts  du  prêtre  napolitain, 
le  sang  de  saint  Janvier  ;  mais  c'est  en  pays  protestant, 
à  Londres  ou  à  Boston,  que  prospèrent  la  théosophie  et 
le  spiritisme. 

Le  naturaliste  et  théosophe  suédois  Swedenborg,  formé 
par  l'étude  de  la  minéralogie,  de  la  physiologie  et  de  la 
Bible,  appartient,  par  la  fin  de  sa  vie,  à  la  période  où  se 
préparait  le  mouvement  romantique.  Tout  en  blâmant 
l'exaltation  religieuse,  il  prétend,  au  nom  des  révélations 
qu'il  aurait  reçues,  réformer,  purifier  et  compléter  le  chris- 
tianisme luthérien.  Il  ne  se  borne  pas  à  montrer  dans  les 
êtres  matériels  les  symboles  des  puissances  spirituelles  et 
à  préluder  par  cette  recherche  des  «  séries  »  et  des  «  corres- 
pondances ))  à  la  philosophie  naturelle  de  Schelling,  qui 
devait  trouver  peu  après  dans  l'idée  vitaliste  et  herdé- 
rienne  de  force  organique  ou  organisatrice,  un  trait  d'union 
entre  la  nature  et  l'âme.  Swedenborg  est  encore,  il  est 
surtout  le  Linné  du  monde  des  esprits.  Il  en  dénombre  les 
espèces  avec  une  gravité  candide,  comme  il  compterait 
les  pattes  d'un  insecte.  Il  en  expose  la  hiérarchie  avec  une 
assurance  tranquille,  comme  il  décrirait  la  structure  d'un 
cristal.  Il  «  s'entretient  avec  les  anges,  comme  l'homme 
s'entretient  avec  l'homme  ».  Ce  sont  là  pour  lui  «  des  choses 
vues  et  entendues  »  {De  cœlo  et  inferno  ex  auditis  et  ifisis, 
1758).  Il  circule  au  milieu  d'elles  comme  il  se  promènerait 


10  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

aux  environs  de  Stockholm.  On  est  tenté  de  dire  qu'il 
écrit  une  histoire  naturelle  du  surnaturel  ;  ses  visions 
élargissent  le  champ  de  ses  observations,  le  domaine  de 
son  expérience,  comme  le  microscope  pour  Leuwenhoek 
ou  l'ascension  du  Mont-Blanc  pour  Saussure.  Nous  avons 
déjà  signalé  plus  d'un  point  de  contact  à  la  fin  du 
xviii^  siècle  entre  le  romantisme  naissant  et  l'histoire  na- 
turelle ou  plus  généralement  l'esprit  d'observation  em- 
pirique dont  l'histoire  naturelle  était  l'œuvre  et  qui  s'op- 
posait aux  méthodes  de  la  physique  mathématique.  Nous 
avons  rappelé  par  exemple  que,  par  ses  tendances,  Jacobi 
voisine  d'un  côté  avec  Reid,  —  ce  Linné  de  la  psychologie 
humaine — -de l'autre  avec  Novalis  ou  Schleiermacher  (1). 
La  doctrine  de  Swedenborg  n'est  pas  sans  parenté  avec 
ces  tendances.  Swedenborg  touche  d'un  côté  à  Swam- 
merdam  et  de  l'autre  à  Hoffmann  ou  à  Edgar  Poe.  Miné- 
ralogiste et  visionnaire,  il  est  bien  le  contemporain  d'un 
Bonnet,  observateur  minutieux  des  métamorphoses  des 
insectes  et  théoricien  de  la  palingénésie  spirituelle.  Ainsi 
les  phénomènes  qui  accompagnent  la  préparation  du  ro- 
mantisme dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle  offrent 
des  analogies  marquées  avec  ceux  qui,  vers  la  fin  du 
xix^  et  au  début  du  xx®,  accompagneront,  chez  les  prag- 
matistes  et  autour  d'eux,  sa  renaissance  et  sa  décom- 
position. 

Le  deuxième  fils  du  révérend  James,  le  romancier 
psychologue  Henry  James,  le  type  même  de  l'Américain 
cosmopolite,  établi  en  Europe  et  qui  finit,  pendant  la 
guerre  de  1914,  par  se  faire  Anglais,  écrit,  dans  ses  longues 
phrases  savamment  onduleuses,  qui  tendent,  par  le  rap- 
prochement des  impressions  et  des  faits  tissés  dans  leur 
trame  et  se  colorant  mutuellement,  à  évoquer  l'atmos- 

(1)  Romantisme  utilitaire,  t.  Il,  p.  119-120  :  de  même,  p.  153. 
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phère  même  d'une  époque  passée  ou  d'un  âge  de  la  vie  ; 
longues  phrases  qui  fléchissent  un  peu  sous  le  poids  des 
nuances,  des  finesses,  des  incidentes  et  des  conjonc- 
tions (1)  :  «  Si  l'on  nous  avait  demandé  dans  notre  jeune 
temps  ce  qu^étaient  les  idées  de  notre  père  ou  invité  à 
donner  un  exemple  de  l'une  d'entre  elles,  nous  aurions 
promptement  répondu,  je  pense,  (et  pour  ma  part  je  me 
serais  hâté  de  le  faire),  que  la  principale  était  un  attache- 
ment dévoué  aux  écrits  de  Swedenborg,  au  sujet  duquel 
nous  nous  souvenions  parfois,  avec  une  intime  apprécia- 
tion, qu'en  réponse  à  un  interlocuteur  qui  ne  le  trouvait 
pas  croyable,  notre  père  l'avait  déclaré,  au  contraire, 
«  insipide  à  force  de  véracité  «....  La  vaste  collection  des 
œuvres  de  Swedenborg,  aux  vieilles  couvertures  fanées, 
anciennement  rouges,  maintenant  légèrement  disloquées,.. 
«e  rangeait  devant  nous  partout  où  nous  nous  installions, 
pour  si  peu  de  temps  que  ce  fût,  formant  même  pour  de 
courts  déplacements  la  base  de  la  bibliothèque  de  voyage 
de  mon  père  et  peut-être  à  certaines  époques  l'épreuve 
acceptée  par  la  patience  de  notre  mère.  Je  me  les  rappelle 
comme  une  partie  invétérée  de  nos  bagages,  exigeant  des 
réceptacles  appropriés  ;  je  me  les  rappelle,  en  nombre 
considérable  encore,  bien  que  réduit,  comme  une  partie 
des  dépendances  personnelles  de  leur  possesseur,  quand  il 
quittait  la  maison,  pendant  nos  années  les  plus  agitées, 
pour  ces  visites  expérimentales  à  des  endroits  peut-être 
meilleurs,...  d'où  il  lui  arrivait  de  s'en  retourner  par  une 
réaction  prématurée,  passionnée,  nostalgique.  Les  Swe- 
denborgs  ressortaient  promptement  pour  garnir  leurs 
rayons  accoutumés  ou  parfois  des  perchoirs  improvisés 
et  ce  n'était  pas  avant  de  nous  en  être  assurés  que  nous 
jugions  l'incident   clos...    Le  temple  était  dressé   là,   au 

(1)  Notes  of  a  Son,  p.  147. 
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centre  de  notre  vie  de  famille...  ;  à  de  certains  moments 
je  me  rendais  compte,  je  pense,  qu'il  y  avait  un  manque 
de  bonne  grâce,  quelque  chose  qui  n'était  pas  au  crédit 
de  mes  aspirations  à  une  «vie  intellectuelle»...,  dans  l'im- 
punité nullement  héroïque  de  mon  inattention.  William, 
plus  tard,  fit  amende  honorable  pour  cette  conduite  et 
dans  une  large  mesure,  il  sauva  ainsi,  en  grandissant,  notre 
honneur  filial...  :  je  perçois  encore  distinctement  les  échos 
de  certaines  passes  d'armes  entre  notre  père  et  son  fils 
aîné,...  qui  me  furent  des  indices  des  spéculations  indé- 
pendantes de  mon  frère...,  et  de  la  familiarité  qu'il  avait 
acquise...  avec  les  penetralia  de  la  philosophie  paternelle, 
familiarité  qu'accompagnaient  un  véritable  plaisir  et  un 
intérêt  avoué.  » 

P.  162  :  «  Trois  ou  quatre  des  pages  les  plus  fortes  d'un 
fragment  autobiographique...  décrivent  l'état  d'âme  de 
Henry  James  en  Angleterre,  en  1844,  juste  avant  l'heure 
où  par  un  merveilleux  hasard,  Mrs  Chichester,  une  ai- 
mable dame  qu'il  connaissait  en  ce  pays,  lui  apprit  que 
peut-être  le  grand  Swedenborg,  dont  elle  avait  tiré  beau- 
coup de  lumière,  pourrait  convenir  à  son  cas  ;  de  sorte 
que,  sous  l'impression  de  sa  conversation  avec  elle,  il  prit 
aussitôt  la  poste  pour  Londres,  du  voisinage  de  Windsor, 
où  il  était  installé,  devint  possesseur  de  certains  volumes 
del'éminent  mystique...  et  passa  rapidement  dans  cet  état 
de  reconnaissance  et  d'application  infinies  où  il  devait 
demeurer  pour  le  reste  de  ses  jours^  » 

Mais  le  révérend  Henry  James  n'était  pas  homme  à 
s'attacher  à  une  Eglise  constituée  :  «  La  présence  de  Swe- 
denborgiens,  poursuit  son  fils,  ne  venait  pas  ajouter  son 
charme  à  l'idée  que  je  me  faisais  de  Swedenborg  ;  je 
n'ignorais  pas  l'existence  de  ce  genre  de  disciples  enré- 
gimentés, ornements  d'une  Eglise  qui  leur  était  propre, 
mais  nous  les  connaissions  seulement  comme  des  gens 
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qu'intriguait,  d'une  façon  plutôt  pénible,  la  connexion 
franchement  indépendante  et  fâcheusement  irrégulière 
de  notre  père  avec  leur  inspirateur.  En  aucune  occasion 
nous  ne  nous  assîmes  dans  leur  cercle  et  jamais,  je  crois, 
aucun  d'entre  eux  ne  s'égara,  même  par  voie  de  remon- 
trance ou  d'invitation,  dans  le  nôtre  ;  où  Swedenborg  était 
lu,  non  comme  la  Bible  échappait  tout  juste  au  sort  de 
l'être,  mais  comme  Shakespeare,  Dickens  ou  Macaulay 
se  contentaient  d'être  lus.  »  (1) 


(1)  Notons  encore,  sur  Edgar  Poe,  ces  lignes  de  Henry  James,  dans  A 
small  boy,  p.  64  :  «  Je  suis  aujourd'hui  surpris  de  la  légende  d'après  laquelle 
jl  aurait  été  négligé  dans  son  pays.  N'était-il  pas  sur  toutes  les  lôvres,  sur 
celles  de  mon  frère,  promptement  maître  de  son  sujet...  ?  Ne  montions- 
nous  pas  perpétuellement  sur  de  petites  plate-formes  dans  nos  écoles  enfan- 
tines pour  réciter  «  le  Corbeau  »  et  «  Lénore  »  et  les  vers  dont  nous  appelions 
l'héroïne  Annabellee  ?...  Bien  loin  d'estimer  au-dessous  de  sa  valeur  notre 
magicien  né  sous  une  mauvaise  étoile,  nous  l'acclamions  sûrement  à  chaque 
instant  ;  il  reposait  sur  nos  tables  et  retentissait  dans  nos  bouches,  et  nous 
ne  cessions  de  communier  à  satiété...  dans  le  frisson  de  ses  pages  les  plus 
choisies.  » 

Faut-il  rappeler  que  Poe  devait  aux  romantiques  allemands,  à  un  Novalis 
en  particulier,  non  seulement  son  spiritisme  poétique,  ses  évocations  de  fan- 
tômes, ses  rêves  magiques,  son  sentiment  de  l'amour  dans  la  mort,  mais  aussi 
son  esthétique  IjTÏque,  musicale  et  symboliste  qu'il  s'efforça  en  vain  d'ac- 
climater aux  Etats-Unis  ?  Faut-il  rappeler  que  c'est  à  Poe  qu'un  Mallarmé, 
après  Baudelaire,  avant  Maeterlinck,  devait  surtout  cette  esthétique,  dont 
l'expansion  de  l'œuvre  wagnérienne  facilitait  d'autre  part  la  propagation  en 
France  vers  la  fin  du  xix^  siècle  ?  Et  n'avons-nous  pas  signalé  combien  la 
philosophie  de  Bergson,  dans  les  Données  Immédiates  et  dans  Matière  et  Mé- 
moire, comme  la  musique  de  Debussy  dans  Pelléas,  demeure  imprégnée  de 
l'atmosphère  intellectuelle,  esthétique  et  psychique  du  symbolisme  (t.  II, 
p.  110)  ?  Bergson  d'ailleurs  n'a-t-il  pas,  au  cours  d'une  étude  recueillie  par 
lui  dans  son  livre  sur  V Energie  Spirituelle,  donné  à  son  tour  au  spiritisme  une 
adhésion  éventuelle,  comme  l'a  fait  de  son  côté  Maurice  Maeterlinck  ?  Et 
n'entrevoyons-nous  pas  ici,  entre  Bergson  et  William  James,  le  lien,  parmi 
beaucoup  d'autres,  d'une  de  ces  influences  communes  aussi  inaperçues,  mais 
aussi  pénétrantes  que  la  diffusion  d'une  saveur  ou  l'émanation  d'un  parfum  ? 
Ne  discerne-t-on  pas  là  la  manière  dont  des  idées  autrefois  unies,  puis  sépa- 
rées, s'appellent  et  s'allient  de  nouveau  ? 
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Nul  doute  que  William  James  ne  doive  avant  tout  à 
Swedenborg,  à  travers  son  père,  Fintérêt  sympathique 
qu'il  a  toujours  éprouvé  pour  le  spiritisme  et  l'enthou- 
siasme avec  lequel  il  s'est  joint  aux  tentatives  de  la  So- 
ciété des  Recherches  Psychiques  {Society  for  Psychical 
Research),  pour  appliquer  la  méthode  d'observation  à  la 
vie  d'outre-tombe.  «  En  psychologie,  en  physiologie  et  en 
médecine,  écrit-il,  chaque  fois  qu'une  question  débattue 
entre  les  mystiques  et  les  savants  a  été  définitivement 
tranchée,  ce  sont  habituellement  les  mystiques  qui  avaient 
raison  sur  les  faits.  »  {The  Will  to  helieve,  1908,  p.  302). 
«  Le  rationalisme  mécanique  »  des  savants  «  rompt  vio- 
lemment avec  les  manières  de  penser  qui  ont  joué  le  plus 
grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'humanité.  La  pensée  reli- 
gieuse, la  pensée  morale,  la  pensée  poétique,  la  pensée 
téléologique,  émotionnelle,  sentimentale,  ce  qu'on  peut 
appeler  la  vue  personnelle  de  la  vie  pour  la  distinguer  de 
la  vue  impersonnelle  et  mécanique,  et  la  vue  romantique 
de  la  vie  pour  la  distinguer  de  la  vue  rationaliste,  ont  été 
et  sont  même  encore,  en  dehors  de  cercles  scientifiques 
bien  disciplinés,  les  formes  de  pensée  dominantes.  Mais 
pour  le  rationalisme  mécanique...,  les  notions  de  nos 
grand-pères  sur  les  oracles  et  les  augures,  les  divinations 
et  les  apparitions...,  les  réponses  à  des  prières  et  les  direc- 
tions providentielles,  sont  une  construction  sans  aucune 
base...  Nous  devons  tous  admettre  naturellement  que 
la  vue  romantique  et  personnelle  de  la  nature,  si  elle  n'est 
à  aucun  degré  tenue  en  échec  par  un  rationalisme  imper- 
sonnel, peut  conduire  à  d'horribles  excès.  Le  culte  du 
Mumbo-jumbo  dans  l'Afrique  centrale  est  un  des  fruits 
d'un  romantisme  que  rien  ne  tient  en  échec...  Mais  les 
comptes-rendus  de  la  Société  des  Recherches  Psychiques 
ont,  il  me  semble,  prouvé  d'une  manière  concluante  pour 
le  lecteur  sincère,  que...  la  vue  personnelle  et  romantique 


ORIGINES  DU  PRAGMATISME  DE  WILLIAM  JAMES  13 

de  la  vie  a  d'autres  racines  que  l'exubérance  capricieuse 
de  l'imagination  et  la  perversité  du  cœur.  Elle  est  conti- 
nuellement nourrie  par  des  faits  d^ expérience...  Ceux  qui 
fixent  de  préférence  leur  attention  sur  ces  faits...  non  seu- 
lement peuvent  y  trouver  aisément,  mais  sont  logique- 
ment tenus  d'y  trouver  des  arguments  valables  pour 
leur  conception  romantique  et  personnelle  du  cours  du 
monde.  »  {The  Will  to  helieve^  p.  324-325).  Le  romantisme 
expérimental  dont  James  fait  preuve  en  matière  de  religion 
se  rattache  certainement  à  la  tradition  swedenborgienne. 
Ces  rêveries  swedenborgiennes  n'ont  jamais  cessé,  depuis 
sa  jeunesse  jusqu'à  ses  derniers  jours,  de  rester  suspendues 
à  l'arrière-plan  de  son  esprit,  comme  un  fond  de  paysage 
devant  lequel  se  sont  succédé  au  cours  de  ses  voyages  de 
pays  en  pays,  au  cours  de  ses  passages  de  métier  en 
métier,  vingt  images  diverses  :  un  atelier  de  peintre,  une 
clinique,  les  forêts  du  Brésil,  des  bancs  d'Université,  des 
ponts  de  transatlantique,  la  maison  de  bois  garnie  de  livres 
qu'il  s'est  construite  à  Harvard. 

Dans  cette  atmosphère  swedenborgienne,  un  autre  fit 
passer  un  souffle  plus  rude,  un  jeu  brusque  de  lumières  et 
d'ombres.  Le  révérend  Henry  James  en  effet  fut  en  rela- 
tions personnelles  avec  un  des  plus  grands  écrivains  bri- 
tanniques du  XIX®  siècle,  Thomas  Carlyle,  l'adversaire  de 
Laplace  et  de  Bentham,  de  l'intellectualisme  mécaniste 
des  physiciens  et  de  l'intellectualisme  utilitaire  des  éco- 
nomistes ;  le  vieux  fond  écossais  et  puritain  de  Carlyle 
avait  été  transformé  par  la  philosophie  du  romantisme 
germanique  et  par  la  doctrine  saint-simonienne  :  la  phi- 
losophie germanique,  en  le  détachant  des  religions  posi- 
tives, avait  fortifié  sa  foi  idéaliste,  comme  le  saint-simo- 
nisme,  en  lui  enseignant  sa  critique  de  la  société  présente, 
lui  avait  communiqué  ses  espoirs  de  rénovation.  On  sait 
l'admiration  que  professait  pour  Carlyle,  vers  la  même 
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époque,  le  grand  homme  de  Boston,  Emerson,  qui  importa 
aux  Etats-Unis,  sous  le  nom  de  «  transcendantalisme  »  çt 
sous  une  forme  assez  vague,  l'idéalisme  romantique  alle- 
mand :  ce  ne  sont  plus  les  jets  saccadés,  les  explosions 
d'une  pensée  brûlante  et  trouble  ;  mais  une  bonne  partie 
de  l'œuvre  d'Emerson.  n'est  guère  que  de  l'Essence  de 
Carlyle  diluée  dans  Une  eau  plus  pure  et  plus  tiède.  Or 
Emerson  ne  cessa  pas  d'être  lié  avec  Henry  James.  La 
seule  chambre  d'amis  que  celui-ci  ait  eue  chez  lui  pendant 
la  jeunesse  de  ses  fils  était  connue  de  ceux-ci  comme  «  la 
chambre  de  M.  Emerson  »  et  les  deux  amis  entretenaient 
une  correspondance  dont  les  Notes  of  a  Son  nous  donnent 
d'abondants  extraits.  Tout  en  demeurant  chrétien  à  la 
manière  de  Swedenborg,  le  révérend  James,  comme  Emer- 
son et  Carlyle,  s'était  détaché  des  pratiques  du  culte  et 
replié  sur  la  vie  intérieure.  Les  camarades  de  ses  fils  étaient 
également  choqués  de  voir  que, ceux-ci  ne  fréquentaient 
régulièrement  aucune  Eglise  et  que  leurs  parents  n'étaient 
pas  «  dans  les  affaires  »,  ce  qui  en  faisait  «  une  mons- 
trueuse exception  »  aux  Etats-Unis.  «  Notre  père  répliquait 
que  nous  ne  pouvions  plaider  rien  moins  que  le  privilège 
tout  entier  du  christianisme  et  qu'il  n'existait  aucune 
communion,  même  celle  des  Catholiques,  même  celle  des 
Juifs,  même  celle  des  Swedenborgiens,  dont  nous  eussions 
besoin  de  nous  trouver  exclus.  »  (Henry  James,  A  small 
hoy,  p.  246). 

«  Une  vérité  vitale,  écrivait  en  1852  le  révérend  James 
à  Emerson,  en  un  langage  romantique  qui  rappelle  de 
très  près  celui  de  Novalis  ou  de  Friedrich  Schlegel  et  qui 
annonce  le  pragmatisme  religieux,  une  vérité  vitale  ne 
peut  être  transférée  d'un  esprit  à  un  autre,  car  la  vie  seule 
l'apprécie...  La  raison  pour  laquelle  les  dieux  semblent  si 
impuissants  à  l'entendement  sensible  et  se  laissent  depuis 
si  longtemps  diffamer  par  nos  absurdes  théologies,  c'est 
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qu'ils  sont  vie  et  ne  peuvent  par  conséquent  être  révélés 
qu'à  la  vie.  »  {Notes  of  a  Son,  p.87). 

La  pensée  du  révérend  Henry  James,  très  voisine  de 
celle  d' Emerson,  faisait  confiance  comme  elle  au  dévelop- 
pement spontané  des  âmes,  sans  contrainte  extérieure, 
aux  possibilités  latentes  par  lesquelles  elles  peuvent  se 
transformer  en  transformant  le  monde.  Plus  chrétienne, 
elle  avait  moins  de  foi  dans  la  nature  (il  traite  Emerson, 
dans  une  lettre  humoristique,  de  «  Pan  cordial  »),  elle  en 
avait  davantage  dans  les  régénérations  morales  soudaines, 
dans  des  palingénésies  spirituelles  analogues  aux  «  réveils  » 
religieux  des  sectes  puritaines  et  non  conformistes.  Mais 
dans  l'ensemble  et  malgré  ces  divergences,  sa  pensée 
comme  celle  d'Emerson  procède  largement  des  métaphy- 
siciens romantiques  de  l'Allemagne,  dont  plusieurs,  ne 
l'oublions  pas,  faisaient  d'ailleurs  grand  cas  de  Sweden- 
borg. William  James  ne  s'est  donc  pas  montré  infidèle  à 
l'esprit  de  son  père  en  écrivant  que  les  «  pages  sublimes  » 
d'Emerson  ont  «  encouragé  et  soutenu  sa  jeunesse  )>. 

Beaucoup  plus  encore  qu' Emerson,  Carlyle  son  maître 
agit  sur  William  James.  Ce  ne  fut  pas  par  ses  œuvres  so- 
ciales, d'esprit  saint-simonien,  Chartism,  Past  and  Présent^ 
dont  un  Ruskin,  un  Maurice,  un  Kingsley  restèrent  si 
profondément  ébranlés  et  dont  l'écho  retentit  encore  dans 
les  livres  de  Wells  et  dans  le  socialisme  anglais  contem- 
porain (1).  Mais  William  James  se  prit  pour  les  œuvres 
morales  du  prophète  écossais,  pour  le  Sartor  Resarius  sur- 
tout (2)  et  pour  les  Héros  d'un  enthousiasme  que  le  temps 


(1)  D'ailleui'S  l'antipathie  violente  de  Carlyle  pour  le  libéralisme  moderne 
choqua  de  plus  en  plus  le  révérend  James  dans  sa  foi  démocratique  que  par- 
tageait son  fils  William.  Après  avoir  ardemment  admiré  le  prophète  de  Chel- 
sea,  Henry  James  finit  par  écrire  dans  une  lettre  que  «  c'est  toujours  la  même 
vieille  saucisse  qui  grésille  dans  son  Jus.  » 

(2)  Ecrit  en  1830,  publié  en  1838. 

Bkrthblot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  2 
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ne  devait  pas  refroidir.  Il  compare  le  Sartor  à  Faust  et  à 
Hamlet,  il  en  cite,  il  en  commente  des  passages  capitaux, 
qui  ont  établi  au  cœur  de  sa  pensée  la  pensée  de  Carlyle. 
A  la  conception  mécanique  de  l'univers,  qui  l'a  rempli  de 
détresse  et  lui  a  ôté  le  goût  de  vivre,  le  héros  symbolique 
du  5arfor  oppose  par  une  réaction  spontanée  l'affirmation 
de  sa  propre  liberté  morale  qui  donne  une  valeur  à  l'uni- 
vers et  un  sens  à  sa  vie.  Dans  la  nature,  écrit  W.  James, 
«  la  beauté  et  l'horreur,  l'amour  et  la  cruauté,  la  vie  et  la 
mort  logent  ensemble  dans  une  indissoluble  union  ;  et 
graduellement  s'étend  sur  nous...  la  notion  d*une  puis- 
sance redoutable  qui  ne  connaît  ni  la  haine  ni  l'amour, 
mais  qui  entraîne  toutes  choses  ensemble  vers  une  com- 
mune destruction,  dénuée  de  sens.  C'est  là  une  vue  de  la 
vie...    sinistre,    qui  en   fait   un  cauchemar...  Carlyle  ex- 
prime le  résultat  (de  cette  mélancolie  spéculative)  dans 
le    chapitre    de    son    immortel    Sartor    Resartus    intitulé 
VEternel  Non.  «  Je  vivais,  écrit  le  pauvre  Teufelsdrœckh, 
dans  une  crainte  continuelle,  indéfinie...  :  tremblant,  pu- 
sillanime, dans  l'appréhension  de  je  ne  savais  quoi  :  il  me 
semblait...  que  les  cieux  et  la  terre  n'étaient  que  la  mâ- 
choire  illimitée   d'un    monstre   dévorant,    dans   laquelle 
i*attendais  en  palpitant  le  moment  d'être  dévoré...  »  Le 
premier  pas  à  faire,  poursuit  James,  pour  entrer  dans  des 
relations  saines  avec  l'univers,  c'est  l'acte  de  rébellion... 
que  dans  le  même  chapitre  Carlyle  décrit  :  «  N'as-tn  pas 
un  cœur  ;...  et  comme  un  Enfant  de  la  Liberté,...  ne  peux- 
tu  fouler  aux  pieds  Tophet  ?  Qu'il  vienne  donc  ;  je  lutte- 
rai contre  lui  et  je  le  défie  !  — ■  Et  comme  je  pensais  ainsi, 
un  courant  de  feu  passa  sur  mon  âme  entière  ;  et  je  rejetai 
loin  de  moi  la  vile  Crainte  à  tout  jamais...  Ainsi  l'Eternel 
Non  s'était  insinué  à  travers  toutes  les  profondeurs  de 
mon  être,  de  mon  Moi  ;  et  c'est  alors  que  mon  Moi  tout 
entier  se  dressa,  dans  sa  majesté  native  créée  par  Dieu» 
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et  qu'il  fit  entendre  sa  Protestation.  Une  telle  Protesta- 
tion (est)  l'acte  le  plus  important  de  la  vie...  L^Etemcl 
Non  avait  dit  :  Regarde,  tu  es  sans  père,  exilé,  et  l'Uni- 
vers m'appartient  ;  —  et  mon  Moi  tout  entier  répondait 
maintenant  :  Je  ne  t'appartiens  pas,  je  suis  Libre,  et  à 
jamais  je  te  hais  !  —  A  dater  de  cette  heure,  je  commençai 
à  être  un  homme.  ))  [Will  to  helieve,  p.  41  à  45).  Et  James 
ajoute  :  «  Cette  vie  ifatit  la  peine  de  vivre,  pouvons-nous 
dire,  car  elle  est  ce  que  nous  la  faisons,  du  point  de  vue  mo- 
ral, y>{l,  c.,p.  61).  Le  rôle  que  James,  après  Carlyle,  attribue 
à  cet  acte  décisif  de  liberté  morale,  c'est  celui  que  Fichte, 
avant  Carlyle,  lui  avait  attribué  ;  et  c'est  par  le  Fichte  de 
la  Destination  de  V Homme  et  de  la  Destination  du  Savant 
que  Carlyle  s'est  laissé  guider  surtout  dans  ce  chapitre 
culminant  de  son  Sartor  ;  il  l'a  célébré  ailleurs,  dans  son 
State  of  German  Literature,  par  dessus  tous  les  autres  phi- 
losophes  allemands,  avec  un  l).Tisme  d  thyrambique. 

«  Ce  que  les  grandes  périodes  de  réveil,  d'expansion  de 
l'esprit  humain  ont  en  commun,  écrit  encore  W.  James, 
c'est  que  toutes  elles  ont  dit  à  l'être  huma'n  :  La  nature 
interne  de  la  réalité  correspond  à  des  pouvoirs  que  tu 
possèdes.,.  Carlyle  avec  son  évangile  du  travail,  du  fait, 
de  la  véracité,  comment  nous  émeut-il,  si  ce  n'est  en  nous 
disant  que  l'univers  ne  nous  impose  aucune  tâche  que  les 
plus  humbles  d'entre  nous  ne  puissent  accomplir  »  ?  {l.  c, 
p.  86-87).  James  associe  dans  ce  passage  au  nom  de  Car- 
lyle celui  d' Emerson,  ceux  de  Kant,  de  Fichte  et  de 
Gœthe  ;  et  il  continue  :  «  Rien  ne  pourrait  être  plus  ab- 
surde que  d'espérer  le  triomphe  définitif  d'une  philosophie 
qui  refuserait  de  légitimer,  et  de  légitimer  avec  énergie, 
les  plus  puissantes  de  nos  tendances  émotionnelles  et 
pratiques.  Le  fatalisme,  dont  la  réponse  dans  toutes  les 
crises  de  la  conduite  est  :  «  tout  effort  est  vain  »,  ne  régnera 
jamais  en  maître,  car  l'impulsion  à  prendre  la  vie  comme 
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un  effort  est  indestructible.  »  (p.  87).  Lorsque  «  le  monde 
apparaît  comme  ce  que  Carlyle  l'a  nommé  un  jour,  ur 
vaste,  lugubre,  solitaire  Golgotha  et  moulin  à  moudre  d( 
la  mort,  la  seule  voie  de  salut,  c'est  la  voie  de  la  pratique, 
Et  puisque  j'ai  mentionné  le  nom  aujourd'hui  souvent 
vilipendé  de  Carlyle,  laissez-moi  le  mentionner  une  foiî 
de  plus  et  dire  que  telle  est  la  voie  qu'il  enseigne...  Quelk 
est  la  chose  la  plus  importante  qu'il  nous  ait  dite  ?  Il  a 
dit  :  Envoyez  promener  vos  sensibilités  !...  Et  allez  au 
travail  comme  des  hommes  !  Mais  cela  signifie  que  nous 
devons  reconnaître  pour  fait  dernier  la  conduite  et  non  la 
sensibilité.  Cela  signifie  qu'avec  la  vision  de  certains 
travaux  à  faire,  de  certains  changements  extérieurs  à 
produire  ou  à  empêcher,  notre  horizon  intellectuel  se  ter- 
mine... L'essence  de  cette  philosophie  de  la  conduite..., 
c'est  la  reconnaissance  de  limites,  étrangères  et  opaques  à 
notre  entendement.  »  {l.  c,  p.  173-174.)  «  Voyez  le  respect 
de  Carlyle  pour  le  fait  brut  :  Il  y  a  une  signification  infinie 
dans  le  fait.  »  (p.  73.)  L'école  écossaise  et  la  philosophie 
de  Fichte,  si  opposée  qu'elles  soient  l'une  à  l'autre,  ont 
contribué  toutes  deux  à  la  formation  de  la  pensée  de  Car- 
lyle (1)  ;  et  ce  morceau  de  W.  James  n'est  pas  sans  les 
rappeler  l'une  et  l'autre  :  c'est  qu'elles  réagissaient  toutes 
deux  contre  l'intellectualisme  du  xviii®  siècle  ;  c'est  que 
toutes  deux,  l'une  par  sa  psychologie  du  sens  commun, 
l'autre  par  son  idéalisme  moral,  elles  mettaient  les  néces- 
sités de  la  vie  pratique  ou  les  conditions  de  l'action  morale 
au-dessus  des  analyses  de  l'entendement  ;  et  c'est  qu'elles 


(1)  Cf.  The  State  of  German  Literature  où  Carlyle  présente  la  philosophie 
de  Dugald-Stewart  comme  un  préambule  à  l'idéalisme  germanique  de  Kant, 
de  Fichte  et  de  Schelling.  L'exposé  qu'il  fait  dans  cette  étude  de  l'intuition- 
nisrae  romantique  n'est  ^pas  d'ailleurs  sans  faire  songer  au  moins  autant  à 
Jacobi,  qu'il  ne  nomme  pas,  mais  dont  la  pensée  touchait  à  la  fois  à  la  phi- 
losophie écossaise  et  au  romantisme  allemand. 
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collaboraient  ainsi  l'une  avec  l'autre  pour  conduire  Car- 
lyle  au-delà  d'elles-mêmes  jusqu'à  ce  romantisme  de  V ac- 
tion qu'il  oppose  au  romantisme  du  sentiment. 

Le  feu  sublime  et  fumeux  qui  brûlait  et  charbonnait 
dans  le  solitaire  de  Chelsea,  s'était  alimenté  d'autres  ma- 
tériaux encore  ;  et  les  passages  mêmes  du  Sartor  que 
W.  James  vise  ici  et  dont  il  s'approprie  la  pensée  (en  par- 
ticulier le  chapitre  sur  V Eternel  Oui),  s'inspirent  directe- 
ment à  la  fois  de  Novalis,  de  Richter  et  de  Gœthe  (1).  Ils 
s'inspirent  du  romantisme  idéaliste  de  Novalis  et  de  sa 
glorification  de  l'intuition  mystique,  seule  capable  de 
saisir  le  caractère  infiniment  inexplicable  et  la  valeur 
mystérieusement  infinie  de  la  réalité  vivante.  Ils  s'ins- 
pirent de  l'humour  romantique  de  Jean-Paul  et  du  mor- 
ceau poétique  dans  lequel  Richter  peint  le  désespoir  et  la 
révolte  de  tout  son  être  durant  le  rêve  où,  transporté  à 
travers  la  multitude  des  mondes  que  régit  une  aveugle 
fatalité,  il  entend  le  Christ  lui-tnême  proclamer  qu'aucun 
Dieu  n'existe.  Ils  s'inspirent  enfin  de  la  lutte  de  Faust, 
«  le  fils  de  la  Liberté  »,  contre  Méphisto,  l'éternel  Adver- 
saire, en  qui  Gœthe,  d'après  Carlyle,  aurait  symbolisé 
l'intellectualisme  critique  et  négatif,  égoïste  et  matérialiste 
du  xviii®  siècle  ;  et  ils  ne  s'inspirent  pas  moins  de  la 
conclusion  du  Wilhelm  Meister,  que  cite  Carlyle  et  où  le 
personnage  de  Gœthe,  comme  Faust  après  lui,  renonce 
aux  aspirations  indéfinies  où  il  se  dispersait,  pour  s'enfer- 
mer dans  l'accomplissement  d'une  tâche  utile  et  limitée: 
«  L'Amérique,  dit  Lothario  dans  Meister,  est  ici  ou  nulle 
part.  » 

Mais  par  ce  dernier  trait,  la  philosophie  de  l'action  que 
prêche  Carlyle  vient  s'apparenter,  à  son  insu  et  contre 


(1)  Cf.  les  articles  de  Carlyle  sur  Novalis,  sur  Jean-Paul  et  sur  Gœthe 
dans  les  Critical  and  Miscellaneous  Essaya. 
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son  gré,  à  l'esprit  du  xviii^  siècle  et,  grâce  â  V ambiguïté 
de  Vidée  d*  «  action  »,  elle  mêle  étrangemeiU  à  ses  tendances 
romantiques  des  tendances  à  demi  utilitaires.  Comme  l'a 
très  bien  vu  Novaiis  dans  l'attaque  qu'il  a  dirigée  contre 
elle,  la  conclusion  du  Wilhelm  Meister^  c'est  la  conclusion 
du  Candide  de  Voltaire  :  Meister  se  fait  médecin  comme 
Faust  se  fera  ingénieur  et  comme  Candide  avait  décidé  de 
cultiver  son  jardin.  Voltaire,  l' antiromantique,  est  l'apo- 
logiste du  travail  utile  et  limité  ;  selon  lui  l'homme  est 
fait  pour  agir,  l'intelligence  pour  le  guider  dans  l'action, 
et  il  ne  faut  se  proposer  à  chaque  moment  que  les  pro- 
blèmes qu'on  peut  résoudre  et  les  tâches  qu'on  peut  rem- 
plir ;  ce  qui  conduit  Voltaire  à  prôner  l'esprit  de  réforme 
et  l'esprit  de  recherche  scientifique  appliqué  à  la  physique 
ou  à  l'histoire  et  ce  qui  l'amène  par  contre,  dans  ses 
Lettres  Philosophiques,  dans  son  Candide,  dans  V Ingénu, 
à  rejeter  comme  également  chimériques  et  également  nui- 
sibles la  vieille  théologie  chrétienne  et  le  rêve  nouveau 
de  Jean- Jacques  :  car  le  pessimisme  théologique  de  Pascal 
et  l'optimisme  théologique  de  Leibniz  découragent  au 
même  titre  l'initiative  humaine  dans  la  lutte  contre  le  mal 
et  Rousseau,  en  condamnant  au  nom  du  sentiment 
l'œuvre  de  la  civilisation,  tend  à  détruire  c€  qui  fait  l'effi- 
cacité et  l'utilité  durable  de  l'action  humaine.  Cette  pen- 
sée ample  et  précise,  ferme  et  nuancée,  pénétrante  et 
neuve,  de  Voltaire,  que  la  philosophie  et  la  science  an- 
glaises avaient  d'ailleurs  en  partie  contribué  à  susciter,  n'a 
pas  été  sans  contribuer  de  son  côté  à  susciter  en  Angle- 
terre, par  l'entremise  d'Helvétius,  la  doctrine  bien  plus 
étroite  et  plus  rigide  de  l'utilitarisme  benthamique.  — ■ 
Vers  la  même  époque  où  Novaiis  accusait  le  Wilhelm 
Meister  d'être  une  apologie  de  la  conception  utilitaire  de 
l'existence,  Goethe  se  dégageait  du  romantisme  anticipé 
de  sa  vingt-cinquième  année,  conçu  sous  l'influence  an- 
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tivoltairienne  du  jeune  Herder  et  de  Jacobi,  il  se  retour- 
nait contre  l'école  romantique,  continuatrice  de  ses  pre- 
miers maîtres,  et  il  publiait  uri  éloge  de  Voltaire. 

William  James  à  son  tour,  qui  à  certains  moments, 
nous  l'avons  montré,  se  prononce  explicitement  pour  ce 
qu'il  appelle  lui-même  a  la  vue  romantique  de  la  vie  »  et 
contre  «  la  vue  rationaliste  »,  oppose  d'autre  part  en 
propres  termes  et  préfère  à  «  sa  rivale  romantique  »  cette 
philosophie  de  la  conduite  inspirée  de  Meister  et  du  Sartor 
Resarius  {Will  to  helieve^  p.  174,  dans  le  passage  dont  nous 
avons  cité  ci-dessus  des  fragments). 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  a  rendu  possibles  chez 
Carlyle  et  chez  William  James  ces  singulières  alliances 
d'idées,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  philosophie  roman- 
tique, telle  qu'elle  s'est  préparée  en  Allemagne  chez  Her- 
der et  définie  chez  les  Schlegel  par  opposition  à  l'esprit 
français  du  xvii^  et  du  xviii^  siècles,  est  anticartésienne 
avant  même  d*être  antivoltairienne  ;  or,  bien  que  Vol- 
taire ait  été  hostile  à  presque  tout  ce  qui  a  constitué  après 
lui  l'art  et  la  philosophie  romantiques,  bien  qu'on  doive 
à  maints  égards  considérer  sa  pensée  comme  un  assou- 
plissement et  un  prolongement  de  l'esprit  cartésien, 
étendu  de  la  nature  à  l'histoire.  Voltaire  néanmoins,  en 
raison  de  son  goiit  pour  l'activité  pratique  et  la  connais- 
sance efficace,  a  combattu  de  son  côté  le  système  carté- 
sien et  insisté  sur  les  bornes  de  l'entendement  humain  ; 
par  là  il  existe  malgré  tout  entre  lui  et  la  philosophie  ro- 
mantique cet  accord  partiel  que  crée  la  lutte  contre  un 
adversaire  commun.  C'est  ce  qui  permet  de  comprendre 
que  certaines  vues  de  Voltaire  aient  pu  s'unir  à  des  vues 
romantiques  chez  Carlyle  d'abord,  puis,  à  travers  lui, 
chez  William  James. 

Passionnément,  involontairement,  confusément,  Car- 
lyle prélude  donc  à  cette  union  du  romantisme  et  de 
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l'utilitarisme  qui  se  consommera  dans  le  mouvement 
pragmatiste.  Dans  ces  pages  de  Carlyle,  où  son  génie  ré- 
sout en  une  flamme  unique  tant  d'influences  diverses, 
il  ne  s'agit  pas  encore  d'une  théorie  de  la  vérité.  Mais  on 
sent  passer  sur  elles  le  souffle  qui,  un  peu  plus  tard,  sou- 
lèvera sur  son  chemin,  comme  un  nuage  de  poussière,  le 
pragmatisme  de  James. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  en  outre  une  phrase  de  Car- 
lyle que  nous  avons  signalée  déjà  (1),  —  une  phrase  où 
il  résume  l'intuitionnisme  romantique  et  qui  pourrait 
presque  servir  de  définition  anticipée  au  pragmatisme 
partiel  de  Bergson  :  «  La  province  propre  de  l'Entende- 
ment, c'est,  à  parler  strictement,  la  connaissance  pratique 
et  matérielle  ;  Mathématiques,  Physique,  Economie  po- 
litique, l'adaptation  des  moyens  aux  fins  dans  toutes  les 
affaires  de  la  vie.  Dans  cette  province,  c'est...  un  indispen- 
sable serviteur,  sans  qui  l'existence  même  serait  impos- 
s  ble.  Mais  ne  le  laiésez  pas  sortir  de  sa  province.  »  [State 
of  German  Literature). 

On  serait  donc  en  droit  d'appeler  Carlyle  un  des  prin- 
cipaux précurseurs  du  mouvement  pragmatiste,  s'il  était 
légitime  d'appeler  Wagner  le  précurseur  de  Strauss  ou 
Tintoret  le  précurseur  du  Greco  et  s'il  n'était  plus  juste 
de  dire  que  le  pragmatisme  est  une  exagération  et  une 
déformation  de  certains  traits  de  la  philosophie  de  Car- 
lyle. 

(î)  Rom.  util,  t.  Il,  p.  120. 
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§3. 
L'influence  de  la  psychologie  britannique 

ET     LA     RÉACTION     CONTRE     LES     AnGLO-HÉGÉLIENS 

A.  —  L'influence  de  la  psychologie  britannique 

La  biographie  intellectuelle  de  James,  avec  ses  reprises, 
ses  mouvements  brusques,  ses  basses  continues,  ressemble 
plus  à  un  morceau  de  musique  qu'au  dessin  d'une  archi- 
tecture Après  l'ouverture  de  la  symphonie,  au  thème 
swedenborgien,  avec  sa  simplicité  insistante,  au  thème 
plus  complexe  et  plus  impérieux  du  Sartor,  qui  déjà 
semble  prendre  possession  de  l'avenir,  d'autres  thèmes 
vont  succéder.  Avec  une  agitation  intellectuelle  qui  rap- 
pelle les  courses  errantes  où  son  père  l'avait  entraîné 
pendant  des  années  de  New-York  à  Boston,  de  Genève  à 
Paris  et  de  Paris  à  Londres,  William  James  adolescent 
délaisse  pour  un  temps  les  suggestions  et  les  alentours  de 
la  pensée  paternelle  :  il  commence  à  Paris,  à  Newport,  des 
études  de  peinture  (1860),  il  s'enthousiasme  pour  Dela- 
croix, le  grand  peintre  du  romantisme,  puis  il  entame  à 
Harvard  des  études  de  médecine  (1861),  il  se  plonge  dans 
la  physiolog  e,  qui  le  mène  à  la  biologie  évolutionniste,  il 
fait  partie  d'une  mission  de  naturalistes  envoyée  au  Brésil 
(1865-66),  et  l'évolutionnisme  biologique  comme  la  phy- 
siologie le  conduisent  enfin,  au  voisinage  de  la  trenta  ne, 
à  ces  études  psychologiques  qui  furent  l'occupation  cen- 
trale de  sa  vie. 

Instructeur  de  physiologie,  puis  d'anatomie,  à  Harvard 
entre  1872  et  1879,  il  fait  en  1875  un  premier  cours  sur  les 
rapports  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie,  puis  en 
1879  un  cours  sur  la  philosophie  de  l'évolution,  à  la  suite 
duquel  il  devient  en  1880  professeur  de  philosophie. 
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La  façon  dont  il  devint  un  psychologue  de  profession 
eut  ce  résultat  que  pour  lui,  comme  un  siècle  plus  tôt  pour 
ies  philosophes  écossais,  la  psychologie  fut  une  «  histoire 
naturelle  de  l'âme.  »  Comme  les  psychologues  du 
XVIII®  siècle  qui  furent  ses  maîtres,  comme  les  empiristes 
aussi  hien  que  comme  les  Ecossais,  comme  Berkeley 
aussi  bien  que  comme  Reid,  il  n'établit  pas  de  distinction 
entre  l'observation  du  physicien  ou  du  naturaliste  et  celle 
du  psychologue,  entre  1  '  k  expérience  »  des  uns  et  celle  ^e 
l'autre.  A  ses  yeux  comme  aux  leurs,  l'une  ou  l'autre 
atteint  directement  des  phénomènes  ou  des  faits  du  même 
ordre  et  ces  phénomènes  ou  ces  faits,  intuitivement  per- 
çus, constituent  le  réel.  Cette  attitude  de  Tesprit,  qui  est 
celle  du  sens  commun,  est  d'autant  plus  naturelle  chez  ce 
peintre  devenu  médecin,  puis  biologiste,  puis  psycho- 
logue, que  s'il  étudia  à  fond  les  psychologues  de  langue 
anglaise  du  xviii®  et  du  xix®  siècle,  sa  formation  intel- 
lectuelle ne  lui  imposa  de  bonne  heure  ni  la  réflexion  sur 
les  méthodes  mathématiques  de  la  physique  moderne,  ni 
l'examen  approfondi  d'aucune  des  grandes  philosophies 
d'autrefois  ;  ainsi  il  passa  pendant  longtemps  à  côté  du 
problème  de  la  connaissance  sans  y  fixer  son  attention. 
De  là  vint  aussi  son  penchant  à  ramener  tous  les  pro- 
blèmes philosophiques  à  des  problèmes  de  psychologie  ; 
et  c'est  un  point  sur  lequel  il  convient  de  nous  arrêter. 

En  unissant  dans  son  esprit  certaines  vues  empruntées 
à  l'empirisme  de  Berkeley  avec  d'autres  vues  qui  lui 
viennent  de  l'intuitionnisme  écossais,  William  James  re- 
produit et  continue  l'histoire  de  la  philosophie  américaine 
pendant  les  deux  derniers  siècles. 

Cette  histoire  en  effet  nous  présente  d'abord  au 
xviïi®  siècle  un  courant  d'idées  dérivé  de  Berkeley  ;  or 
une  des  caractéristiques  de  la  pensée  de  Berkeley,  c'était 
de  poser  tous  les  problèmes  en  termes  psyc    ologiques  et 
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de  voir  dans  l'observation  psychologique  immédiate  de 
nos  états  de  conscience  particuliers  la  seule  manière  de  ré- 
soudre les  problèmes  philosophiques.  La  théorie  de  Ber- 
keley, qui  est  un  empirisme  au  sens  précis  du  mot,  est 
avant  tout  un  «  psychologisme  ». 

La  seconde  influence  qui  se  marque  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  américaine  est  celle  de  la  psychologie  écos- 
saise. Pas  plus  que  le  précédent,  ce  mouvement  de  pensée 
n'est  originaire  des  Etats-Unis  :  la  philosophie  américaine 
prolonge  les  mouvements  de  la  pensée  européenne  et,  le 
plus  souvent,  ceux  de  la  pensée  britannique  ;  et  lors  même 
que  des  courants  d'idées  dont  l'origine  est  allemande  ou 
française  ont  pénétré  jusqu'aux  Etats-Unis,  c'est  la  plu- 
part du  temps  à  travers  la  Grande-Bretagne.  Cette  se- 
conde influence,  celle  de  l'école  écossaise,  contredit  sur 
certains  points  l'influence  de  l'empirisme  berkeleyen, 
puisque  les  Ecossais  cherchent  à  justifier  la  vérité  philo- 
sophique en  l'identifiant  avec  les  intuitions  fondamentales 
du  sens  commun,  sous  la  forme  qu'elles  prennent  actuel- 
lement dans  la  conscience  d'un  Européen  adulte.  Mais  la 
philosophie  écossaise  n'en  présente  pas  moins  une  parenté 
profonde  avec  la  philosophie  de  Berkeley  :  c'est  aussi  un 
«  psychologisme  »  ;  si  différent  que  soit  le  sens  où  elle 
entend  V immédiat  et  celui  où  l'entendait,  avec  Berkeley, 
l'école  empiriste,  ce  n'en  est  pas  moins  dans  une  expé- 
rience psychologique  immédiate  que  se  trouve  pour  les 
Ecossais  la  solution  de  tous  les  problèmes  philosophiques. 
Pas  plus  que  la  théorie  berkeleyenne,  leur  doctrine  n  «st 
une  théorie  psychophysiologique,  visant  à  rattacher  les 
modifications  de  1  esprit  à  celles  du  corps.  Pas  plus  que 
la  théorie  berkeleyenne,  elle  ne  vise  à  rattacher  la  nature 
de  l'âme  à  celle  de  la  pensée  saisie  dans  ses  lois  essen- 
tielles et  nécessaires.  Et  ce  n'est  pas  davantage  une  combi- 
naison de  ces  deux  méthodes,  comme  dans  l'école  carte-'- 
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sienne,  depuis  Descartes  jusqu'à  Leibniz,  en  passant  par 
Malebranche  et  Spinoza. 

Au  XIX®  siècle,  1'  «  intuitionisme  »  écossais  a  été  com- 
battu par  Stuart  Mill,  qui  a  complété  l'empirisme  anté- 
rieur, auquel  il  a  donné  la  forme  d'un  empirisme  utilitaire. 
Cette  influence  de  Stuart  Mill  agit  dans  le  même  sens  que 
les  précédentes.  Stuart  Mill  se  place  également  à  un  point 
de  vue  tout  psychologique.  Il  laisse  en  dehors  de  son  œuvre 
les  explications  psychophysiologiques  si  fréquentes  à  la 
fin  du  XVIII®  siècle  et  au  commencement  du  xix®  chez  les 
penseurs  français.  Il  combat  d'autre  part  l'influence  de  la 
métaphysique  allemande,  kantienne  ou  hégélienne,  qui 
commençait  à  pénétrer  en  Angleterre  ;  il  combat  en  par- 
ticulier la  tentative  de  Hamilton  pour  combiner  l'intui- 
tionnisme  écossais  avec  des  thèses  métaphysiques  inspi- 
rées du  rationalisme  kantien.  Or  l'action  de  Stuart  Mill 
sur  la  pensée  de  William  James  n'a  pas  été  moins  grande 
et  elle  semble  avoir  été  plus  continue  que  celle  de  Ber- 
keley ou  des  Ecossais  ;  même  après  que  James  s'est  écarté 
de  lui  sur  bien  des  points,  c'est  encore  à  Stuart  Mill  qu  il 
dédie  son  livre  sur  le  pragmatisme  et  c'est  lui  qu'il  dé- 
signe comme  le  type  par  excellence  de  l'esprit  pragma- 
tiste. 

Dans  sa  Psychologie  (1890),  James,  comme  les  empi- 
ristes,  soutient  que  la  vie  de  l'âme  est  une  succession 
ininterrompue  de  qualités  hétérogènes,  et  comme  eux  il 
pense  que  l'état  actuel  de  la  conscience  peut  s'expliquer 
à  partir  d'états  antérieurs  ou  même  primitifs  ;  s  il  ne  traite 
pas,  à  la  façon  des  anciens  associationnistes,  ces  qualités 
hétérogènes  comme  des  atomes  de  conscience,  des  états 
simples  dont  les  groupements  divers  permettraient  de 
reconstruire  les  états  complexes  (t.  I,  chap.  vi  et  xiv),  il 
n'en  reconnaît  pas  moins  que  les  explications  de  l'école 
associationniste  sont  en  grande  partie  indépendantes  de 
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cette  supposition,  et  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  recourir 
continuellement  à  ces  explications  pour  son  propre 
compte  (t.  I,  p.  604).  D'autre  part,  il  admet  avec  les 
Ecossais  que  la  «  spatialité»  (t.  II,  p.  134-145),  que  l'idéal 
moral,  que  les  principes  de  la  pensée  logique  ou  mathé- 
matique, «  les  relations  éternelles  et  nécessaires  que  l'es- 
prit trouve  entre  certaines  de  ses  conceptions  idéales  » 
(t.  II,  chap.  xxviii),  sont  l'objet  d'intuitions  psychiques 
directes,  irréductibles,  l'analogue  des  instincts,  et  non  un 
produit  des  expériences  externes.  Sa  théorie  longuement 
élaborée  sur  la  perception  de  l'espace  (t.  II,  p.  134-282, 
développement  de  vues  publiées  par  lui  dès  1879)  nous 
offre  un  exemple  frappant  de  l'éclectisme  avec  lequel  il 
emprunte  aux  Ecossais  comme  aux  empiristes,  et  de  la 
façon  dont  il  entend  justifier  cet  éclectisme  par  l'obser- 
vation psychologique. 

Mais  s'il  a  été  conduit  à  la  psychologie  par  l'histoire 
naturelle,  l'histoire  naturelle  de  son  époque  n'était  plus, 
comme  au  temps  des  Ecossais,  celle  de  Linné  :  c'était 
celle  de  Darwin,  c'était  un  évolutionnisme  ;  aussi  trans- 
pose-t-il  dans  la  psychologie  les  idées  et  les  termes  de 
l'évolutionnisme  darwinien  (et  non  plus,  comme  Spencer, 
ceux  de  l'évolutionnisme  lamarckien,  combiné  avec  la 
psychologie  associationniste).  De  là  l'incertitude  intime 
d'une  pensée  qui  d'un  côté  s'essaie  à  expliquer  les  cons- 
tatations du  psychologue  par  les  recherchés  de  la  physio- 
logie évolutionniste,  et  qui  d'un  autre  côté  prétend  ra- 
mener tous  les  faits  physiques  ou  physiologiques  à  des 
données  de  l'observation  psychique.  De  là  aussi  deux 
traits  qui  font  comprendre  comment  James  aboutira  au 
pragmatisme  :  d'une  part  il  insiste  sur  le  caractère  spon- 
tané des  variations  psychiques  aussi  bien  que  biologiques, 
variations  d'origine  interne,  nullement  causées  par  le  mi- 
lieu ;  c'est  sur  cette  idée  qu'il  s'appuie  notamment  pour 
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renouveler  la  doctrine  écossaise  de  Finnéité  et  pour  ré- 
futer la  thèse  empiriste  de  Spencer  qui  réduisait  à  des 
habitudes  héréditaires  produites  par  le  milieu  externe  les 
principes  de  notre  pensée,  véritables  instincts  d'origine 
interne  ;  James  est  entraîné  ainsi  à  interpréter  le  darwi- 
nisme dans  le  sens  d'une  doctrine  de  la  spontanéité  vitale, 
apparentée  au  vitalisme  du  xviii^  siècle.  Et  cette  inter- 
prétation est  facilitée  par  l'ambiguité  du  mot  «  sélection  », 
qui  dans  sa  psychologie  désigne  pour  lui  une  force  active. 
■ —  D'autre  part,  la  sélection  conservant  certaines  varia- 
tions en  raison  de  leur  utilité  vitale,  James  insiste  forte- 
ment sur  V  utilité  pratique  que  présentent  les  manifesta- 
tions les  plus  diverses  de  la  vie  consciente.  Dès  1881,  dès 
1878  même,  c'est-à-dire  longtemps  avant  de  publier  sa 
Psychologie  (voir  Will  to  believe,  p.  117),  il  remarquait  que 
((  la  faculté  de  concevoir  ou  de  raisonner  fonctionne  exclu- 
sivement pour  des  fins...  qui  sont  posées  par  notre  subjec- 
tivité émotionnelle  et  pratique  »  et  il  faisait  observer  que 
c'est  là  une  conséquence  de  l'évolutionnisme  même  de 
Spencer,  suivant  lequel  l'esprit  dérive  de  l'action  réflexe. 
Dès  1880,  il  remarquait  également  que,  d'après  la  physio- 
logie des  sensations  auditives  et  visuelles,  «  l'utilité  pra- 
tique détermine  entièrement  de  quelle  partie  de  nos  sen- 
sations nous  aurons  conscience  »  (V.  Will  to  believe,  p.  85). 
Sa  Psychologie  développe  cette  thèse  à  l'occasion  de  toutes 
nos  fonctions  mentales,  conception  (t.  I,  p.  482),  discri- 
mination (I,  p.  515),  raisonnement  (t.  II,  p.  335,  338,  345), 
perception  du  réel(IT,p. 295  à  298),  mémoire  (I, p. 680), etc., 
et  la  longue  étude  sur  le  «  courant  de  pensée»  qui  lui  sert 
d'introduction  générale,  (t.  I,  chap.  ix),  tend  à  établir,  en 
transposant  la  théorie  dfëirwinienne  de  la  sélection  dans 
l'ordre  psychologique,  que  la  vie  de  l'âme  consiste  non  en 
un  groupement  d'atomes  de  conscience,  qualités  im- 
muables qui  se  combineraient  diversement,  mais  en  un 
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courant  continu  de  changements  qualitatifs,  dans  lequel 
il  s'opère  sans  cesse  une  sélection,  déterminée  par  l'inté- 
rêt pratique  (I,  p.  284  et  suiv.).  Déjà  la  psychologie  empi- 
riste  d'un  Berkeley,  d*un  Stuart  Mill,  avait  expliqué  par 
l'utilité  pratique  soit  l'association  des  sensations  tactiles 
avec  les  sensations  visuelles  et  la  façon  dont  les  secondes 
deviennent  les  symboles  des  premières,  soit  même  la  for- 
mation des  idées  abstraites  (et  sans  doute  à  l'origine  les 
empiristes  s'étaient-ils  inspirés  des  cartésiens  qui  expli- 
quaient par  l'utilité  physiologique  les  fonctions  inférieures 
de  l'âme)  ;  déjà,  d'une  manière  générale,  la  psychologie 
empiriste  et  l'utilitarisme  avaient  depuis  longtemps  ma- 
nifesté leur  liaison.  Mais  l'union  de  la  psychologie  avec 
l'évolutionnisme  darwinien  et  avec  l'idée  d'une  sélection 
que  l'utilité  détermine,  permet  à  William  James  d'étendre 
dans  le  détail  ce  mode  d'explication  à  toutes  les  formes  de 
la  connaissance,  en  même  temps  qu'il  le  dégage  de  l'af- 
firmation d'atomes  psychiques  qualitatifs  et  de  la  croyance 
que  la  force  avec  laquelle  ces  qualités  atomiques  sont 
associées  dans  la  conscience  est  proportionnelle  à  la  fré- 
quence avec  laquelle  elles  ont  été  unies  dans  l'expérience 
externe. 

Cette  psychologie  qui  fait  une  si  large  part  à  i'utilté 
vitale  et  à  la  spontanéité  vitale,  — ■  psychologie  si  originale 
dans  sa  couleur  d'ensemble,  si  séduisante  dans  les  détails, 
si  souple  dans  l'interprétation  des  faits,  si  riche  d'appli- 
cations multiples,  — •  demeure  d'ailleurs  incertaine  et 
même  ambiguë  dans  ses  principes  :  d'un  côté  par  exemple, 
elle  voit  dans  les  émotions  (chap.  xxv)  la  conscience  de 
certaines  modifications  organiques  antérieures  à  la  cons- 
cience que  nous  en  prenons  et  nullement  engendrées  par 
celle-ci  ;  et  lorsque  James  excepte  de  cette  explication 
les  émotions  supérieures,  les  émotions  esthétiques  no- 
tamment, c'est  pour  les  rattacher  à  la  perception  interne 
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de  certains  rapports  idéaux  ;  l'ordre  esthétique  ou  l'idéal 
moral  semblent  être  pour  lui  l'objet  d'intuitions  spéci- 
fiques, irréductibles  à  la  physiologie  comme  à  l'expérience 
externe.  D'un  autre  côté,  lorsque  dans  le  dernier  chapitre 
de  sa  Psychologie,  (ch.  xxviii),  James  montre  que  les 
principes  de  la  pensée  sont  le  produit  d^  variations  in- 
ternes toutes  spontanées  et  qu'ils  échappent  ainsi  aux 
explications  de  l'empirisme,  ces  variations  internes  sont 
assimilées  par  lui  aux  variations  accidentelles  de  Darwin 
et  des  néodarwiniens  comme  Weissmann,  c'est-à-dire  aux 
variations  biologiques  du  germe  ;  il  semble  donc  que 
l'idéal  mental  interne  puisse  être  expliqué  par  la  biologie, 
contrairement  à  la  thèse  vers  laquelle  James  incline  en 
d'autres  passages.  La  même  ambiguité  se  fait  jour  dès 
1880,  dans  son  traitement  du  problème  des  grands 
hommes  (voir  Will  ta  helieve,  p.  216  et  suiv.)  ;  fidèle  à 
l'esprit  de  Carlyle,  il  veut  leur  réserver  dans  l'histoire  une 
action  réelle,  spontanée,  prépondérante  même,  une  li- 
berté individuelle  indépendante  de  leur  milieu  et  qui  fa- 
çonne ce  milieu  ;  mais  il  défend  cette  thèse  en  s'appuyant 
sur  la  théorie  darwinienne  des  variations  accidentelles.  — • 
L'emploi  que  James  fait  de  la  notion  d'utilité  vitale  offre 
de  très  bonne  heure,  dès  1881,  les  mêmes  ambiguités  (voir 
Will  ta  belieçe,  p.  111  et  suivantes  ;  ces  pages  avaient 
paru  à  l'origine  dans  la  Critique  Philosophique  de  Renou- 
vier)  ;  pour  justifier  le  théisme  religieux  comme  don- 
nant satisfaction  à  nos  besoins  émotionnels  et  pratiques, 
il  invoque  l'appel  que  font  à  l'utilité  pratique  la  physio- 
logie et  la  théorie  psychophysiologique  qui  construit 
l'esprit  au  moyen  d'actions  réflexes  ;  mais  montrer  que 
l'utilité  physiologique  domine  ordinairement  la  conscience 
réfléchie,  n'est-ce  pas  une  étrange  façon  d'établir  qu'il  y 
a  dans  l'esprit  quelque  chose  de  supérieur  aux  nécessités 
organiques   aussi  bien  qu'aux   nécessités  logiques  ?    Ea 
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somme,  dès  les  premières  conférences  où  James  demande 
à  la  psychologie  évolutionniste  de  nouveaux  arguments 
pour  défendre  les  convictions  que  lui  avait  suggérées  son 
milieu  familial,  on  discerne,  comme  un  peu  plus  tard  dans 
son  grand  traité,  V équivoque  toujours  renaissante  de  la 
psychologie  çitaliste,  qui,  en  voulant  s'élever  dans  ses  expli- 
cations au-dessus  de  la  conscience  réfléchie,  en  vient  à  cher- 
cher le  secret  de  V activité  de  Vesprit  au-dessous  de  la  cons- 
cience et  de  Vesprit  même  (1). 

B.  —  La  réaction  contre  les  An glo- hégéliens 

Pendant  que  sa  doctrine  psychologique  s'esquissait 
en  lui,  les  vues  générales  de  James  se  précisaient  par  op- 
position et  par  réaction  contre  l'idéalisme  rationnel  de 
Hegel  qui  gagnait  du  terrain  à  cette  époque  dans  les  uni- 
versités américaines.  La  philosophie  idéaliste  allemande 
en  effet  s'est  répandue  aux  Etats-Unis  comme  en  Grande- 
Bretagne  en  deux  vagues  successives.  Elle  a  d'abord  agi 
par  ce  qu'il  y  avait  de  romantisme  en  elle  et  elle  s'est  in- 
filtrée à  travers  des  penseurs  qui  appartiennent  plutôt  à 


(1)  Nous  avons  noté  la  même  ambiguïté  soit  chez  Nietzsche  {Roman- 
tisme utilitaire,  t.  I,  chap.  iv,  notamment  p.  109  à  112),  soit  dans  la  psycho- 
logie de  Bergson,  notamment  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  liberté  (t.  II,  p.  339- 
343)  et  du  devenir  spirituel  en  général  {ibid.,  p.  296-297  et  127-128).  On 
pourrait  retrouver  déjà  cette  ambiguïté  chez  Maine  de  Biran,  car  sa  psy- 
chologie «  volontariste  »  procède  incontestablement  du  vitalisme  de  Bichat 
et  de  Cabanis  ;  et  il  s'en  est  moins  aiïranchi  qu'il  ne  l'a  cru  lui-même,  puis- 
qu'il a  rattaché  les  principes  de  la  pensée  au  fait  empirique  et  psychophysio- 
logique  de  l'effort  moteur  et  musculaire,  par  où  la  «  vie  animale  »,  selon  Bi- 
chat, se  distingue  de  la  vie  «  végétative  »  ou  «  organique  »  et  puisqu'ainsi 
il  est  devenu  impossible  à  Biran,  comme  il  s'en  est  aperçu  trop  tard,  d'ex- 
pliquer l'universalité  de  ces  principes  ;  n'y  a-t-il  pas  là  une  erreur  essentielle 
de  méthode,  comparable  à  celle  de  James  quand  il  croit  pouvoir  rendre 
compte  des  principes  de  la  pensée  en  les  rattachant  aux  variations  germi- 
nales  accidentelles  de  la  biologie  weissmanienne  ? 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  3 
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l'histoire  de  la  culture  qu*à  celle  de  la  philosophie  propre- 
ment dite,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  exercé  sur  les 
hommes  cultivés  de  langue  anglaise  une  influence  plus  pro- 
fonde que  celle  des  philosophes  de  métier  :  un  Coleridge, 
un  Carlyle,  un  Emerson  (1).  Ces  tendances,  que  Stuart 
Mill  a  qualifiées  de  «  germano-coleridgiennes  »  et  qu'il  a 
opposées  à  l'empirisme  utilitaire  des  benthamites,  avaient 
désagrégé  chez  lui  le  conglomérat  solidement  cimenté 
de  ses  convictions  premières,  qu'il  devait  à  son  père  James 
Mill,  mais  sans  renouveler  sa  pensée  en  son  fond  même. 
Pour  William  James,  qui  appartient  à  une  génération 
postérieure,  elles  ont  constitué  au  contraire,  nous  Tavons 
vu,  l'atmosphère  intellectuelle  de  sa  jeunesse  et  c'est  par 
là  que  s'est  insinuée  en  lui  la  pensée  germanique,  où  bai- 
gnait l'esprit  de  son  père,  le  révérend  James. 

Mais  l'idéalisme  allemand  n'est  pas  un  bloc.  Même  chez 
ses  plus  illustres  représentants,  c'est  un  produit  complexe, 
un  assemblage  imparfaitement  harmonisé  de  tendances 
diverses  ;  de  Fichte  à  Hegel,  en  passant  par  Schelling,  le 
rationalisme  et  le  romantisme  n'ont  cessé  de  se  combattre 
dans  leur  esprit,  avec  des  succès  alternés.  Contre  la  se- 
conde vague  d'assaut  de  la  philosophie  allemande,  qui 
apportait  non  plus  le  romantisme  idéaliste  de  Novalis, 
de  Schelling  et  de  Schlegel,  mais  l'idéalisme  rationnel  de 
Hegel,  plus  ou  moins  mêlé  de  kantisme,  William  James  a 
fait  front  résolument.  Il  s'agissait  cette  fois  d*une  in- 
fluence précise,  technique,  exercée  sur  les  philosophes  de 
profession,   mais  tout  d'abord   et  surtout  sur  un   petit 


(1)  Nous  avons  dit  plus  haut  quelques  mots  de  Cârlyle  et  d'Emersoa, 
dans  leur  rapport  avec  notre  sujet.  Notons,  en  ce  qui  concerne  Coleridge, 
qu'il  s'est  surtout  inspiré  de  Schelling  et  de  sa  philosophie  de  l'esthétique  et 
de  la.  religion.  Par  là  la  nature  de  son  influence  dans  les  pays  de  langue  an- 
glaise n'est  pas  sans  rappeler  celle  de  Ravaisaon  en  France,  bien  qu'elle  ait 
été  plus  étendue  au  triple  point  de  vue  littéraire,  religieux  et  social. 
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groupe  de  fellows  d'Oxford,  dont  le  premier  et  le  plus  dis- 
tingué fut  Green.  Chez  Green,  puis  chez  ses  disciples 
d'Oxford,  et  en  particulier  chez  le  plus  original  d'entre 
eux,  chez  Bradley,  l'idéalisme  rationnel  inspira  une  cri- 
tique de  Mill,  puis  surtout  de  Hume,  en  qui  ces  penseurs 
voyaient  le  représentant  le  plus  remarquable  de  l'empi- 
risme (1). 

C'est  contre  ce  petit  groupe  de  philosophes,  néohégé- 
liens anglais  et  américains,  que  la  pensée  de  James,  dans 
la  dernière  partie  de  sa  vie,  après  la  rédaction  de  sa  grande 
Psychologie,  a  été  le  plus  directement  et  le  plus  continuel- 
lement dirigée.  Il  leur  avait  résisté  dès  le  début  (2).  Sans 
doute  dans  ce  qui  le  différencie  de  Hume  et  même  de  Mill, 
il  n'est  pas  sans  devoir  quelque  chose  à  Green  :  la  critique 
de  l'atomisme  psychique,  la  croyance  à  l'activité  de  l'es- 
prit dans  la  connaissance,  par  contraste  avec  la  passivité 
que  lui  attribuait  l'empirisme  traditionnel,  ce  sont  là  des 
thèses  que  Green  avait  vigoureusement  soutenues  ; 
James  d'ailleurs  n'hésite  pas  à  le  reconnaître  et  à  citer  à 
l'occasion  le  philosophe  d'Oxford.  Mais  s'il  n'a  pas  cédé  à 
Pinfluence  exclusive  de  l'empirisme  utilitaire,  il  a  réagi 
beaucoup  plus  énergiquement  encore  contre  ce  nouveau 
courant  d'idées.  Cette  vive  résistance  intellectuelle  tient 
d'abord  à  son  habitude  de  poser  les  problèmes  philoso- 
phiques en  termes  psychologiques,  comme  Berkeley  et 
comme  les  Ecossais.  Elle  tient  aussi  à  ce  que  l'école  néo- 
hégélienne,   en   se   développant   en   Grande-Bretagne,    a 


(1)  En  France,  où  la  distinction  de  ces  deux  périodes,  à  cause  du  rôle 
joué  par  Victor  Cousin,  est  loin  d'être  aussi  nettement  trsinchée,  la  doctrine 
de  Lachelier,  qui  est  l'équivalent  français  de  Green,  est  un  kantisme  en 
voie  d'évolution  vers  l'idéalisme  hégélien,  tandis  que  la  doctrine  de  Green 
est  plutôt  un  hégélianisme  simplifié,  réduit  à  ses  principes  directeurs  et 
rapproché  par  là  de  la  philosophie  kantienne. 

(2)  Dès  1882.  Voir  Will  to  helieve,  p.  263. 
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transformé    chez    de   nombreux   pasteurs   protestants   la 
conception    de  la   religion   chrétienne.    Les   néohégéliens 
anglais  avaient  d'abord  vu  dans  la  philosophie  hégélienne 
une  alliée  contre  l'empirisme  utilitaire  et  contre  l'évolu- 
tionnisme  mécaniste  qui,  chez  Spencer  et  ses  disciples, 
s'était  combiné  après  coup  et  semblait  s'être  lié  indissolu- 
blement   avec  l'empirisme  psychologique  de  Mill.   Or  les 
néohégéliens  jugeaient  que  cet  évolutionnisme  mécaniste 
et  l'empirisme  utilitaire  qui  s'y  trouvait  uni  chez  Spencer 
devaient  aboutir  à  la  destruction  de  toute  foi  religieuse. 
D'autre  part,  les  formes  traditionnelles  de  la  pensée  chré- 
tienne (notamment  le  récit  de  la  création  dans  la  Genèse)^ 
ne  leur  paraissaient  pas  capables  de  résister  au  choc  des 
nouvelles  théories  évolutionnistes  et  mécanistes,  incon- 
ciliables avec  la  croyance  à  la  personnalité  divine,  et  qui 
se  réclamaient  des    sciences  physiques  modernes.  Aussi 
Green  et  les  néohégéliens  d'Oxford  crurent- ils  trouver  un 
moyen  de  sauver  la  théologie  chrétienne  en  l'appuyant 
sur  l'idéalisme  métaphysique  allemand  et  plus  spéciale- 
ment   sur   l'idéalisme    hégélien,    interprété    d'une    façon 
large  et  sans  s'attacher  à  la  lettre  de  la  doctrine  :  ils  pen- 
saient échapper   ainsi   aux   objections   que   soulevait   la 
conception  commune  de  la  religion  chrétienne  et  spécia- 
lement du  protestantisme,  en  même  temps  qu'à  l'évolu- 
tionnisme    mécaniste    et   à   l'empirisme    utilitaire,    dont 
l'idéalisme  hégélien  démontrait  l'insuffisance  comme  ex- 
plication de  l'univers  et  de  la  connaissance. 

Les  vues  de  ces  penseurs,  au  début,  étaient  donc  fort 
voisines  de  ce  qu'on  a  appelé  en  Allemagne,  aussitôt  après 
la  mort  de  Hegel,  la  droite  hégélienne.  Mais  le  même  mou- 
vement d'idées  qui  s'était  produit  à  cette  époque  en  Alle- 
magne s'est  reproduit  au  bout  d'un  demi-siècle  à  Oxford 
et  dans  les  universités  écossaises  :  les  principes  de  l'idéa- 
lisme rationnel  ont  entraîné  bientôt  l'apparition  en  An- 


ORIGINES  DU  PRAGMATISME  DE  WILLIAM  JAMES  37 

gleterre,  comme  antérieurement  en  Allemagne,  d'une 
gauche  hégélienne,  qui  a  conçu  la  divinité  d'une  manière 
de  plus  en  plus  impersonnelle  et  l'a  confondue  toujours 
davantage  avec  la  raison  immanente  à  l'univers  ;  ainsi, 
d'un  effort  pour  justifier  la  foi  protestante,  cette  philoso- 
phie s'est  peu  à  peu  transformée,  à  l'insu  de  ses  auteurs 
et  contre  la  volonté  de  la  plupart  d'entre  eux,  en  un  pro- 
cédé pour  volatiliser  à  peu  près  tout  ce  qui  formait  tradi- 
tionnellement le  contenu  intellectuel  de  la  foi  chrétienne. 

Dès  lors,  aux  yeux  de  William  James,  la  philosophie 
néohégélienne,  qui  s'était  proposé  de  sauver  la  foi  reli- 
gieuse, devenait  pour  elle  plus  dangereuse  qu'une  ennemie 
déclarée,  puisque  chez  ceux  qui  auraient  dû  être  les  gar- 
diens de  la  tradition,  elle  détruisait  l'essentiel  de  ce  qui 
l'avait  constituée  jusque-là  :  en  premier  lieu  le  théisme, 
l'affirmation  d'un  esprit  personnel  comme  principe  su- 
prême d'explication  et  de  justification  morale  de  l'uni- 
vers ;  et  en  second  lieu  l'affirmation  que  l'ordre  moral  de 
l'univers,  dans  la  mesure  où  il  est  lié  avec  l'existence  d'un 
esprit  personnel,  ne  peut  être  un  objet  de  démonstration 
rationnelle,  mais  doit  demeurer  l'objet  d'une  croyance, 
d'un  choix  entre  plusieurs  alternatives  dont  aucune  ne 
s'impose  à  l'intelligence. 

Le  panthéisme  idéaliste  des  néohégéliens,  et  parce  qu'il 
prenait  la  forme  d'une  démonstration  rationnelle  et  par 
la  nature  même  de  ses  conclusions,  faisait  évanouir  la  va- 
leur de  la  croyance  libre,  volontaire,  dans  laquelle  l'indi- 
vidu met  en  jeu  non  seulement  son  intelligence,  mais  sa 
personnalité  sentante,  et  par  laquelle  il  affirme  comme 
souverainement  explicative  l'existence  d'une  personnalité 
supérieure,  avec  qui  il  puisse  se  sentir  directement  en 
rapport  de  confiance,  de  vénération  et  d'amour. 

Ainsi  le  rationalisme  hégélien  n'apportait  aucun  remède 
à  la  détresse  morale  où  la  biologie  évolutionniste  avait 
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plongé  William  James.  L'évolutionnisme,  entendu  à  lar 
manière  de  Spencer,  et  l'idéalisme,  entendu  à  la  manière 
des  Anglo-hégéliens,  n'étaient  pas  moins  dangereux  Pun 
que  l'autre,  selon  lui,  pour  toute  foi  religieuse  véritable. 

Mais  fallait-il  opter  entre  ces  deux  doctrines  ?  Au 
déterminisme  matériel  ou  rationnel,  qui  lui  semblait  ac- 
cablant pour  Tesprit,  décourageant  pour  le  cœur  et  pour 
la  volonté,  ne  pouvait-on  opposer  une  doctrine  qui  deman- 
derait tout  ensemble  à  la  personnalité  libre  l'interpréta- 
tiori  de  l'univers  et  celle  de  la  connaissance  ?  Cette  doc- 
trine, James,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  l'avait  trouvée 
dans  la  philosophie  de  Renouvier. 


§4 
L'influence  de  Renouvier 

Le  révérend  James  écrit  dans  une  lettre,  en  1868  : 
«  William  est  venu  l'autre  après-midi  pendant  que  j'étais- 
assis  seul,  et,  après  avoir  marché  un  moment  en  long  et  en 
large,  il  a  éclaté  :  «  Ah  1  Quelle  différence  entre  ce  que  je 
suis  maintenant  et  ce  que  j'étais  le  printemps  dernier  à 
pareille  époque  I  Alors  tellement  hypocondriaque  (il  em- 
ploya ce  mot)...  et  maintenant  avec  mon  esprit  tellement 
clarifié  et  rendu  à  la  santé.  C'est  la  différence  entre  la  mort 
et  la  vie.  »  Il  eut  une  grande  effusion.  J'avais  peur  d'in- 
tervenir et  peut-être  de  l'arrêter,  mais  je  me  risquai  à  lui 
demander  ce  qui  dans  son  opinion  avait  spécialement 
produit  le  changement.  Il  dit  plusieurs  choses  :  la  lecture 
de  Renouvier  (particulièrement  sa  défense  de  la  liberté  de 
la  volonté)  et  de  Wordsworth  (1),   dont  il  s'est  nourri 

(1)  Rappelons  que  Wordsworth  était  l'ami  de  jeunesse  de  Coleridge  et 
que  déjà  la  lecture  des  poèmes  de  Wordsworth  avait  profoadémeat  impres- 
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maintenant  depuis  un  certain  temps...  Il  a  vu  que  l'esprit 
agit  sans  aucune  contrainte  matérielle  et  qu'on  peut  le 
traiter  directement...  Il  a  secoué  son  respect  pour  les  sa- 
vants exclusivement  savants,  comme  tels...  »  {Notes  of  a 
Son,  p.  245). 

Et  en  1910,  dans  son  dernier  ouvrage,  qu'il  destinait  à 
compléter  son  système,  Some  problems  of  Philosophy 
William  James  écrit  encore  ;  «  Renouvier  est  un  des  plus 
grands  caractères  philosophiques  qu'il  y  ait  eu,  et  sans 
l'impression  décisive  faite  sur  moi  entre  1870  et  1880  par 
sa  défense  magistrale  du  pluralisme,  j'aurais  pu  ne  jamais 
me  libérer  de  la  superstition  moniste,  dans  laquelle  j'avais 
grandi.  Le  présent  volume,  en  un  mot,  aurait  pu  n'être 
jamais  écrit.  C'est  pourquoi,  me  sentant  infiniment  re- 
connaissant, je  dédie  ce  manuel  à  la  mémoire  du  grand 
Renouvier.  »  (p.  165).  Ce  que  Ravaisson  a  été  pour  Berg- 
son, Renouvier  l'a  été  pour  William  James. 

Bien  qu'il  soit  demeuré  toute  sa  vie  un  penseur  isolé,  à 
l'écart  de  la  carrière  de  l'enseignement,  bien  qu'il  ait 
traité  sévèrement  un  bon  nombre  des  philosophes  uni- 
versitaires et  académiques  qui  se  rattachaient  plus  ou 
moins  directement  à  l'école  dite  «  spiritualiste  »  dont 
Cousin  est  l'initiateur  en  France,  bien  qu'il  ait  acquis  à 
l'Ecole  Polytechnique  une  culture  scientifique  fort  supé- 
rieure à  la  leur,  plus  solide  et  plus  approfondie,  dans 
l'ordre  des  sciences  physiques  et  mathématiques,  et  bien 
qu'on  le  qualifie  ordinairement  de  «  néocriticiste  »,  Re- 
nouvier, par  les  caractères  généraux  de  sa  pensée,  n'est 
nullement  étranger  à  cette  tradition  universitaire  fran- 


sionné  Stuart  Mill,  pendant  la  période  où  il  prenait  conscience  de  i'étroitesse 
de  la  doctrine  utilitaire  et  empiriste  dans  laquelle  il  avait  été  instruit  et  où 
il  se  sentait  l'âme  comprimée.  Nous  retrouvons  donc  ici  un  reflet  de  ces  in- 
fluences «  germano-coleridgiennes  »  dont  bous  avons  parlé  précédemment. 
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çaise  de  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle,  dont  j'ai  eu 
l'occasion  de  définir  quelques  traits  en  étudiant  la  forma- 
tion de  l'esprit  de  Bergson. 

Ce  qui  dès  le  début  caractérise  ces  penseurs,  ce  qui  les 
différencie,  soit  des  psychologues  anglais,  soit  des  grands 
métaphysiciens  allemands,  et  ce  qui  n'a  pas  cessé  de  ca- 
ractériser la  plupart  d'entre  eux,  c'est  de  s'élever  à  la 
métaphysique  par  la  voie  de  la  psychologie,  comme  se 
l'était  proposé  déjà  Victor  Cousin,  ou  du  moins  d'unir 
intimement  psychologie  et  métaphysique,  l'étude  de  la 
psychologie  demeurant  l'essentiel  de  toutes  les  études 
philosophiques. 

Cette  tradition  est  demeurée  depuis  trois  quarts  de 
siècle  celle  de  la  plupart  des  cours  de  philosophie  professés 
dans  les  lycées  et  les  collèges  de  l'Université  française 
D'un  côté  elle  se  manifeste  par  la  division  même  des  ma- 
tières et  par  la  manière  dont  on  demande  l'accès  des 
grands  problèmes  philosophiques  à  la  psychologie  ■ —  et 
non,  comme  chez  les  cartésiens,  aux  sciences  physico- 
mathématiques, ou,  comme  chez  Herder  et  chez  les  méta- 
physiciens romantiques  postkantiens,  à  l'étude  de  l'his- 
toire, de  la  vie  et  de  l'art.  D'un  autre  côté,  la  psycho- 
logie dans  l'école  «  spiritualiste  »  n'est  pas  conçue  comme 
se  suffisant  à  elle-même,  ainsi  que  chez  les  Ecossais  ou 
chez  les  empiristes  anglais  du  xvii®  siècle  :  elle  s'achève 
en  une  réflexion  métaphysique,  qui  seule  peut  lui  per- 
mettre de  prendre  possession  de  ses  propres  principes. 

Si  vis-à-vis  des  sciences  historiques  et  sociales  comme 
vis-à-vis  des  sciences  de  la  nature,  ces  philosophes  uni- 
versitaires ont  gardé  une  attitude  de  réserve,  tantôt 
hostile,  tantôt  sympathique,  mais  toujours  méfiante, 
c'est  sans  doute  que,  comme  l'avait  été  dans  sa  dernière 
philosophie  le  fondateur  de  l'école,  Victor  Cousin,  ces 
«  spiritualistes  »  étaient  animés  à  l'origine,  et  le  sont  restés 
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bien  souvent,  par  l'arrière-pensée  plus  ou  moins  nettement 
consciente  de  protéger  les  croyances  religieuses  contre  le 
progrès  scientifique,  en  faisant  jouer  à  la  philosophie,  et 
plus  spécialement  à  la  psychologie,  le  rôle  d'un  Etat- 
tampon  entre  la  science  et  la  religion.  Cette  attitude, 
confiante  vis-à-vis  de  la  psychologie,  méfiante  vis-à-vis 
de  la  science,  a  donné  aux  esprits,  même  en  dehors  de 
l'Université,  un  pli  assez  fort  pour  demeurer  marqué  eu 
France,  pendant  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  chez 
nombre  de  penseurs  indépendants  en  qui  ne  subsistait 
aucune  arrière-pensée  et  que  leurs  curiosités  avaient  portés 
vers  les  sciences  naturelles  ou  historiques. 

William  James  avait  trouvé  de  bonne  heure  chez  plu- 
sieurs de  ces  penseurs,  certaines  tendances  analogues  aux 
siennes  et  il  a  reproduit  dans  The  Will  to  helieve  (p.  145), 
une  conférence  adressée  par  lui  en  1884  aux  étudiants  en 
théologie  de  Harvard,  où  il  affirme  que  «  dans  les  écrits 
de  Renouvier,  de  Fouillée  et  de  Delbœuf  on  voit  combien 
complètement  la  forme  de  toutes  les  vieilles  discussions 
(sur  la  liberté)  est  changée  et  rafraîchie.  «Je  ne  puis  pré- 
tendre, ajoute-t-il,  à  rivaliser  pour  l'originalité  avec  au- 
cun des  maîtres  que  j'ai  nommés  ».  Il  parle  ailleurs  {Ibi- 
dem, p.  261)  du  «  génie  »  de  Tarde  dans  ses  Lois  de  V Imi- 
tation, qui  font  ressortir,  d'accord  en  cela  avec  Carlyle, 
l'importance  des  initiatives  individuelles  et  des  «  inven- 
tions »  dans  l'histoire  de  l'humanité,  par  opposition  au 
fatalisme  biologique  et  social  de  l'école  de  Spencer,  qui 
attribuait  une  action  prépondérante  aux  facteurs  ex- 
ternes. 

D'une  manière  générale  en  effet,  ces  penseurs  français 
de  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle,  philosophes  univer- 
sitaires ou  chercheurs  indépendants,  s'inspirant,  direc- 
tement ou  non,  volontairement  ou  non,  tantôt  de  Maine 
de  Biran,  tantôt  de  la  philosophie  allemande,  s'attachent 
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avant  tout  à  mettre  en  lumière  l'activité  de  l'esprit  ;  par 
suite,  la  plupart  d'entre  eux  considèrent  le  problème  de  la 
liberté  comme  le  problème  capital  de  la  psychologie, 
celui-là  même  par  lequel  la  psychologie  touche  à  la 
métaphysique  et  vient  se  fondre  avec  elle  (1). 

Or,  cette  croyance  au  caractère  actif  du  devenir  spi- 


(1)  J'ai  si^alé  aRtérietrrement  la  singulière  originalité  de  certaines  vues 
de  Delbœuf ,  qui  connaissait  fort  bien  les  sciences  de  son  temps  :  par  exemple 
sa  distinction  entre  l'espace  abstrait  et  ce  qu'il  appelle  l'espace  réel  ;  le  pre- 
mier qui  serait  celui  des  géomètres,  le  second  qui  serait  directement  perçu 
(voir  Bomantisme  utilitcire,  t.  I,  p.  392).  Par  exemple  encore,  sa  thèse  étrange 
sur  le  principe  de  Carnot  qui  permettrait  aux  métaphysiciens  de  voir  dans  la 
matière  brute  non  plus  l'origine,  mais  au  contraire  le  produit  de  l'activité 
vitale  manifestée  daos  la  matière  organique  {ibid.,  t.  II,  p.  138).  Ces  deux 
thèses  ont  été  reprises  ensuite  par  Bergson  ;  elles  visent  à  diminuer  l'impor- 
tance de  la  géométrie  et  du  mécanisme  dans  l'interprétation  des  choses  pour 
faire  ressortir  d'autant  plus  l'activité  productrice  de  l'âme  et  de  la  vie.  Mais 
s'il  y  a  là  un  vitalisme  généralisé  qui  se  mêle  au  «  spiritualisme  »,  il  n'y  a  en 
revanche  rien  de  pragmatiste.  —  Quant  à  Fouillée,  son  influence  a  été  encore 
plus  marquée  sur  Bergson  que  sur  James  (Voir  Un  Bomantisme  utilitaire, 
t.  II,  p.  142  ;  voir  aussi  dans  l'ouvrage  qu'Augustin  Guyau  a  publié  sur 
Fouillée,  les  lettres  admiratives  adressées  à  celui-ci  par  Bergson).  Mais  s'il  a 
vivement  combattu  le  pragmatisme  à  la  fin  de  sa  vie,  il  avait  fait  néanmoins 
dans  sa  jeunesse  plus  d'un  pas  sur  la  voie  qui  y  mène.  Dans  son  livre  sur  La 
Liberté  et  le  Déterminisme  (1872),  pour  lequel  nous  venons  de  voir  l'admi- 
ration de  William  Jaiaes,  il  s'efforce  en  effet  d'expliquer  la  connaissance  ia- 
tellectuelle,  qui  a  créé  l'idée  de  la  nécessité  universelle,  par  l'action  ou  la  vo- 
lonté, entendue  comme  une  spontanéité  vitale  immédiatement  sentie  et  anté- 
rieure à  la  réflexion.  Il  s'inspire  dans  cette  tentative  de  la  psychologie  de 
Mairie  de  Eiran,  qu'U  prétend  prolonger  et  approfondir,  de  la  théorie  carté- 
sienne du  jugement,  qu'il  prétend  enrichir,  et  au  moins  autant  de  la  philo- 
sophie allemande,  notamment  de  Schelling  et  de  Fichte,  qu'il  invoque  à  plu- 
sieurs reprises,  comme  aussi  les  deux  penseurs  français  contemporains  chez 
qui  leur  pensée  revivait  en  partie,  concentrée  et  purifiée  :  Ravaisson  et  La- 
dielier.  Et  il  montre  que  la  théorie  de  l'identité  de  nature  entre  la  pensée 
et  l'action  se  retrouve  chez  Bain  dans  l'école  empirite  et  utilitaire,  et  qu'elle 
peut  recevoir  une  lumière  nouvelle  de  l'étude  de  l'évolutionràsme  lamarckien. 
Il  ne  paraît  d'ailleurs  pas  soupçonner  que  chez  liaine  de  Biran  comme  chez 
Schelling,  ou  avant  lui  chez  Herder  et  dans  la  Critique  kantienne  du  Jugement, 
chez  Eain  comme  chez  Ravaisson  ou  chez  Lamarck,  cette  thèse  est  une  appli- 
cation du  vitalisme  de  l'école  de  Montpellier,  qui  a  passé  en  eux  tantôt  direc- 
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rituel  qui  domine  la  psychologie  de  James  comme  avant 
elle  celle  de  Fouillée  ou  de  Renouvier,  cette  tendance  à 
envisager  le  problème  de  la  liberté  comme  le  problème 
philosophique  fondamental,  où  se  rencontrent  psycholo- 
gie et  métaphysique,  c'est  à  un  faisceau  d'influences 
convergentes  émanées  des  penseurs  français,  et  en  premier 
lieu  de  Renouvier,  que  James  en  est  surtout  redevable. 

Mais  James  doit  à  Renouvier  beaucoup  plus  et  un  en- 
semble d'idées  beaucoup  plus  précises.  Il  lui  doit  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  appelle  lui-même  la  théorie  pluraliste 
de  l'existence,  c'est-à-dire  le  pragmatisme  en  tant  que 
théorie  de  l'existence,  et  il  lui  doit  en  partie  le  pragma- 
tisme comme  théorie  de  la  connaissance. 

Renouvier,  en  effet,  avait  déjà  entrepris  dans  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle  de  combattre  d'une  part  l'influence 
de  l'empirisme  et  de  l'évolutionnisme  mécaniste,  en  par- 
ticulier sous  la  forme  que  Spencer  lui  avait  donnée,  et, 
d'autre  part,  l'influence  que  la  pensée  de  Hegel  exerçait 
d'une  manière  diffuse  et  confuse,  mais  souvent  profonde, 
sur  la  philosophie  et  sur  la  culture  françaises  dans  le  se- 
cond tiers  du  xix^  siècle. 

Ce  double  combat  remplit  sa  revue  la  Critique  Philoso- 
phique, à  laquelle  James  collabora  à  diverses  reprises. 
Renouvier,  dans  sa  jeunesse,  avait  d'abord  subi  indirec- 
tement l'influence  d'un  hégélianisme  assez  vague,  à  tra- 
vers Victor  Cousin  et  surtout  à  travers  Lamennais  et  son 
Esquisse  d'une  Philosophie  (1840)  ;  cette  admiration  pour 
Lamennais  révèle  les  préoccupations  religieuses  de  Re- 
nouvier, détaché  du  catholicisme  et  même  du  christia- 


tement,  tantôt  à  travers  des  disciples  comme  Bliunenbach  ou  Bichat,  Sur 
cette  théorie  «  volontariste  >  de  la  connaissance,  où  la  psychologie  est  tout- 
imprégriée  de  métaphysique,  on  trouvera  des  détaîîs,  accompagnés  de  cita- 
tions, dans  l'annexe  au  présent  chapitre. 
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nisme,  mais  hanté  par  le  rêve  de  l'immortalité  person- 
nelle et  cherchant  dans  la  réflexion  philosophique  les 
conditions  qui  rendraient  possible  d'y  croire.  Cette  admi- 
ration pour  Lamennais  (et  il  faut  ajouter  Ballanche)  ré- 
vèle aussi  le  caractère  romantique  du  milieu  intellec- 
tuel et  sentimental  où  se  développa  à  ses  débuts  l'esprit 
de  Renouvier  et  contre  lequel  il  réagit  du  reste  bientôt. 
Il  emprunta  à  Lamennais  dans  son  premier  ouvrage 
{Manuel  de  Philosophie  moderne,  1842)  sa  façon  d'inter- 
préter l'univers  par  des  couples  d'idées  opposées  et 
inséparables,  véritables  catégories  entendues  comme  des 
thèses  et  des  antithèses  hégéliennes  :  le  fini  et  l'infini,  la 
liberté  personnelle  et  la  nécessité.  La  même  conception  se 
retrouve  dans  son  Manuel  de  Philosophie  ancienne  et  dans 
son  article  Philosophie  de  V Encyclopédie  nouvelle  (1847), 
où  il  dresse  un  tableau  méthodique  des  catégories.  Puis 
en  1851,  il  se  produit  en  lui  une  brusque  conversion  phi- 
losophique, qui  ressemble  à  celle  de  William  James  en 
1868  ou  à  celle  que  Carlyle  décrit  dans  son  Sartor  :  frappé 
des  arguments  que  peut  tirer  le  catholicisme  de  cette 
conciliation  irrationnelle  des  contradictoires,  il  affirme 
avec  une  énergie  passionnée  l'obligation  de  choisir  entre 
les  termes  opposés  des  antinomies  et  il  conçoit  définitive- 
ment la  philosophie  sous  la  forme  d'un  dilemme.  Reje- 
tant hégélianisme  et  catholicisme,  (dont  les  influences 
se  croisaient  chez  Lamennais)  niant  la  nécessité,  l'ab- 
solu et  l'infini,  il  opte  sans  restriction  pour  la  liberté  de 
la  personne,  pour  la  relativité  universelle  et  pour  le  fini  ; 
et  il  affirme  la  «  loi  de  relation  »  et  la  loi  du  fini  comme 
point  de  départ,  la  «  loi  de  personnalité  »  comme  point 
d'arrivée  de  sa  liste  des  catégories. 

C'est  sous  cette  forme  que  sa  doctrine  est  exposée  dans 
la  Critique  Philosophique,  comme  dans  les  ouvrages  es- 
sentiels de  sa  maturité,  qui  ont  particulièrement  frappé 
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James  :  les  Essais  de  Critique  générale,  dont  la  deuxième 
édition,  fort  augmentée,  est  de  1875  {Traité  de  Logique, 
3  volumes  ;  et  Traité  de  Psychologie  Rationnelle,  3  vo- 
lumes) ;  et  V Esquisse  d'une  classification  systématique  des 
Doctrines  philosophiques  (2  vol.,  1885). 

Renouvier  juge  que  la  pensée  de  Hegel  est  analogue  en 
son  fond  à  celle  de  Spinoza,  à  celle  de  la  théologie  néo- 
platonicienne et  de  la  théologie  scolastique  du  Moyen  âge, 
à  celle  enfin  de  la  théologie  hindoue.  Ce  qui  selon  lui  est 
commun  à  tous  ces  penseurs,  c'est  de  concevoir  l'univers 
d'une  façon  déterministe  et  fataliste  ;  c'est  de  considérer 
la  personnalité  ou  comme  un  accident,  ou  comme  une  illu- 
sion, et,  par  suite,  c'est  d'envisager  le  temps,  le  devenir  lui- 
même  comme  une  illusion  de  l'esprit,  la  réalité  étant  dans 
son  essence  intemporelle  ou  même  impersonnelle.  Telle  est 
la  conception  que  Renouvier  combat,  à  tort  ou  à  raison, 
sous  le  nom  de  Hegel  et  à  laquelle  il  oppose  ce  qu'il  appelle 
tantôt  «  phénoménisme  »,  tantôt  «  néo-criticisme  »  :  «  phé- 
noménisme  »  pour  indiquer  qu'il  ne  doute  pas  de  la  réalité 
des  phénomènes  temporels,  des  représentations  données 
à  la  conscience  individuelle  et  que  par  là  il  se  rapproche  de 
Hume  ou  de   Berkeley  ;  «  néo-criticisme  »  pour  marquer 
qu'il  croit  légitime  de  rechercher,  à  la  suite  du  criticisme 
kantien,  les  lois  de  la  représentation,  les  catégories  aux- 
quelles obéit  dans  la  conscience  le  groupement  des  phé- 
nomènes, et  pour  marquer  d'autre  part  que  ces  lois,  dont 
l'affirmation  est  soumise  au  principe  de  contradiction, 
s'imposent  en  quelque  sorte  à  titre  de  faits  universels  et 
irréductibles,  de  «  phénomènes  constants  et  généraux  » 
{Logique,  t.  I,  p.  222),  sans  pouvoir  être  déduites  à  la  ma- 
nière hégélienne  et  sai.s  permettre,  à  la  manière  de  Kant, 
la  position  d'un  monde  intemporel  et  ultraphénoménal. 
Ce  «  phénoménisme  d  est  voisin  de  ce  que  sera  «  l'empirisme 
radical  »  de  James,  et  celui-ci  admettra  aussi  l'existence 
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de  rapports  idéaux  nécessaires  que  la  conscience  perçoit 
directement. 

De  plus,  selon  Renouvier  l'évolutionnisme  mécaniste  de 
Spencer  se  rattache  à  la  même  théorie  générale  que  le 
panthéisme  hégélien  et  Spencer  est  condamné  à  voir  dans 
l'individualité  un  accident  ou  une  illusion,  parce  qu'il  nie 
la  liberté  humaine  au  nom  du  déterminisme  universel 
dans  lequel  il  fait  rentrer  la  pensée  et  la  volonté  humaines 
«omme  le  reste. 

Ainsi,  bien  loin  de  s'opposer  dans  ce  qu'ils  ont  d'essen- 
tiel, le  hégélianisme,  contre  lequel  il  avait  réagi  dans  sa 
jeunesse,  et  l'évolutionnisme  de  Spencer,  qu'il  a  combattu 
dans  son  âge  mûr,  apparaissent  à  Renouvier  comme 
des  manifestations  diverses  d'une  même  conception 
philosophique  ;  et  la  conception  antagoniste,  celle  qui 
nous  met  en  présence  du  dilemme  le  plus  profond 
auquel  aboutit  toute  l'étude  de  la  philosophie,  c'est  ce 
qu'il  a  nommé  vers    la   fin  de   sa  vie  le  personnalisme. 

Dans  la  conception  personnaliste,  la  réalité  même  de 
l'univers  est  constituée  par  des  consciences  individuelles  ; 
tout  le  reste,  par  rapport  à  ces  consciences  individuelles, 
est  une  apparence  ou  une  représentation  qu'elles  se  font. 
Les  lois  nécessaires  de  leur  représentation  sont  les  ca- 
tégories ;  mais  la  catégorie  suprême,  celle  qui  suppose 
toutes  les  autres  et  par  rapport  à  laquelle  toutes  les  autres 
sont  données,  c'est  la  catégorie  de  personnalité.  Et  toute 
personnalité  est  une  volonté  libre,  capable  d'introduire 
«ne  contingence  réelle  dans  le  cours  des  événements.  (De 
là  le  caractère  en  grande  partie  accidentel  de  l'histoire, 
d'après  Renouvier  ;  de  là  son  Uchronie,  oii,  pour  com- 
battre les  philosophies  fatalistes  de  l'histoire,  il  cherche  à 
imaginer  ce  qu*aurait  pu  devenir  l'Europe  si  le  christia- 
nisme, par  accident,  n'avait  pas  triomphé). 

C'est  seulement  si  l'on  admet  qu'il  existe  de  telles  per» 
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«onnalités  et  qu'il  existe  des  possibilités  indéterminées, 
au  sens  plein  du  mot,  qu'on  peut  attribuer,  selon  Renou- 
vier,  une  réalité  au  temps,  au  devenir  ;  car  si  l'on  consi- 
dère tout  comme  rigoureusement  déterminé  d'avance, 
tout  sera  donné  intemporellement,  dans  son  ensemble,  une 
fois  pour  toutes,  et  le  temps,  comme  l'individualité,  ne 
sera  qu'une  illusion.  La  pluralité  réelle  des  consciences,  la 
réalité  du  devenir,  la  réalité  des  phénomènes  sont  donc 
des  affirmations  mutuellement  solidaires,  a  Le  mystère 
de  la  liberté  est  la  dernière  et  la  plus  haute  forme  de  celui 
que  nous  avons  atteint  dans  le  fait  du  pur  devenir  actuel, 
dans  celui  du  premier  commencement,  dans  celui  de  l'être. 
Le  mystère  des  données  primordiales  est  l'inévitable  e:^:- 
trémité  de  la  spéculation  et  des  choses. ..Mais  l'être,  c'est-à- 
dire  à  proprement  parler  le  phénomène,*serait-il  vraiment 
un  mystère  ?  Faut-il  traiter  de  mystérieux  ce  qui  est  la 
lumière  même  ?  »  {Psychologie,  2^  édit.,  t.  II,  p.  366).  La 
catégorie  du  devenir  {Logique,  t.  II),  sert  dans  la  liste 
renouviériste  des  catégories  à  passer  des  catégories  de  la 
relation  abstraite,  comme  le  nombre,  l'espace,  le  temps,  la 
qualité  logique,  aux  catégories  de  l'action  concrète,  cau- 
salité, finalité,  personnalité  (1).  L'idée  de  distinguer  du 


(1)  «  Le  devenir  implique  la  puissance  et  la  cause  ;  il  n'implique  pas  moins 
la  tendance  et  la  fin.  Tout  changement,  selon  la  représentation,  veut  une 
force  :  c'est  le  principe  de  causalité;  tout  changement  veut  de  même  une  pas- 
sion :  principe  de  finalité  qui  nous  paraîtra  manifeste  si  nous  considérons  la 
nature  animée.  Mais  les  modifications  des  corps  inorganisés  semblent  en  être 
indépendantes  ?  Pourquoi  ?...  La  force  n'est  vraiment  représentée  que  dans 
son  rapport  à  une  personnalité  quelconque...  ;  et  les  autres  catégories,  nombre, 
espace,  temps,  qualité,  qui  se  projettent  plus  nettement  hors  de  la  personne, 
ne  sont  pas  pour  cela  moins  marquées  du  caractère  de  celle-ci,  à  la  représen- 
tation de  laquelle  leurs  représentations  se  trouvent  liées  si  intimement.  » 
{Logique,  2®  édit.,  t.  II,  p.  464-465).  Il  faut  rendre  justice  à  «  la  philosophie 
instinctive...  L'histoire  des  mythologief?  et  des  langues  fait  voir  clairement 
que  les  hommes  ont  personnifié  toutes  choses.  Mais  l'instinct  même  qui  les 
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temps,  simple  système  abstrait  de  relations,  le  devenir, 
c'est-à-dire  le  changement  qualitatif,  et  l'idée  de  consi- 
dérer le  devenir  et  l'activité  psychique  comme  insépa- 
rables,annoncent  la  psychologie  de  James:  et  d'autre  part, 
bien  que  Renouvier  se  propose  de  combattre  le  hégélia- 
nisme,  l'expression  de  «  devenir  »  lui  vient  manifestement 
de  lïegel  qui  ne  considérait  pas  plus  que  lui  le  monde  des 
phénomènes  comme  une  illusion.  Déjà  Schelling  vers  la 
fm  de  sa  vie  avait  affirmé  l'existence  d'un  «  devenir  réel  » 
{ein  wirkliches  Werden)  et  non  d'un  «  devenir  intemporel  » 
et  ce  terme  de  «  devenir  réel  »  s'est  retrouvé,  plus  tard, 
sous  la  plume  de  Bergson  ;  mais  ce  serait  fausser  le  sens 
de  la  philosophie  de  Hegel  que  de  se  refuser  à  y  voir  l'af- 
firmation d'un  devenir  qualitatif  réel,  condition  du  dé- 
veloppement de  l'esprit  et  de  la  liberté  spirituelle.  Il  arrive 
par  moments  à  Renouvier  de  le  reconnaître  et,  dans  la 
même  page  où  il  reproche  à  Hegel  d'avoir  après  Kant 
restauré  la  substance  absolue,  il  écrit  que  «  le  même 
homme...  ne  craignait  pas  de  réduire  toute  existence  réelle 
aux  rapports  et  au  devenir  »  et  que  Hegel  «  croit  remettre 
en  honneur  les  phénomènes.  »  {Logique,  t.  I,  p.  224).  Et 
l'on  ne  saurait  oublier  que  si  James,  s'inspirant  de  la 
théorie  renouviériste  de  la  liberté,  a  poussé  la  philosophie 
de  son  maître  dans  le  sens  du  pragmatisme,  Hamelin 
d'autre  part,  en  approfondissant  la  théorie  renouviériste 
des  catégories,  s'est  trouvé  ramené  vers  ses  origines, 
que,  sans  se  croire  infidèle  à  l'esprit  de  Renouvier,  il  a 
repris  la  tentative  de  Hegel  avec  moins  d'ampleur  et  plus 


portait  à  personnifier,  qui  prouvera  qu'il  est  dénué  de  fondement  dans  la 
nature  ?  »...  (p.  332).  «  Les  catégories  sont  les  règles  de  l'expérience,  telle 
que  les  accepte  et  les  applique  le  sens  humain,  le  sens  populaire...  »  (p.  466). 
Vues  sur  «  l'instinct  »  et  «  le  sens  populaire  »  qui  rappellent  Reid  ;  formules 
qui,  d'autre  part,  rappellent  Berkeley  en  confondant  faits  psychiques  et 
faits  physiques  sous  le  nom  de  «  représentations  ». 
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de  prudence,  et  qu'il  s'est  efforcé  à  son  tour  d'enchaîner 
les  catégories  ou  lois  de  la  représentation. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  rapport  que  soutient  sur  ce  point 
la  philosophie  de  Renouvier  avec  celle  de  ses  prédéces- 
seurs et  de  ses  successeurs,  sa  théorie  de  la  personnalité 
retentit  sur  sa  théorie  de  la  connaissance,  et  ainsi  s'opère 
chez  lui  le  passage  du  pluralisme  à  une  sorte  de  pragma- 
tisme avant  la  lettre.  Si  la  réalité  consiste  en  des  cons- 
ciences individuelles  et  si  ces  consciences  sont  des  vo- 
lontés libres,  leur  volonté  ne  s'exerce  pas  uniquement  sur 
leurs  actions  au  sens  étroit  du  mot,  mais  l'influence  de  la 
personnalité,  qui  est  constituée  non  seulement  par  la 
volonté  réfléchie,  mais  aussi  par  les  passions,  s'exerce 
aussi  sur  la  formation  de  nos  croyances  ;  aucune  de  nos 
croyances,  aucun  de  nos  jugements,  selon  Renouvier, 
n'est  le  produit  pur  et  simple  de  l'intelligence,  d'une  fa- 
culté cognitive  séparable  de  la  passion,  du  sentiment  et 
du  choix  libre  de  la  volonté.  Et  ceci  est  vrai  en  particulier 
des  plus  importantes  de  ces  croyances,  de  celles  qui 
portent  sur  notre  destinée  dans  l'univers. 

L'univers  est-il  un  ordre  moral  dans  lequel  il  existe  des 
relations  en  partie  indéterminées  entre  une  hiérarchie  de 
personnes  inégales,  mais  qui  agissent  les  unes  sur  les 
autres  et  dont  l'une  serait  la  personnalité  divine  elle-même, 
ou  bien  l'univers  est-il  un  ordre  fatal,  amoral,  que  des  dé- 
terminations intellectuelles  et  m.écaniques  épuisent  com- 
plètement, et  notre  croyance  à  la  liberté,  comme  notre 
croyance  au  bien  et  au  mal,  ne  sont-elles  qu'illusions  et 
apparences  psychologiques  ? 

Voilà  pour  notre  conscience,  d'après  Renouvier,  le  di- 
lemme fondamental.  On  ne  peut  prouver  rigoureusement 
ni  l'un  ni  l'autre  des  termes  de  ce  dilemme  :  si  l'esprit  opte 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  c'est  en  vertu  d'une  croyance 
Libre,    d'un   acte   de   foi.    Toutes   nos   croyances,    et   ces 
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croyances  comme  toutes  les  autres,  reposent  en  définitive 
sur  un  acte  de  foi,  sur  un  acte  de  liberté,  et  si  à  cet  acte  de 
foi  général  dans  la  réalité  de  l'ordre  moral  de  l'univers  et 
dans  la  réalité  suprême  et  radicale  de  la  personnalité, 
nous  voulons  ajouter  d'autres  actes  de  foi  plus  précis, 
destinés  à  définir  ou  les  conditions  dans  lesquelles  se  dé- 
veloppe l'ordre  moral  ou  la  nature  de  la  divinité,  nous 
sommes  en  droit  de  le  faire  et  nous  obtiendrons  ainsi  une 
grande  diversité  de  formules  religieuses,  sans  que  l'on 
puisse,  encore  une  fois,  démontrer  rigoureusement  l'une 
plutôt  que  l'autre.  Par  l'un  de  ces  actes  de  foi,  nous  pou- 
vons adhérer  à  une  conception  religieuse  sans  en  établir 
pour  autant  la  validité  par  rapport  avec  d'autres  concep- 
tions religieuses.  Renouvier  soutient  notamment  que  nous 
ne  sommes  nullement  obligés  par  la  nature  même  de  cette 
alternative  entre  personnalisme  et  impersonnalisme  d'op- 
ter pour  le  monothéisme  ;  si  nous  choisissons  le  personna- 
lisme, nous  ne  sommes  pas  forcés  d'opter  pour  Funité  de 
la  personne  divine,  rien  ne  nous  interdit  d'admettre  qu'il 
existe  un  ensemble  de  personnalités  prodigieusement 
supérieures  à  la  personnalité  humaine,  qui  seraient  en 
communication  avec  les  hommes  et  qui  agiraient  sur  notre 
vie  antérieure  ou  sur  les  destinées  de  l'humanité  ;  autre- 
ment dit,  il  n'est  pas  moins  légitime  de  croire  au  poly- 
théisme qu'au  monothéisme.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  revenant 
(en  particulier  dans  sa  Nouifelle  Monadologié)  aux  songe- 
ries de  sa  jeunesse  sur  l'immortalité,  Renouvier  proposa 
pour  son  compte,  à  titre  de  simples  hypothèses  et  sans 
sortir  jamais  du  cadre  des  phénomènes  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  d'étranges  rêveries  sur  la  chute  primitive 
des  âmes,  sur  leur  régénération  possible  à  travers  l'his- 
toire :  elles  témoignent  de  nouveau  qu'à  ses  débuts  il  était 
bien  le  contemporain  et  même  l'admirateur  de  Jean  Rey- 
naud  ou  de  Ballanche  et  qu'il  ne  s'est  jamais  dépris  tout 
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à  fait  des  vagues  visions  à   demi-théosophiques  où   ces 
romantiques  ont  démarqué  l'eschatologie  chrétienne. 

Dans  toute  cette  partie  de  l'œuvre  de  Renouvier,  se 
marque  l'empreinte  profonde  de  la  pensée  d'un  de  ses 
amis,  Jules  Lequier,  membre  du  groupe  de  catholiques 
libéraux  qui  subirent  l'action  de  Lamennais.  C'est  à 
Jules  Lequier  qu'il  doit  la  révolution  qui  s'est  produite 
dans  son  esprit  lorsqu'il  a  passé  d'une  théorie  semi-hégé- 
lienne du  monde  à  sa  théorie  propre  de  la  liberté.  Et  il  a 
hautement  reconnu  cette  dette  dans  son  Traité  de  Psycho- 
logie rationnelle.  Avant  lui,  Jules  Lequier  a  montré  le  rôle 
de  la  liberté  à  la  fois  pour  poser  toute  vérité  et  pour  s'af- 
firmer elle-même.  Déjà  dans  un  morceau  passionné,  sorte 
de  poème  en  prose  que  Renouvier  a  reproduit  (au  tome  II 
de  sa  Psychologie),  Lequier  a  fait  ressortir  l'alternative 
tragique  entre  l'affirmation  de  la  nécessité  universelle  et 
celle  de  la  liberté  ;  la  manière  dont  sa  liberté,  en  s' affir- 
mant elle-même,  prétend  dissiper  le  cauchemar  de  la  né- 
cessité, rappelle,  par  delà  le  Sartor  de  Carlyle,  qu'il  igno- 
rait assurément,  la  Destination  de  VHomme  de  Fichte, 
qu'il  n'ignorait  apparemment  pas,  dont  il  rappelle  non 
seulement  les  idées,  mais  le  ton  pathétique  et  poétique, 
et  que  d'ailleurs  Renouvier  lui-même  n'ignorait  pas  da- 
vantage (comme  en  témoignent  des  notes  manuscrites  de 
son  premier  travail  philosophique,  VExamen  Critique  du 
cartésianisme)  (1).  Ainsi  sur  Renouvier  et  Lequier  comme 
sur  Carlyle,  il  semble  que  nous  voyions  se  projeter  l'ombre 
de  la  pensée  de  Fichte.  Le  caractère  de  l'œuvre  de  Lequier 
au  reste  révèle  assez  combien  il  demeure  de  romantisme 
dans  l'idée  que  Renouvier  se  fait  de  la  liberté.  Et  autant 
que  le  souvenir  de  Fichte,  Lequier,  par  sa  façon  de  poser 
la  croyance  libre,  évoque  peut-être  celui  de  Jacobi  et  de 

(1)  Voir  Revue  de  Métaphysique,  sept.  1912,  p.  656. 
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son  «  saut  mortel  »  (1).  Il  oppose  en  somme  une  forme  du 
romantisme  à  une  autre,  le  romantisme  de  la  vie  persan^ 
nelle  à  celui  qu* exalte  la  vision  de  la  vie  universelle  où 
Vindividu  serait  absorbé.  Et  sans  doute,  ce  qui  en  1851  a 
détourné  définitivement  Renouvier  des  métaphysiques 
de  l'absolu,  c'est,  semble-t-il,  le  spectacle  de  la  folie  où 
il  vit  sombrer  pendant  plusieurs  mois  le  cerveau  de  Le- 
quier  et  qu'il  rattacha  aux  mêmes  dispositions  d'esprit 
que  la  théologie  catholique  absolutiste  dont  celui-ci  re- 
fusait de  se  détacher  et  dont  il  voulait  concilier  les  prin- 
cipes avec  sa  croyance  à  la  liberté.  Mais  ce  n'en  est  pas 
moins  sur  des  thèses  de  Lequier,  sur  la  position  de  la  vérité 
par  l'acte  libre  d'une  volonté  vivante  et  passionnée,  que 
Renouvier  appuie  l'ensemble  de  sa  nouvelle  philosophie. 
A  propos  des  difficultés  que  présente  à  la  pensée  réfléchie 
l'idée  du  moi,  sujet  et  objet  pour  lui-même,  idée  si  inti- 
mement apparentée  à  celle  de  la  liberté,  Lequier  n'avait-il 
pas  écrit  et  Renouvier  ne  cite-t-il  pas  avec  admiration  les 
lignes  suivantes  :  «  Quel  est  cet  intervalle  de  moi  à  moi 
que  j'enferme  en  moi-même  ?...  Me  fût-il  impossible  de 
m'expliquer  l'union  en  moi-même  de  moi  qui  suis  et  de 
moi  qui  me  contemple,  je  me  sens  vivre,  ils  sont  unis,  il 
n'importe  de  savoir  comment...  Tous  deux  par  l'irrésis- 
tible besoin  de  croire  en  mon  être,  par  la  mémoire  nais- 
sante, par  la  vie,  par  Vamour  de  la  vie  qui  s'indigne  de 
tant  de  discours,  sont  pris  dans  un  nœud  et  assemblés 
dans  un  sentiment  victorieux  qui    est  moi  aussi  bien  que 


(1)  Renouvier  lui-même  a  cité  Jacobi  avec  éloge,  Il  écrit  en  effet  :  «  C'est 
sous  la  domination  de  la  doctrine  de  la  substance  qu'un  homme,  dont  le  sen- 
timent protestait  contre  les  théories  qui  enivraient  son  siècle,  F.  H.  Jacobi,  a 
dit  avec  tant  de  raison  :  «  Toute  philosophie  est  un  spinozisme  déguisé  ♦. 
{Psychologie,  t.  II,  p,  366).  On  sait  que  pour  Jacobi  la  liberté  était  perçue 
directement,  par  «  intuition  »,  comme  une  réalité  concrète,  inexplicable  et 
indéfinissable. 
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mon  être  et  que  ma  pensée.  Sans  doute,  c'est  moi,  c'est  ce 
que  proprement  j'appelle  moi-même  :  moi  ^^ivant,  moi  qui 
dois  agir,  moi  qui  de  mon  chef  interviens  entre  moi  et 
l'idée  de  moi  pour  consommer  mon  existence  en  la  vou- 
lant, en  l'affirmant,  en  m'en  faisant  jouir...  »  {Psychologie, 
t.  II,  p.  276). 

Il  faut  noter  aussi  que  les  idées  démocratiques  tenaient 
une  grande  place  dans  l'esprit  de  Renouvier  vers  1848  et 
qu'à  l'effort  pour  réaliser  sur  terre  le  droit  il  opposait 
l'aspiration  catholique  vers  un  absolu  ultraterrestre,  fon- 
dement transcendant' de  la  théocratie  ;  par  Proudhon  il 
avait  été  conduit  à  construire  la  morale  autour  de  la  no- 
tion de  justice,  c'est-à-dire  de  rapport  entre  des  personna- 
lités égales  et  indépendantes.  C'est  là-dessus  que  repose 
le  traité  de  Morale,  d'inspiration  à  la  fois  kantienne  et 
proudhonienne,  rédigé  plus  tard  par  lui  ;  et  il  déclare  dans 
ses  Essais  de  critique  générale  que  la  conception  d'après 
laquelle  le  monde  consiste  en  des  personnalités,  au  moins 
partiellement  indépendantes,  est  la  conception  républi- 
caine du  monde,  tandis  que  les  théories  où  un  absolu  in- 
temporel et  omnipotent  détermine  nécessairement  toute 
chose  sont  antirépublicaines  et  monarchiques.  De  sorte 
qu'opter  moralement  et  socialement  dans  le  sens  de  la 
justice  et  de  la  démocratie,  idées  solidaires  aux  yeux  de 
Renouvier,  c'est  opter  également  dans  le  sens  du  person- 
nalisme  pour  l'univers.  Opter  dans  le  sens  de  la  grâce 
ou  de  la  fatalité,  c'est  opter  au  contraire  dans  le 
sens  de  l'absolutisme  théologique  et  de  l'absolutisme 
social. 

Nous  rencontrons  encore  ici  l'action  exercée  sur  Re- 
nouvier par  un  de  ses  amis,  Louis  Ménard. 

Ce  penseur  original  et  singulier,  cet  écrivain  de  génie, 
ce  fantaisiste  bizarre,  a  toujours  été  en  relations  suivies 
avec  R.enouvier,  à  la  Critique  Philosophique  duquel  il  a 
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collaboré  ;  il  n'était  pas  moins  passionné  que  lui  pour  les 
idées  de  justice  républicaine  et  démocratique  ;  il  n'était 
pas  moins  persuadé  de  la  nécessité  de  l'action  pour  trans- 
former le  monde,  du  rôle  des  individus,  et  même  —  ici  il 
va  plus  loin  que  Renouvier  — r-  du  rôle  des  minorités  agis- 
santes. Bref,  il  était  tout  imprégné  des  idées  morales  et 
sociales  de  Proudhon  et  de  Blanqui.  D'autre  part,  attiré 
vers  la  Grèce  par  son  sens  de  la  beauté,  il  avait  cru  voir 
dans  le  polythéisme  hellénique,  le  fondement  de  la  cité 
républicaine  que  la  Grèce  a  réalisée.    Par  suite  il  opposait 
la  conception  orientale  de  l'univers  et  de  la  société  à  la 
conception  hellénique  et  occidentale.  Il  avait  établi  une 
liaison  entre  son  idéal  de  justice  républicaine  et  la  théorie 
d*après  laquelle  l'univers  est  une  harmonie  entre  des  forces 
partiellement  indépendantes,  harmonie  dont  l'expression 
suprême  est  la  justice.  A  la  conception  orientale,  pan- 
théiste ou  même  monothéiste  de  l'univers,  qui  survivait 
dans  la  théologie  chrétienne,  il  rattachait  d'autre  part  le 
despotisme   monarchique  et  le  despotisme   césarien,   tel 
qu'il  s'offrait  à  ses  yeux  dans  le  Second  Empire.  (Voir 
dans  Poèmes  et  Rêveries  d'un  païen  mystique).  Il  tendait 
ainsi  à  juger  la  valeur  de  vérité  des  théories  métaphy- 
siques et  religieuses  à  la  façon  pragmatiste,  d'après  la 
valeur  sociale,  morale  et  esthétique  de  leurs  conséquences. 
Il  allait  jusqu'à  condamner  le  mécanisme  de  la  science 
moderne  au  profit  de  conceptions  renouvelées  du  poly- 
théisme :  «  Si  le  principe  de  la  pluralité  des  causes  pouvait 
se  réveiller  dans  la  pensée  des  hommes,  ce  ne  serait  sans 
doute  pas  avec  le  caractère  poétique  et  plastique  que  lui 
avait  donné  la  Grèce  ;  mais  il  trouverait  sans  peine  une 
expression  scientifique  en  harmonie  avec  les  besoins  in- 
tellectuels des  peuples  modernes.  La  physique  substitiie- 
rait  l'indépendance  des  forces  à  l'inertie  de  la  matière, 
elle  remplacerait  ses  systèmes  mécaniques  par  des  concep- 
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tions  biologiques  ;  au  lieu  d'assimiler  les  œuvres  divines 
aux  œuvres  humaines  et  d'y  voir  des  machines  à  ressorts 
mues  par  une  impulsion  étrangère,  elle  y  verrait  des  mani- 
festations vivantes  d'activités  spontanées.  Cette  notion 
républicaine  du  monde  réagirait  sur  la  morale  sociale...  « 
{Du  Polythéisme  hellénique,  1863,  p.  393-394).  Comment 
ne  pas  reconnaître  ici,  encore  une  fois,  l'opposition  ro- 
mantique entre  le  mécanisme  et  une  théorie  généralisée 
de  la  spontanéité  vitale,  qui  s'applique  à  la  nature  maté- 
rielle comme  à  la  personnalité  spirituelle  et  aux  relations 
sociales  ?  Et  comment  ne  pas  s'apercevoir  que  l'hellé- 
nisme de  Louis  Ménard,  malgré  sa  préoccupation  du 
droit,  demeure  à  demi-romantique  ?  Déjà  c'était  un  hel- 
lénisme romantique  que  celui  de  Hôlderlin,  l'écrivain 
préféré  de  Nietzsche  adolescent. 

«  Le  grand  ciel  radieux 

Enveloppait  d'amour  la  terre  vierge  et  neuve... 

....et  de  l'humanité 
Il  semblait  s'exhaler,  comme  de  la  nature, 
Des  effluves  de  force  et  de  virginité.  • 

{Hellas,  dans  Poèmes  et  Rêveries  d'un  Païen  mystique.) 

Bien  que  Renouvier  ait  voulu  réagir  contre  le  roman- 
tisme, bien  que  sa  doctrine  des  catégories  soit  étroitement 
liée  à  l'analyse  des  sciences,  bien  que  sa  morale  soit  une 
morale  rationnelle  de  la  justice  et  du  droit,  ce  caractère  à 
demi-romantique  se  retrouve  dans  son  idée  directrice  de 
la  liberté.  Pour  lui  comme  pour  son  contemporain  Prou- 
dhon,  il  faut  distinguer  entre  ce  qu'il  aurait  voulu  être 
et  ce  qu'il  reste  en  partie,  contre  son  gré  (1).  Cet  effort  de 

(1)  De  là  les  reproches  que  Renouvier  et  Proudhon  se  sont  adressés  mu- 
tuellement dans  la  polémique  qui  les  a  mis  aux  prises  (voir  la  Psychologie  de 
Renouvier,  t.  II,  p.  119  à  128).  Renouvier  reproche  à  la  Justice  de  Proudhon, 
«livre  étonnant  »,  de  n'être  «  pas  un  livre  scientifique  »  ;  et  Proudhon  reprocho 
:à  Renouvier,  dans  sa  théorie  de  la  liberté,  d'être  «  un  mystique  ». 
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révolte,  souvent  puissant,  mais  imparfaitement  heureux, 
contre  V esprit  romantique,  est  commun  à  presque  tous  les 
penseurs  et  écrivains  européens  du  deuxième  tiers  du 
XIX®  siècle  ;  ils  logent  leur  ennemi  avec  eux,  et  c'est 
d'ailleurs  par  là  que  Renouvier  a  si  fortement  agi  sur 
William  James.  Mais  les  ambiguités  qui  subsistent  dans 
sa  doctrine  et  spécialement  dans  sa  théorie  de  la  liberté 
ne  se  retrouveront-elles  pas  dans  le  pragmatisme  de  son 
disciple  et  de  son  continuateur  ? 


ANNEXE  AU  CHAPITRE    I 

LA    THÉORIE    «     VOLONTARISTE     ))    DE     LA     PENSEE 
CHEZ    ALFRED     FOUILLÉE 

Nous  avons  signalé  ci-dessus  l'admiration  de  James 
pour  l'ouvrage  de  Fouillée  sur  La  Liberté  et  le  Détermi- 
nisme, et  rappelé  que  l'influence  de  Fouillée  (comme  celle 
de  son  disciple  Guyau  et  de  sa  théorie  de  la  vie),  s'est  aussi 
exercée  sur  la  formation  de  la  philosophie  de  Bergson, 
prolongeant  et  complétant  certaines  des  impulsions  que 
celui-ci  avait  reçues  de  Ravaisson.  Les  citations  qui 
j  suivent,  empruntées  à  la  thèse  de  Fouillée  sur  La  Liberté 
et  le  Déterminisme  (1^®  édition,  1872),  sont  destinées  à  faire 
ressortir  le  caractère  «  volontariste  »  de  sa  conception  de 
la  connaissance,  qui,  par  son  étendue  et  sa  précision  rela- 
tive, constitue  à  quelques  égards  une  tentative  nouvelle 
pour  unir  la  psychologie  et  même  la  psychophysiologie  et 
l'évolutionnisme  psychophysiologique  avec  un  «  volon- 
tarisme »  métaphysique.  Ces  citations  visent  également  à 
dégager  soit  les  points  où  James  et  Bergson  se  rapprochent 


ORIGINES  DU  PRAGMATISME  DE  WILLIAM  JAMES  57 

de  Fouillée,  les  idées  ou  les  expressions  qui  reparaîtront 
chez  eux,  soit  les  origines  multiples  de  la  doctrine  de 
Fouillée,  origines  dont  la  diversité  en  explique  sans  doute 
l'inconsistance  et  dont  l'étude  n'est  pas  sans  jeter  égale- 
ment quelque  lumière  sur  ce  qui  fait  l'inconsistance  des 
philosophies  pragmatistes. 

Et  tout  d'abord,  d'une  manière  qui  fait  songer  à  Ra- 
vaisson,  en  même  temps  qu'elle  annonce  la  Psychologie  de 
James  et  les  Données  Immédiates  de  Bergson,  Fouillée 
voit  dans  le  moi  tel  qu'il  est  immédiatement  donné  à  la 
conscience  une  continuité  de  changements  qualitatifs, 
une  spontanéité  qui  produit  sans  cesse  du  nouveau  et  qui 
est  identique  par  là  à  la  liberté  même  :  «  Le  sentiment 
spontané,  écrit-il,  la  conscience  immédiate  de  l'être  propre 
ou  de  l'action  propre  est  absolument  indécomposable  et 
irréductible...  (p.  115).  Dès  l'origine,  le  sentiment  de 
l'existence  individuelle  et  de  l'activité  centrale  a  été  pré- 
sent à  nous  dans  sa  continuité,  alors  même  que  nous  ne  le 
traduisions  pas  sous  les  formes  discontinues  de  la  pensée 
abstraite  et  générale,  ou  du  langage  et  de  ses  catégories 
artificielles...  (p.  116).  »  —  «  Si  c'est  la  conscience  que  l'on 
consulte,  elle  se  voit  changeante  en  même  temps  qu'iden- 
tique, et  l'expression  de  la  réalité  pour  elle  n'est  pas  per- 
manence, mais  progrès...  La  réalité  pour  elle,  c'est  ce 
qu'elle  est  ;  or,  elle  est  action,  elle  est  progrès...  Cette 
nouveauté  ne  sera  une  équivalence  que  dans  la  série  mé- 
canique... On  a  beau  vouloir  ramener  entièrement  le  nou- 
veau à  l'ancien,  le  nduveau  est  un  fait  indéniable  pour  la 
conscience  et  dans  la  conscience  ;  or  le  nouveau  suppose 
une  spontanéité  capable  de  progrès  (p.  137-138)....  Nous 
possédons,  dès  l'origine  de  notre  vie,  un  trésor  de  force  vive 
qui  demande  à  se  dépenser  tout  entier,  qui  néanmoins  ne 
veut,  en  se  dépensant,  que  s'accroître,  et  qui  s'accroît  en 
effet.    Notre   activité    saisit   la   première   occasion   pour 
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s'exercer...  Dès  que  l'occasion  d'une  nouvelle  action  lui 
est  offerte,  elle  s'empresse  de  la  saisir,  parce  que  toute 
nouveauté  est  une  addition  dans  l'ordre  de  la  qualité,  par 
conséquent  un  accroissement  (p.  138-139).  Agir,  c'est  pro- 
duire du  nouveau  sous  quelque  rapport,  c'est  s'accroître...  ; 
agir  est  donc...  se  délivrer  des  obstacles,  affirmer  par  le  fait 
même  son  indépendance,  et  en  un  mot  tendre  à  la  liberté. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  succès  et  l'affranchissement  de 
tout  obstacle,  de  toute  limite,  de  toute  dépendance,  sinon 
la  liberté  même  ?...  On  peut  donc  dire  que  l'aspiration  à 
la  liberté  absolue  constitue  notre  être  même,  ou  tout  au 
moins  ce  que  notre  conscience  peut  atteindre  en  nous  de 
plus  intime  et  de  plus  essentiel  :  elle  est  proprement  la 
volonté  (p.  140)  ».  Voilà  bien,  chez  Fouillée,  sous  le  nom  de 
volonté,  ce  que  Guyau  appellera  bientôt  la  vie,  reprenant, 
sans  s'en  rendre  compte,  le  langage  de  la  philosophie  ro- 
mantique ;  et  voilà  aussi  la  même  confusion  que  chez  les 
romantiques  entre  la  liberté,  vers  laquelle  la  conscience 
tend  comme  vers  une  fin  idéale,  et  la  spontanéité  vitale 
antérieure  à  la  conscience,  immédiatement  donnée  à  celle- 
ci  dans  un  sentiment  à  la  fois  actuel  et  primitif.  —  De  là, 
Fouillée  passe  à  ce  qu'il  nomme  une  «  explication  dyna- 
mique de  l'intelligence.  «  N'est-ce  pas  de  la  volonté  même, 
puissance  initiale,  que  la  sensibilité  et  l'intelligence  doivent 
procéder  ?...  Quant  aux  fonctions  intellectuelles,  ordinai- 
rement attribuées  à  des  facultés  spéciales,  ne  pourraient- 
elles  s'expliquer  en  grande  partie  par  la  volonté  consciente 
de  sa  puissance  indéfinie  et  de  ses  actes  plus  ou  moins 
limités  ?  Penser  n'est  peut-être  pas  autre  chose  qu'agir 
avec  le  sentiment  de  cette  action  et  des  bornes  qu'elle  ren- 
contre ?...  La  volonté  ne  pourrait-elle  se  confondre,  en 
son  essence,  avec  cette  intelligence  dont  les  lois  nécessaires 
semblaient  contredire  la  liberté  du  vouloir  ?...  Il  est  bien 
«ntendu  que  nous  ne  considérons  pas  une  activité  privée 
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du  sentiment  ou  de  la  conscience  spontanée  d'elle-même 
(p.  140-141)  ».  Prenant  un  «  point  de  départ  dans  le  seul 
fait  positif,  à  savoir  notre  action  se  sentant  elle-même  », 
Fouillée  explique  par  la  «  volonté  »  l'abstraction,  la  géné- 
ralisation, l'induction,  la  déduction  (p.  152  à  159),  le  prin- 
cipe de  causalité  universelle  (p.  183-196).  «  En  se  concen- 
trant dans  une  direction  déterminée,  la  volonté  renferme 
son  action  dans  des  limites  ;...  conséquemment  elle  fait 
acte  d'abstraction.  L'abstraction  peut...  être  considérée 
comme  une  opération  dynamique  de  la  volonté  sentante 
et  consciente  (p.  142-143).  Le  défaut  commun  à  ces  doc- 
trines (nominalistes,  réalistes  et  même  conceptualistes), 
c'est  qu'elles...  cherchent  la  généralité  dans  la  matière  de 
la  pensée,  au  lieu  qu'il  faudrait  la  chercher  dans  le  sujet 
même  et  dans  l'acte  de  la  pensée.  On  obtiendrait  ainsi  une 
sorte  de  conceptualisme  dynamique...  La  généralité  serait 
ainsi,  tout  d'abord,  l'expression  déterminée  d'une  puis- 
sance enveloppant  et  concevant  l'infini,  conséquemment 
elle  exprimerait  la  liberté.  Est-ce  à  dire  que  la  généralité 
soit  toute  subjective...  ?  Nullement  ;  mais  la  chose  à  la- 
quelle elle  correspond,  ...  je  la  vois  dans  le  sujet,  en  moi, 
et  ensuite  je  l'objective  en  plaçant  dans  les  choses  ou  au- 
dessus  des  choses  un  pouvoir  analogue  au  mien.  Les  lois 
générales  de  la  nature,  avec  leur  portée  infinie,  m' appa- 
raissent comme  l'expression  détournée  d'une  puissance 
qui  ne  s'épuise  dans  aucune  forme  particulière...  Générali- 
ser, c'est  concevoir  la  puissance  absolue  au-dessus  de  tous 
les  individus  (p.  144-145)...  La  généralité  que  je  crois  voir 
alors  dans  l'objet  est  simplement  la  liberté  que  je  me  suis 
donnée  à  moi-même...  La  généralité  absolue  est  l'univer- 
salité... La  généralité  ou  universalité  (est)  une  conception 
détournée  et  indirecte  de  la  liberté...  (p.  146-147).  Les 
logiciens  attribuent  d'ordinaire  la  force  de  l'induction  à  la 
multiplicité  des  expériences  ;  mais...  la  force  de  notre  élan 
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dans  l'induction  ou  l'affirmation  n'est  nullement  propor- 
tionnelle au  nombre  d'expériences...  Une  seule  expérience 
suffit  pour  me  faire  croire  et  induire...  Je  veux  fortement, 
et  par  cela  même  je  crois  fortement  jusqu'à  ce  que  je  sois 
tenu  en  échec  par  un  obstacle  extérieur...  Croire  ne  semble 
être  autre  chose  que  vouloir  avec  la  conscience  d'une  puis- 
sance de  vouloir  et  d'agir  qui  n'est  pas  encore  épuisée 
(p.  149).  »  Fouillée  fait  alors  appel  à  la  fois  à  Bain  et  à  Des- 
cartes :  «  La  psychologie  anglaise  semble  elle-même  revenir 
à  l'idée  dynamique.  Elle  se  rapproche  de  la  doctrine  de 
Descartes  sur  le  jugement.  C'est,  selon  Descartes,  la  vo- 
lonté qui  affirme,  en  vertu  de  sa  liberté.  L'entendement 
est  limité,  la  volonté  est  illimitée  ;...  elle  peut  se  fixer  ou 
s'attacher  à  telle  ou  telle  représentation  de  l'entendement 
ou  ne  pas  s'en  contenter  et  aller  au  delà.  »  Puis  Fouillée 
cite  Bain  :  «  Je  ne  connais,  dit  M.  Bain,  aucune  propriété 
intellectuelle  qui  puisse  donner  à  un  couple  associé  le 
caractère  d'un  article  de  croyance.  La  pure  répétition 
d'une  impression  intellectuelle  ne  pourrait  aboutir  à  la 
conviction,  sans  cet  élément  actif  qui...  est  indispensable 
aux  conditions  mentales  de  la  croyance.  »  Ce  passage  de 
Fouillée  est  peut-être  un  de  ceux  où  se  manifeste  le  plus 
clairement  V ambi guité  des  mots  de  volonté  et  d^action 
dont  il  fait  usage  :  chez  Bain,  «  Vêlement  actif  »  désigne 
une  force  psychophysiologique  ;  chez  Descartes  la  «  vo- 
lonté »  est  précisément  ce  qui  ne  s^ explique  pas  par  la 
physiologie  ou  la  psychophysiologie,  ce  qui  s^ oppose  aux 
forces  physiologiques  et  psychophysiologiques  ;  c^est  le 
contraire  du  «  vouloir  »  ou  du  «  vouloir-vivre  »  romantique 
d'un  Schopenhauer. 

La  confusion  que  présente  ici  la  notion  de  volonté 
chez  Fouillée  fait  songer  à  la  confusion  que  nous  avons 
signalée  plus  haut  dans  la  Psychologie  de  James  quand  il 
interprète  la  «  spontanéité  »  des  idées  rationnelles  par  la 
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«  spontanéité  »  des  variations  germinales  accidentelles  de 
l'évolutionnisme  darwinien  ;  ou  encore  à  la  confusion  de 
la  notion  d'  «  efîort  »  chez  Maine  de  Biran,  notion  psycho- 
physiologique qui  contiendrait  en  elle  tous  les  principes 
de  la  pensée.  Fouillée  d'ailleurs  se  réclame  directement, 
un  peu  plus  loin,  de  Maine  de  Biran,  lorsqu'il  entreprend 
d'expliquer  le  principe  de  causalité.  «  Un  rationalisme 
abstrait  répond  que  c'est  une  nécessité  de  la  raison...  Cette 
réponse  semble  plutôt  supprimer  le  problème  que  le  ré- 
soudre. Maine  de  Biran  substitue  à  cette  nécessité  logique 
et  abstraite  une  nécessité  toute  psychologique...  Voyant 
nos  modifications  volontaires  procéder,  dans  la  réalité 
psychologique,  de  notre  activité  volontaire,  nous  nous 
trouvons  dans  l'impossibilité  de  concevoir  une  modifica- 
tion qui  ne  serait  pas  liée  à  une  activité.  »  (p.  183-184). 
Sans  doute  cette  explication  paraît  trop  simple  à  Fouillée 
et  il  essaie  de  la  compléter  ;  mais  il  entend  rester  sur  le 
même  terrain  que  Biran.  «  Sous  la  nécessité  prétendue, 
n'y  aurait-il  pas  plutôt  spontanéité  ?  La  volonté,  en 
s'exerçant,  a  conscience  de  choses  voulues  par  elle,  et 
d'autres  choses  qu'elle  n'a  pas  voulues...  Ce  qui  avait  été 
voulu  sans  restrictions  et  sans  limites  se  trouve  en  fait 
limité  et  restreint.  La  volonté  ne  s'arrêtera  pas  à  la  limite 
que  rencontre  ainsi  son  exécution  ;  elle  la  franchira  en 
vertu  de  sa  vitesse  acquise  et  comme  de  l'élan  qu'elle  s'est 
donné  à  elle-même.  Cet  élan  est  l'exercice  de  sa  sponta- 
néité, et  d'une  certaine  liberté  ou  indépendance,  à  laquelle 
nous  sommes  toujours  ramenés.  Par  là  la  volonté  se  pro- 
jette en  quelque  sorte  elle-même  sur  les  modifications 
autres  que  ce  qu'elle  avait  voulu  (p.  184-185)...  Cette  hy- 
pothèse que  vous  prenez  pour  une  nécessité  est  précisé- 
ment ce  qui  me  permet  le  plus  de  liberté...  Mon  élan  spon- 
tané trouve  dans  ce  sens  de  quoi  se  prolonger  et  se  satis- 
faire plus  que  partout  ailleurs.  De  là  cette  constance  d'une 
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hypothèse  que  vous  confondiez  avec  la  nécessité  univer- 
selle ;...  vous  posez  volontairement  d'autres  volontés,  et 
vous  partez  de  là  pour  marcher  en  tous  sens  ;  votre  succès 
vous  fait  alors  croire  à  une  nécessité  du  dehors,  quoiqu'il 
vienne  d'un  élan  tout  spontané  du  dedans.  Ainsi  l'axiome 
est  pour  nous  universel,  parce  que  nous  le  faisons  et  le 
voulons  tel  (p.  191-192).  On  nous  objectera  ce  que  Victor 
Cousin  objecta  à  Maine  de  Biran  :  l'universel  ne  saurait 
procéder  de  notre  causalité  particulière,  de  notre  moi. 
Pourtant  il  faut  bien  que  nous  portions  en  nous  de  quelque 
manière  l'universel  et  que  nous  trouvions  ainsi  en  nous  le 
'pouvoir  de  nous  dépasser  nous-mêmes  ;  pour  Victor  Cou- 
sin, il  est  vrai,  ce  pouvoir  est  une  faculté  particulière,  la 
raison  ;  pour  Maine  de  Biran,  il  semble  que  la  volonté 
doive  suffire  à  l'expliquer...  La  raison  ne  devient  vivante 
et  concrète  que  dans  la  volonté.  Là  je  vois  ce  qu  il  y  a  de 
plus  individuel,  puisque  ma  volonté  est  moi-même  ;  mais 
là  aussi  je  trouve  ce  qu'il  y  a  de  plus  universel,  parce  que 
moi,  c'est  précisément  une  puissance  indépendante  faite 
pour  la  liberté,  capable  à  ce  titre  de  franchir  toute  borne 
et  de  réaliser  un  mouvement  perpétuel,  une  marche  per- 
pétuelle en  avant,  une  induction  perpétuelle  (p.  193)... 
C'est  par  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel  que  le  sujet  peut 
s'objectiver,  c'est  par  ce  qu'il  a  de  plus  personnel  qu'il 
peut  pénétrer  dans  l'impersonnel  ou  l'admettre  en  lui- 
même  (p.  196).  »  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  la 
métaphysique  allemande  post-kantienne  en  lisant  ces 
formules  sur  l'union  de  l'individuel  et  de  l'universel,  du 
personnel  et  de  l'impersonnel,  dans  la  liberté  conçue 
comme  une  puissance  de  vie  infiniment  et  spontanément 
progressive.  — •  Dans  les  pages  suivantes,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  au  livre  de  Guy  au  sur  la  Genèse  de  Vidée 
de  Temps  et  à  certaines  thèses  au  moins  des  Données  Im- 
médiates de  Bergson  :  en  effet  l'idée  d'un  temps,  dans  le- 
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quel  se  déroulerait  le  déterminisme  des  phénomènes,  loin 
d*être  primitive  pour  notre  conscience,  serait  postérieure 
selon  Fouillée  à  la  perception  directe  de  la  causalité  en 
nous  et  même  à  l'acte  par  lequel  nous  attribuons  la  causa- 
lité aux  objets  extérieurs  :  «  Lorsque  j'attribue  un  fait  à 
l'action  d'une  cause,  cette  action  est  primitivement  indé- 
pendante de  toute  considération  de  temps  :  il  n'y  a  pas 
encore  d'avant  ni  d'après,  de  succession  ni  de  simulta- 
néité, il  y  a  simplement...  l'agent  et  l'agi,  le  voulant  et  le 
voulu...  L'enfant  place,  comme  nous  l'avons  dit,  derrière 
tout  ce  qu'il  voit,  une  volonté  d'abord  prochaine  et  immé- 
diate, puis  plus  ou  moins  lointaine...  A  l'origine,  il  semble 
que  le  temps  n'existe  pas  encore  pour  lui...  Avenir,  passé, 
présent,  sont  trois  points  de  vue  qui  s'entremêlent  dans  sa 
pensée  et  qu'il  prend  assez  souvent  l'un  pour  l'autre. 
Même  confusion  des  temps  chez  les  peuples  primitifs..., 
comme  si  tout  procédait  de  causes  supérieures  à  l'histoire 
et  au  temps.  C'est  que  le  temps  est  un  ordre  de  détermi- 
nations et  de  conditions  ;  il  exprime  moins  l'activité  ou 
la  liberté  de  la  cause  que  les  conditions  subies  par  elle  et 
les  nécessités  qui  lui  viennent  du  dehors.  Le  premier  élan 
de  la  voloThté  rie  connaît  point  le  temps  »  (p.  197-198). 
'Grâce  à  l'expérience  seule  «  se  développe  et  s'organise 
l'idée  de  succession...  La  succession  a  donc  son  origine 
non  dans  la  puissance  de  la  cause,  mais  dans  son  impuis- 
fance  ;  non  dans  ce  qui  la  fait  cause,  mais  dans  ce  qui  lui 
fait  subir  la  limitation  des  autres  causes...  Toutes  les  suc- 
cessions ne  font  que  manifester  et  annoncer  extérieure- 
ment Paction  intime  des  causes  ;  mais  cette  action  n'est 
point  elle-même  une  succession  dans  le  temps,  quoiqu'elle 
rende  sans  doute  possible  le  temps  même  et  en  enveloppe 
le  premier  germe  (p.  189-200)  ».  — •  Un  peu  plus  loin. 
Fouillée  se  rapproche  encore  davantage  de  Schelling  en 
étudiant  la  manière  dont  l'acte  libre  se  réalise  graduelle- 
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ment  dans  l'organisme  par  l'intermédiaire  de  l'idée  de 
liberté  ;  «  La  vie  produit  les  organes,  qui  à  leur  tour  pro- 
duisent, maintiennent,  augmentent  la  vie.  Mais  dans  les 
organismes  inférieurs  la  vie  s'ignore  et  ignore  les  moyens 
qu'elle  emploie  :  elle  est  instinctive.  Au  contraire  la  vie 
supérieure  que  veut  créer  l'idée  de  liberté  est  une  vie 
consciente  d'elle-même  et  de  ses  moyens  »  (p.  260  ;  voir 
aussi  les  pages  261,  262,  263,  ainsi  que  268  et  269,  où  le 
fond  comme  la  forme  est  singulièrement  schellingien). 
Après  avoir  déclaré  de  nouveau  que  les  «  observations  de 
l'école  empirique  et  naturaliste  confirment  les  vues  des 
idéalistes  sur  l'identité  fondamentale  de  la  pensée  et  de 
l'action  »  et  que,  selon  Bain,  «  l'idée,  en  général,  est  le 
commencement  d'une  action,...  l'idée  est  déjà  l'action 
elle-même  sous  une  forme  plus  faible  »  (p.  277),  après  avoir 
ainsi  mêlé  à  la  dialectique  organique  de  la  liberté  des 
considérations  sur  les  rapports  des  mouvements  muscu- 
laires avec  les  représentations.  Fouillée  fait  intervenir 
l'évolutionnisme  lamarckien  auquel  il  reconnaît  (après 
Cuvier)  certaines  affinités  avec  la  philosophie  schellin- 
gienne  de  la  vie  et  de  la  liberté  (voir  à  ce  sujet  Un  Roman- 
tisme utilitaire,  t.  II,  p.  106-107)  :  «  Les  théories  de  La- 
marck...  sur  le  jeu  des  fonctions  physiologiques,  écrit 
Fouillée,  nous  semblent  propres  à  répandre  quelque  lu- 
mière sur  le  jeu  de  cette  fonction  morale  que  nous  tendons 
à  réaliser  en  nous  :  la  liberté...  La  tendance  à  la  fonction, 
force  supérieure,  agit  sur  les  forces  inférieures,  et  se  sert 
de  leur  résistance  même  comme  d'un  moyen...  Le  rudiment 
de  la  fonction  agit  sur  le  rudiment  de  l'organe,  qui  réagit 
à  son  tour  sur  la  fonction  ;  et  de  ces  actes  répétés  naissent 
des  habitudes,  c'est-à-dire  un  accroissement  des  puis- 
sances et  une  diminution  des  résistances.  Par  l'hérédité 
se  transmettront  ensuite  et  les  tendances  instinctives  et 
des  organes  plus  dociles  à  leur  action...  L'action,  en  se 
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révélant  elle-même,  est  aussi  la  révélation  d'une  puissance 
indéfinie  capable  de  progrès  ;  c'est  une  ouverture  sur  un 
horizon  dont  on  ne  voit  pas  les  bornes  (p.  283)...  S'il  est 
une  tendance  qui  ait  existé  toujours  dans  Thumanité,  c'est 
la  tendance  à  cette  suprême  fonction  de  la  vie  (la  liberté)  ; 
croire  qu'elle  n'a  pu  se  réaliser  en  aucune  manière,  ce  serait 
croire  que  l'humanité,  ou  la  pensée  consciente,  a  travaillé 
en  vain,  quand  la  nature  même,  ou  la  pensée  obscure,  est 
parvenue  à  produire  ce  que  cherchait  son  instinct  infail- 
lible «  (p.  284).  Déjà  pour  Leibniz,  «  tout  est  interne, 
conséquemment  vivant  et  spontané.  Nul  n'a  mieux  com- 
plété la  pensée  de  Leibniz  que  Schelling  ;  nul  n'a  mieux 
montré  comment,  dans  la  nature  et  dans  l'art,  les  moyens 
s'organisent  d'eux-mêmes  en  vue  de  leur  fin.  Dans  la 
nature  vivante  comme  dans  le  génie  artistique,  l'idée  di- 
rectrice, qui  est  en  même  temps  un  désir  organisateur,  fait 
surgir  en  elle  ou  autour  d'elle,  sans  même  le  savoir,  des 
forces  auxiliaires  dont  elle  est  la  cause  finale.  Dans  le 
germe  animé,  avec  la  vie  s'éveille  le  désir  ;  puis  les  organes 
propres  à  satisfaire  ce  désir  se  disposent  d'eux-mêmes  et 
se  coordonnent  en  vue  du  résultat  final...  Dans  l'inspira- 
tion du  génie,  même  attraction  de  l'idée  dominante  sur 
les  idées  secondaires.  L'artiste  aspire  à  la  réalisation  d'un 
idéal  :  aussitôt,  par  un  travail  dont  il  n'a  pas  même  cons- 
cience, les  idées  et  les  sentiments  se  groupent  pour  former 
un  organisme  plus  ou  moins  conforme  au  type  conçu  et 
désiré  ;...  l'organisme  principal  se  produit  par  le  concours 
d'une  multitude  indéfinie  d'organismes  secondaires  (p,  288 
289).  »  Fouillée  mentionne  dans  le  même  sens  la  conclu- 
sion du  rapport  de  Ravaisson  sur  La  Philosophie  en  France 
au  XIX^  siècle,  c'est-à-dire  l'œuvre  la  plus  récente  du 
penseur  qui,  dès  son  traité  de  V Habitude,  avait  poussé  la 
psychologie  biranienne  à  la  rencontre  de  la  métaphysique 
de  Schelling  (p.  288).  —  Sans  doute,  la  finalité  organique 
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comme  le  mécanisme  n'est  qu'un  «  aspect  des  choses,  re- 
latif à  notre  intelligence  discursive  »  (p.  292)  et  le  tort  de 
la  philosophie  allemande,  avec  Schelling  et  Hegel,  est  de 
s'y  être. en  réalité  tenue  et  d'y  avoir  ramené  la  liberté  ; 
cette  philosophie  reste  parente  en  cela  de  la  politique 
allemande  qui  asservit  les  parties  au  tout,  l'individu  à 
l'Etat,  les  Etats  faibles  aux  Etats  forts  (p.  406).  Mais  si  la 
liberté  morale,  inséparable  de  la  justice  et  du  droit,  de 
la  fraternité  et  de  l'amour,  est  supérieure  à  la  finalité  or- 
ganique comme  à  la  nécessité  mécanique  ;  si  l'affirmation 
d*une  liberté  réelle  ne  peut  être  envisagée  que  comme  une 
croyance,  logiquement  libre,  moralement  obligatoire, 
parce  qu'elle  est  la  condition  de  la  valeur  du  jugement 
moral  (p.  430),  la  volonté  libre  néanmoins  ne  saurait  se 
dégager  de  l'obligation  morale  qu'elle  se  crée  à  elle-même 
en  se  liant  au  bien  par  une  finalité  intérieure,  car  le  senti- 
ment esthétique,  qui  correspond  dans  l'âme  à  la  finalité 
organique,  «  est  le  seul  où  la  volonté  semble  se  maintenir... 
libre  des  nécessités  matérielles  sans  s'être  encore  liée  aux 
nécessités  morales  »  (p.  424)  ou  plutôt  aux  obligations 
morales.  Et  ainsi  la  pensée  de  Fouillée  vient  rejoindre  celle 
de  Fichte,  qu'il  a  excepté  d'ailleurs  du  jugement  porté 
par  lui  sur  la  philosophie  allemande  et  sur  Schelling  et 
dont  il  a  écrit  que,  comme  Kant,  il  «  avait  emprunté  aux 
Français  leur  métaphysique  du  droit,  »  les  principes  poli- 
tiques et  sociaux  de  leur  Révolution,  et  qu'il  avait  «  dé- 
veloppé dans  le  sens  français,  avec  Kant,  la  notion  de  la 
liberté  »  (p.  495-406).  Mais  les  thèses  que  Fouillée  a  ex- 
posées sur  la  spontanéité  vitale  tiennent  malgré  tout  trop 
de  place  dans  sa  notion  de  la  liberté  pour  qu'il  ne  faille 
pas  reconnaître  à  ^intérieur  de  sa  propre  pensée  et  dans 
sa  doctrine  de  la  «  volonté  »  V  incertitude  et  le  conflit  de 
tendances  qui  s^était  manifesté  déjà  dans  Vidéalisme  aile' 
mand  entre  un  idéalisme  vitaliste  ou  romantique  et  un 
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idéalisme  rationnel,  issu  de  Descartes  dans  V ordre  théo' 
rique  et  de  la  Réi^olution  dans  l'ordre  pratique  ;  c'est 
ce  conflit  de  tendances  qui  s'était  fait  jour  non  seulement 
dans  l'opposition  entre  Kant  et  Schelling,  mais  dans  le 
contraste  entre  les  philosophies  successives  de  Fichte  et 
les  philosophies  successives  de  Schelling,  comme  déjà  il 
s'annonçait  chez  Kant  dans  le  contraste  entre  la  Critique 
de  la  Raison  Pure  et  la  Critique  du  Jugement.  — ■  En  vain 
Fouillée  essaie  dès  le  premier  de  ses  ouvrages  doctrinaux 
de  trouver  dans  une  psychologie  inspirée  de  Biran  un  trait 
d'union  entre  une  psychologie  évolutionniste  et  une  mé- 
taphysique qui,  tout  en  soumettant  la  liberté  à  une  loi 
rationnelle,  prétend  ramener  la  raison  à  la  «  volonté  ».  Si 
brillant  que  soit  partout  son  livre,  si  vigoureux  qu'il  soit 
même  par  endroits,  la  méthode  de  conciliation  entre  les 
thèses  contraires,  qu'il  croit  avoir  empruntée  à  Hegel, 
demeure  bien  souvent  verbale,  comme  le  lui  a  âprement 
reproché  Renouvier,  l'homme  des  dilemmes  et  des  oppo- 
sitions tranchées  ;  et  l'on  discerne  chez  Fouillée,  dès  cette 
époque,  la  tournure  d'esprit  qui  lui  fera  fonder  par  la 
suite  sa  philosophie  sur  des  notions  aussi  équivoques  que 
1'  «  idée-force  »  ou  la  «  volonté  de  conscience  ».  Mais  il  n'est 
sans  doute  pas  inutile  de  mettre  en  relief  les  tendances 
multiples  qui  se  combattent  chez  lui,  car  les  polémiques 
où  Fouillée  et  Renouvier  se  sont  affrontés  n'empêchent 
pas  leurs  doctrines  d'être  travaillées  l'une  et  l'autre  par 
des  antagonismes  internes  qui  ne  sont  pas  sans  ana- 
logies ;  et  ces  antagonismes  annoncent  à  maints  égards 
les  luttes  de  tendances  qui  se  retrouveront  dans  le  prag- 
matisme de  "William  James. 


CHAPITRE  II 
EXPOSÉ  DU  PRAGMATISME  DE  JAMES 


J*ai  indiqué  les  principaux  courants  de  pensée  qui  ont 
agi  directement  sur  l'esprit  de  William  James  antérieure- 
ment à  la  publication  de  son  ouvrage  sur  le  pragmatisme  ; 
courants  de  pensée  fort  analogues  à  ceux  dont  nous  avons 
suivi  la  fusion  dans  la  philosophie  de  Bergson  et  dans 
celle  de  Nietzsche. 

Au  cours  de  cette  étude,  j'ai  passé  en  revue  des  in- 
fluences intellectuelles  définies  ;  je  n'ai  pas  cru  pouvoir 
me  borner,  comme  on  l'a  fait  plus  d'une  fois,  à  rattacher 
la  pensée  de  James  soit  aux  caractères  spéciaux  du  tem- 
pérament américain,  soit  à  ce  qu'on  appelle  souvent  le 
tempérament  anglo-saxon,  avec  son  curieux  mélange  de 
mysticisme  et  d'empirisme.  Ces  deux  tentatives  d'expli- 
cation, en  effet,  n'aboutiraient  qu'à  des  résultats  beaucoup 
trop  vagues,  trop  abstraits  et  trop  incertains  et  on  ne  peut 
serrer  d'un  peu  près  la  pensée  concrète  de  James  dans  sa 
plénitude  qu'en  envisageant  non  pas  son  tempérament 
national  ou  des  «  caractères  de  race  »,  mais  des  influences 
proprement  intellectuelles,  en  dehors  desquelles  il  serait 
malaisé  de  comprendre  avec  quelque  précision  le  carac- 
tère d'une  doctrine  philosophique  ;  car  pour  n'être  pas 
intellectualiste  dans  ses  conclusions,  elle  n'en  est  pas 
moins  intellectuelle.  William  James  lui-même,  quand  son 
père,  en  18G8,  l'interroge  sur  les  causes  de  la  révolution 
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morale  qui  s'est  produite  en  lui,  ne  Tattribue-t-il  pas  à 
certaines  idées,  et  à  des  idées  qui  sont  loin  d'être  toutes 
américaines  ou  même  «  anglo-saxonnes  »  ? 

Ces  courants  d'idées  multiples  sont  déjà  manifestes 
dans  son  traité  de  Psychologie  ;  ce  qui  rend  cette  psycho- 
logie si  suggestive,  c'est  la  largeur  d'esprit  dont  James 
fait  preuve,  évitant,  pour  interpréter  les  faits  psychiques, 
de  se  placer  à  un  point  de  vue  exclusif,  par  exemple  à  un 
point  de  vue  psychophysiologique  ou  à  celui  d'une  psy- 
chologie purement  descriptive  et  empirique  et  ne  se  bor- 
nant pas  davantage  à  insister  sur  ce  qui,  dans  l'âme,  est 
irréductible  à  l'expérience  passive  et  aux  actions  orga- 
niques. William  James  reconnaît  la  légitimité  de  ces  mé-. 
thodes  diverses  et  il  les  pratique  tour  à  tour. 

Si  dans  sa  psychologie,  il  garde  ses  fenêtres  ouvertes 
vers  tous  les  coins  de  l'horizon,  pour  laisser  pénétrer  les 
souffles  intellectuels  venus  des  directions  les  plus  diffé- 
rentes, c'est  sans  doute  qu'il  n'a  voulu  écarter  aucune  des 
influences  qui  s'étaient  exercées  sur  lui.  On  retrouve  le 
même  désir  dans  sa  théorie  pragmatiste.  Mais  cet  effort 
de  conciliation  qui  prête  un  si  vif  intérêt  à  sa  psychologie 
ne  devient-il  pas  au  contraire  dans  une  théorie  générale 
de  la  connaissance  une  cause  de  confusion  ?  Et  ce  qui 
fait  la  richesse  de  sa  psychologie  ne  fera-t-il  pas  l'inconsis- 
tance de  son  pragmatisme  ? 


§   1 

Exposons  directement  cette  théorie  d'après'son  livre  : 
Pragmatism.  James  commence  par  affirmer  que  les 
systèmes  philosophiques  peuvent  se  rattacher  en  gros 
à  deux  orientations  opposées,  et  que  ces  deux  orienta- 
tions correspondent  à  deux  tempéraments  différents,  ap- 
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pelés  par    lui  le  tempérameixt  dur   et   le  tempéramçnt 
doux  ou  sentimental  (1). 

Le  premier  de  ces  systèmes,  celui  qui  répondrait  au 
tempérament  dur  ou  rude,  c'est,  en  somme,  le  mécanisme 
évolutionniste,  conçu  d'ailleurs  d'une  manière  un  peu 
simpliste,  comme  un  déterminisme  radical  à  tendance 
matérialiste  et,  dans  l'ordre  de  l'action,  comme  un  fata- 
lisme, comme  l'acceptation  de  la  nature  telle  qu'elle 
s'impose  à  nous,  dans  un  esprit  de  pessimisme  inerte. 

L'autre  système  philosophique,  qui  correspondrait  au 
tempérament  doux  ou  sentimental,  serait  un  rationalisme 
théologique  à  tendance  optimiste. 

En  fait,  lorsque  nous  cherchons  à  quoi  répondent  his- 
toriquement les  deux  systèmes  que  James  définit  ici,  il 
s'agit  d'un  côté  de  la  doctrine  des  disciples  de  Spencer  et 
d'un  autre  côté  de  la  doctrine  des  Anglo-hégéliens. 

Ainsi,  l'opposition  qu'analyse  ce  premier  chapitre  ne 
repose  qu'en  apparence  sur  une  distinction  psychologique 
générale,  qui  tiendrait  compte  des  tendances  sentimentales 
et  des  tendances  du  caractère  autant  et  plus  que  des  ten- 
dances proprement  intellectuelles  ;  cette  opposition,  en 
réalité,  correspond  tout  uniment  à  l'opposition  des  sys- 
tèmes philosophiques  en  présence  desquels  James  se 
trouvait.  Il  a  beau  vouloir  les  interpréter  après  coup  en 
les  rattachant  à  des  tempéraments  divers,  à  des  tendances 
sentimentales  ou  volontaires,  cette  interprétation  qui  est 
conçue  d'avance  dans  l'esprit  pragmatiste  paraît  en 
grande  partie  étrangère  à  ce  que  sont  effectivement  ces 
doctrines,  telles  qu'elles  s'offrent  à  nous  en  Angleterre  et 
en  Amérique. 

Le  fait  réel  dont  est  parti  James  et  qu'il  a  défiguré, 

(1)  Déjà  ceci  rappelle  Nietzsche. 
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c'est  donc  l'existence  de  deux  systèmes  d'idées,  de  deux 
doctrines  philosophiques. 

Ce  sont  les  deux  doctrines  contre  lesquelles  il  s'est 
élevé,  mais  qu'il  n'entend  pas  se  borner  à  critiquer  ;  car 
il  a  subi  l'influence  de  l'une  et  de  l'autre.  Aussi  est-il 
naturel  que  James  présente  dans  son  premier  chapitre  sa 
doctrine  pragmatiste  comme  une  tentative  pour  accorder 
les  deux  tendances  dont,  suivant  lui,  ces  doctrines  sont 
l'expression. 

Ces  deux  tendances  répondraient  à  des  caractères  psy- 
chologiques durables  de  l'âme  humaine,  à  des  sentiments 
très  profonds  et  très  répandus.  Ne  pourrait-on  donner 
satisfaction  à  l'une  et  à  l'autre,  trouver  entre  elles  une 
conciliation  ?  Le  pragmatisme  est  pour  James  la  théorie 
de  la  connaissance  et  l'orientation  de  l'esprit  qui  per- 
mettra de  mettre  d'accord  les  tendances  qui  se  manifes- 
tent par  l'empirisme  évolutionniste  et  mécaniste,  et  celles 
qui  se  manifestent  par  la  théologie  des  Anglo-hégéUens. 
En  donnant  satisfaction  d'ailleurs  à  l'une  et  à  l'autre  de 
ces  tendances,  on  abandonneraft  ce  qui  est  propre  à 
chacun  des  deux  systèmes  par  lesquels  elles  se  manifes- 
tent aujourd  hui. 

Voilà  comment  le  pragmatisme  est  introduit  sur  la 
scène,  et  ainsi  le  premier  chapitre  de  l'ouvrage  de  James 
se  rattache  à  toute  l'histoire  de  sa  pensée.  Mais  qu'est-ce 
que  le  pragmatisme  ?  Ce  mot,  nous  l'avons  déjà  dit,  est 
pris  par  James  en  trois  sens  différents  et  le  pragmatisme 
au  premier  sens  n'implique  pas  nécessairement  le  prag- 
matisme au  second  sens,  comme  le  pragmatisme  au  second 
n'implique  pas  nécessairement  le  pragmatisme  au  troi- 
sième sens  du  mot. 

Au  premier  sens  du  mot,  c'est  une  méthode,  une  orien- 
tation de  l'esprit.  Au  second  sens,  c'est  une  théorie  de  la 
connaissance  et  plus  spécialement  une  théorie  sur  la  na- 
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ture  de  la  vérité.  Au  troisième  sens,,  c'est  une  théorie, 
à  la  fois  métaphysique  et  religieuse,  de  l'existence. 

Le  pragmatisme,  dans  le  premier  sens  du  mot,  c'est 
pour  James  à  peu  près  ce  qu'il  était  pour  le  penseur  amé- 
ricain auquel  il  a  emprunté  le  terme,  pour  Charles  Peirce, 
c'est  la  tendance  à  juger  de  la  valeur  de  nos  pensées  par 
leurs  conséquences,  en  prenant  ce  mot  dans  sa  significa- 
tion la  plus  générale,  c'est-à-dire  en  entendant  par  là 
aussi  bien  les  conséquences  intellectuelles  de  nos  pensées 
que  leurs  conséquences  pratiques,  les  actes  auxquels  elles 
nous  conduisent  et  les  sentiments  qu'elles  suscitent  en  nous. 

Déjà  en  1878,  dans  un  article  intitulé  :  «  Comment 
rendre  nos  idées  claires  »,  Charles  Sanders  Peirce  avait  dit, 
non  pas  que  la  valeur  de  nos  jugements  dépend  de  leurs 
conséquences  —  c'est  ce  que  James  ajoute  à  l'énoncé  de 
Peirce  — ,  mais  bien  que  deux  idées  ne  sont  pas  clairement 
distinctes  les  unes  des  autres  lorsqu'elles  ne  correspondent 
pas  à  des  actions  distinctes. 

Ainsi,  le  point  sur  lequel  James  diffère  de  Peirce,  c'est 
que  celui-ci  propose  simplement  une  méthode  pour  dis- 
tinguer les  unes  des  autres  des  idées,  des  alternatives,  et 
non  pas  pour  en  éprouver  la  valeur  de  vérité  ;  pour 
James  il  s'agit  d'une  manière  d'éprouver  la  vérité  de  nos 
pensées,  la  valeur  de  nos  jugements. 

D'ailleurs,  le  terme  de  «  conséquence  »  est  pris  par  James 
dans  cette  première  définition  du  pragmatisme  avec  la 
même  indétermination  qu'il  l'était  par  Peirce. 

Soit  dans  ses  articles  de  1878,  soit  dans  les  articles  qu'il 
a  consacrés  plus  tard  à  la  question,  après  que  James  eût 
assuré  au  mot  de  pragmatisme  un  grand  retentissement, 
Peirce,  à  l'appui  de  son  idée  générale,  cite  d'abord  l'expé- 
rimentation scientifique.  Ce  qui  permet  de  distinguer 
entre  deux  hypothèses  scientifiques,  ce  sont  les  consé- 
quences expérimentales  de  l'une  ou  de  l'autre. 
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En  second  lieu,  Peirce  cite  des  conséquences  purement 
intellectuelles,  d'ordre  mathématique.  Ce  qui  nous  permet 
de  distinguer  deux  systèmes  de  postulats  mathéma- 
tiques, ce  sont  les  conséquences  qu'on  en  tire.  Si  on  en 
tire  au  point  de  vue  de  la  pensée  purement  mathématique 
les  mêmes  conséquences,  ces  deux  systèmes  de  postulats 
sont  équivalents  l'un  à  l'autre.  On  peut  indifféremment 
choisir  l'un  ou  l'autre.  Peirce,  analysant  à  ce  sujet  les 
axiomes  des  mathématiques,  a  contribué  sur  certains 
points  à  l'élaboration  de  cette  logique  des  relations 
qu'avait  préparée  de  Morgan  et  dont  Bertrand  Russel  a 
poursuivi  la  constitution  ;  c'est  là,  semble-t-il,  la  partie 
la  plus  originale  et  probablement  la  plus  forte  de  l'œuvre 
philosophique  de  Peirce. 

En  élaborant  cette  logique  des  relations  et  en  essayant 
sur  certains  points  d'interpréter  les  principes  des  mathé- 
matiques au  moyen  de  cette  logique  des  relations,  Peirce 
a  mis  en  lumière  le  fait  que,  dans  l'ordre  de  l'analyse  ma- 
thématique ou  de  la  géométrie,  on  peut  aboutir  à  une 
même  conclusion  en  partant  de  systèmes  différents 
d'axiomes.  Etant  donné  par  exemple  10  propositions,  on 
peut  dire  tantôt  :  A,  B,  C,  D  sont  des  axiomes,  F,  G  sont 
des  conséquences  que  l'on  tire  de  ces  axiomes  ;  tantôt  :  la 
proposition  B,  la  proposition  D,  la  proposition  G,  la  pro- 
position H  sont  des  axiomes,  les  autres  propositions  sont 
des  conséquences  que  l'on  en  tire.  Pour  une  certaine  géo- 
métrie, par  exemple,  la  géométrie  euclidienne  ordinaire, 
on  peut  concevoir  de  plusieurs  manières  différentes  le 
système  des  axiomes,  et  dans  beaucoup  de  cas  il  importe 
peu  que  l'on  choisisse  comme  proposition  axiomatique 
telle  proposition  ou  telle  autre  ;  ce  qui  importe  et  ce  qui 
établit  une  différence  réelle  entre  une  alternative  et  une 
autre,  c'est  qu'à  un  moment  donné,  dans  la  suite  des 
conséquences,  on  pose  comme  vraies  certaines  propositions 
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et  comme  fausses  les  propositions  qui  sont  contradictoire» 
avec  elles. 

Cette  analyse  très  pénétrante  des  principes  des  ma- 
thématiques permet  à  Peirce  de  critiquer  l'idée  courante 
suivant  laquelle  l'esprit  saisit  directement  certaines 
propositions  axiomatiques  dont  il  déduit  les  autres.  Elle 
montre  nettement  que  l'on  peut,  à  l'intérieur  de  cer- 
taines limites,  assez  étroites  du  reste,  choisir  à  son 
gré  les  propositions  auxquelles  on  attribue  une  valeur 
axiomatique  et  celles  auxquelles  on  prête  une  valeur  dé- 
rivée en  les  déduisant  des  précédentes.  De  cette  analyse, 
Peirce  exprime  les  conclusions  en  disant  que,  lorsqu'il 
s'agit  des  principes  des  mathématiques,  ce  ne  sont  pas  les 
propositions  premières  qui  importent,  mais  les  consé- 
quences que  l'on  en  déduit. 

Cette  seconde  signification  du  mot  conséquence  n*est 
plus  du  tout  celle  où  Peirce  prenait  ce  mot  quand  il 
développait  l'exemple  banal  de  la  science  expérimentale 
et  de  la  différence  que  la  réalisation  expérimentale  permet 
d'établir  entre  deux  ensembles  d'hypothèses. 

Peirce,  en  troisième  lieu,  donne  une  signification  plus 
étendue  encore  à  ce  mot  de  conséquence  ;  il  entend  égale- 
ment par  là  les  conséquences  pratiques,  dans  le  sens 
assez  indéterminé  qu'on  attribue  habituellement  au  mot 
pratique  :  lorsque  dans  notre  action  pratique,  dans  notre 
conduite,  des  changements  seront  produits  parle  fait  que 
nous  pensons  d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre,  il  y 
aura,  d'après  Peirce,  une  distinction  réelle  et  non  pas 
verbale  entre  ces  deux  manières  de  penser. 

Ici,  il  ne  s'agit  plus  de  conséquences  purement  intel- 
lectuelles comme  dans  les  mathématiques  pures  ni  même 
de  conséquences  expérimentales  comme  dans  les  sciences 
de  la  nature. 

Telles    sont    les    trois    significations    dans   lesquelleâ 
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Peirce  prend  le  mot  de  conséquence,  et  James,  suivant  en 
cela  son  exemple,  prendra  également  ce  mot  dans  des 
significations  diverses. 

James  pourtant  ne  s'occupe  nulle  part  de  la  théorie 
de  Peirce  sur  les  principes  des  mathématiques,  et  c'est 
tantôt  dans  le  sens  expérimental,  tantôt  dans  le  sens 
pratique,  qu'il  emploie  le  terme  de  conséquence.  Sur  ce 
point  donc,  la  théorie  de  James  n'est  pas  non  plus  iden- 
tique à  la  théorie  de  Peirce  :  la  théorie  de  James  laisse 
de  côté  la  partie  purement  mathématique,  c'est-à-dire  la 
plus  originale  et  la  plus  nette,  de  la  théorie  de  Peirce. 

Il  faut  ajouter  que  cette  théorie  apparaît  comme  unie 
dans  l'esprit  de  son  auteur  avec  une  théorie  sur  la  nature 
de  la  vie  psychologique,  analogue,  dans  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel, à  celle  que  James  a  développée  ou  à  celle  qu'a 
exposée  Bergson  ;  théories  voisines  d'ailleurs  de  celle  de 
Renouvier.  Peirce,  dans  des  articles  du  Monist  (1891  à 
1894),  déclare  que  la  vie  psychologique  doit  être  considérée 
comme  un  courant  hétérogène  dans  lequel  il  se  produit 
sans  cesse  du  nouveau  :  ce  qui  constitue  la  liberté,  c'est 
avant  tout  cette  hétérogénéité,  cette  nouveauté  que  pré- 
sente le  devenir  spirituel  et  il  ajoute  que  cette  nouveauté 
n'est  pas  de  la  discontinuité,  mais  que  le  passage  du  cou- 
rant spirituel  d'un  état  à  l'autre  se  fait  d'une  manière 
continue. 

Ces  divers  articles,  au  moment  de  leur  publication,  ont 
été  peu  remarqués,  comme  avant  eux  ceux  de  1878  ;  ce 
qui  tient  probablement  au  langage  pénible,  embarrassé 
dans  lequel  Peirce  exprime  sa  pensée  et  aux  mots  nou- 
veaux et  barbares  auxquels  il  a  recours.  Tel  encore  le  mot 
de  «  tychisme  »,  pour  désigner  l'existence  réelle  du  hasard 
et  de  la  contingence  dans  la  nature.  Ce  mot  n'est  pas  moins 
équivoque  que  celui  de  pragmatisme,  car  il  permet  à 
Peirce  de  confondre,  après  Renouvier  (voir  sa  Psychologie), 
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le  hasard  au  sens  scientifique,  dont  fait  usage  le  calcul  des 
probabilités,  et  la  contingence  au  sens  métaphysique. 
C'est  effacer  une  distinction  dont  Cournot  a  depuis  un 
demi-siècle  fait  ressortir  l'importance. 

Ce  premier  sens  très  général  où  James  prend  le  mot 
pragmatisme  est  également  celui  dans  lequel  il  a  été  pris 
par  un  petit  groupe  de  philosophes  et  d'  «  essayistes  »  ita- 
liens, MM.  Vailati,  Prezzolini  et  Papini,  qui  ont  publié  de 
1903  à  1907  à  Florence  une  revue  aujourd'hui  depuis 
longtemps  disparue  :  le  Leonardo.  Ils  ont  adopté  le  terme 
de  pragmatisme  pour  faire  pièce  au  positivisme  universi- 
taire et  au  kantisme  universitaire  des  professeurs  italiens. 
Le  kantisme  et  le  positivisme,  tels  qu'ils  étaient  exposés 
dans  les  universités  italiennes,  leur  paraissaient  présentés 
d'une  manière  morte,  sans  rapport  avec  la  vie  sociale  ou 
littéraire,  saus  intérêt  pour  le  renouvellement  de  'a  cul- 
ture italienne,  en  dehors  des  cercles  universitaires  profes- 
sionnels ;  bref  comme  des  breuvages  plutôt  saumâtres 
pour  des  jeunes  gens  d'esprit  éveillé.  Le  pragmatisme 
était  pour  eux  une  orientation  d'esprit  pouvant  conduire 
d'ailleurs  aux  conclusions  les  plus  diverses  et  ils  tenaient 
si  peu  au  terme  dont  la  nouveauté  les  avait  d'abord  sé- 
duits, qu'ils  l'ont  laissé  tomber  au  bout  de  peu  d'années 
et  que  l'un  d'eux,  M.  Prezzolini,  l'a  bientôt  rejeté  ;  dans 
une  brochure  sur  Croce,  il  traite  comme  un  maître  ce 
penseur  qui,  s'inspirant  du  romantisme  philosophique 
commun  à  Hegel  et  à  Schelling,  a  bien  pu  s'approprier 
l'interprétation  utilitaire  de  la  science  par  Mach,  mais 
qui  a  dénoncé  l'ambigûité  du  pragmatisme. 

II  n'en  est  pas  moins  intéressant,  ne  fût-ce  que  pour 
mettre  en  lumière  cette  ambigiiité,  de  rappeler  en  quel 
sens  chacun  de  ces  collaborateurs  du  Leonardo  se  disait 
alors  pragmatiste. 

Chez  M.  Vailati,  le  mot  de  pragmatisme  désigne  surtout 
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les  applications  que  Peirce  a  faites  de  sa  pensée  à  la  philo- 
sophie des  mathématiques.  M.  Vailati  a  travaillé  à  vul- 
gariser en  Italie  et  à  préciser  l'analyse  des  principes  des 
mathématiques  que  Peirce  avait  tentée. 

Ces  travaux  de  M.  Vailati  n'ont  guère  de  point  de 
contact  avec  le  pragmatisme  de  James,  puisque  c'est  la 
partie  de  l'œuvre  de  Peirce  laissée  de  côté  par  James 
qui  a  suggéré  à  M.  Vailati  ses  recherches  personnelles. 

MM.  Giuseppe  Prezzolini  et  Giovanni  Papini  témoi- 
gnent de  tendances  philosophiques  notablement  diffé- 
rentes. Ce  sont  eux  qui  représentaient  l'esprit  d'outrance 
et  le  goût  des  boutades  dans  le  Leonardo,  tandis  que 
Vailati  (avec  Calderoni)  représentaient  plutôt  le  bon 
sens  et  la  mesure  de  la  pensée  philosophique  ou  scienti- 
fique. 

M.  Prezzolini  a  commencé  par  un  ouvrage  qui  est  le 
plus  paradoxal  d'une  œuvre  déjà  abondante  :  L'art  de  per- 
suader, dans  lequel  il  semble  mettre  sur  la  même  ligne 
toutes  les  manières  de  provoquer  la  persuasion  dans  l'es- 
prit, y  compris  les  suggestions  purement  mécaniques, 
l'appel  au  sentiment,  l'emploi  des  mots  vagues  que  les 
circonstances  ont  chargées  de  certaines  émotions. 

Dès  son  second  ouvrage  du  reste,  intitulé  Le  catholi- 
cisme rouge,  M.  Prezzolini  s'est  écarté  beaucoup  de  cette 
manière,  il  critique  les  modernistes  catholiques  qui  se 
sont  appuyés  sur  le  pragmatisme,  et  il  entend  la  vérité 
d'une  façon  qui  ne  rappelle  guère  les  bouffonneries  para- 
doxales de  son  premier  livre.  Celui-ci  semble  avoir  été 
pour  lui  un  jeu  d'esprit  destiné  à  déconcerter  les  bour- 
geois ou  à  faire  enrager  les  professeurs  d'université. 

Quant  à  M.  Papini,  il  définit  le  pragmatisme  au  premier 
sens  que  lui  a  donné  James,  comme  un  corridor,  sur 
lequel  s'ouvrent  des  chambres  où  l'on  s'occupe  des 
choses  les  plus  différentes  :  dans  l'une  on  pourra  prier, 
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dans  une  autre  faire  des  expériences  de  laboratoire,  et 
ainsi  de  suite. 

Pour  son  compte,  M.  Papini  voulait  s^occuper  surtout 
des  problèmes  de  la  philosophie  religieuse  et  proclamer 
la  divinité  de  l'homme  lui-même  :  la  foi  nouvelle  est  la  foi 
dans  «  l'Homme- Dieu  »  ;  la  pensée  de  M.  Papini  est  donc 
assez  voisine  à  cette  date  de  celle  de  Nietzsche.  Cette  in- 
fluence de  Nietzsche  sur  M.  Papini  se  marque  encore  dans 
son  premier  ouvrage  :  Le  crépuscule  des  philosopheSj 
(1906)  où  il  montre  avec  une  fantaisie  humoristique  ana- 
logue à  la  verve  bouffonne  de  M.  Prezzolini  dans  Uart  de 
persuader,  mais  aussi  avec  une  violence  qui  lui  appar- 
tient en  propre,  que  les  philosophies  sont  l'expression  de 
certaines  tendances  sentimentales  et  sociales  et  n'ont  pas 
d'autre  valeur. 

Le  pragmatisme  outrancier  de  Nietzsche  dans  Au- 
delà  du  bien  et  du  mal  ou  dans  le  Crépuscule  des  Idoles, 
sa  manière  de  mêler  la  poésie  et  l'esprit  satirique  repa- 
raissent dans  la  forme  et  dans  le  fond  de  ce  livre  de 
M.  Papini. 

En  somme,  il  n*y  a  guère,  soit  entre  les  collaborateurs 
du  Leonardo,  soit  entre  eux  et  les  pragmatistes  anglo- 
saxons,  que  des  divergences,  si  l'on  cesse  de  donner  au 
mot  pragmatisme  son  sens  le  plus  vague. 

Avant  de  prendre  congé  de  nos  jeunes  Italiens,  rap- 
pelons que  M.  Prezzolini  est  devenu  depuis  lors  un  des 
représentants  les  plus  brillants  de  ce  journalisme  intel- 
lectuel où  excelle  l'Italie  contemporaine,  et  que  M.  Pa- 
pini, après  avoir  passionnément  rêvé  d'atteindre  par  la 
thaumaturgie  et  le  spiritisme  à  un  renouvellement  inté- 
gral de  la  volonté  procurant  un  pouvoir  magique  sur  la 
nature,  et  après  s'être  ensuite  jeté  furieusement  dans  le 
futurisme,  a  cru  trouver  enfin  la  rénovation  tant  désirée 
dans  la  religion  catholique  {Storia  di  Cristo,  1921).  Au 
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service  de  ces  opinions  successives,  il  a  mis  une  convic- 
tion virulente  toujours  égale  à  elle-même  et  une  rhéto- 
rique imagée  de  plus  en  plus  facilement  maîtresse  de 
ses  procédés  :  de  Nietzsche  au  catholicisme,  le  pragma- 
tisme lui  a  fourni  un  corridor  commode,  jouant  pour  lui 
le  même  rôle  à  peu  près  qu'autrefois  le  romantisme  pour 
Friedrich  Schlegel. 


§2 


De  ce  premier  sens,  James  passe  au  deuxième,  dans 
lequel  le  pragmatisme  est  une  théorie  de  la  connaissance, 
une  manière  d'entendre  la  vérité. 

Qu'est-ce  que  le  vrai  ?  Le  vrai,  dit-il,  c'est  ce  qui  satis' 
jait  V ensemble  de  nos  besoins  humains.  Une  pensée  est  plus 
ou  moins  satisfaisante  pour  nos  besoins  humains,  sen- 
timentaux, pratiques  intellectuels.  Celle  qui  est  la  plus 
satisfaisante  pour  l'ensemble  de  nos  besoins  est  la  plus 
vraie  ;  tous  ces  besoins  se  trouvent  mis  ainsi  sur  la  même 
ligne,  les  besoins  intellectuels  n'étant  pas  considérés 
comme  primant  pour  la  détermination  de  la  vérité  les 
besoins  sentimentaux  ou  les  besoins  pratiques. 

James  exprime  encore  son  idée  en  disant  que  la  vérité 
est  essentiellement  une  chaleur  comme  la  santé  ou  comm,e  la 
richesse  ;  ou  encore  que  :  vérité^  c*est  vérification  ;  ou  en- 
core que  :  la  vérité  n'existe  pas  ;  ce  qui  existe,  ce  soni  les 
vérités. 

Les  postulats  de  cette  thèse,  ce  sont  les  postulats  qui 
dominent  la  psychologie  de  James.  La  vie  psychologique 
dans  sa  réalité  nous  met  toujours  en  présence  de  données 
particulières  ;  c'est  pourquoi  James  dit  qu'il  y  a  des  vé- 
rités, mais  que  la  vérité,  entendue  comme  quelque  chose 
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de  général  et    de   distinct  de  cette   diversité   continuelle, 
n'existe  pas. 

De  même,  quand  James  écrit  :  vérité,  c'est  vérifica- 
tion. Pour  lui,  dire  qu'une  affirmation  est  vraie,  c'est  dire 
que  les  conséquences  futures  de  cette  affirmation,  prises 
dans  leur  ensemble,  nous  apparaîtront  comme  étant  sa- 
tisfaisantes pour  l'ensemble  de  nos  besoins.  Cette  thèse  : 
«  vérité  c'est  vérification  »,  suppose  comme  postulat  la 
thèse  d'après  laquelle  la  conscience  est  un  courant,  un  de- 
venir perpétuel,  le  réel  étant  ce  courant  lui-même,  et  non 
pas  telle  ou  telle  qualité  abstraite  du  courant  de  la 
conscience.  Aussi  la  formule  dynamique  vaut-elle  mieux 
que  la  formule  statique  aux  yeux  de  James,  de  même  que 
la  formule  où  le  mot  est  mis  au  pluriel  vaut  mieux  à  ses 
yeux  que  la  formule  dans  laquelle  le  mot  demeure  au 
singulier. 

Enfin  ce  courant  continuellement  changeant  de  la  vie 
psychique  est  déterminé  sans  cesse  par  les  buts  que  nous 
nous  proposons.  Il  est  impossible,  selon  James,  de  séparer 
en  nous  l'activité  qui  connaît  de  l'ensemble  de  notre 
activité  qui  tend  vers  certaines  fins  ;  ces  fins  sont  ce  qui 
donne  de  la  valeur  à  notre  action.  De  là,  la  formule  d'après 
laquelle  la  vérité  est  une  valeur  comme  la  santé  ou  la  ri- 
chesse. 

Ainsi,  bien  que  la  psychologie  de  James  ne  suppose  pas 
sa  théorie  pragmatiste,  son  pragmatisme  par  contre  sup- 
pose les  thèses  directrices  de  sa  psychologie. 

Quels  arguments  fournit  James,  en  dehors  du  rappel  de 
ces  thèses,  pour  justifier  sa  conception  de  la  vérité  ? 

1^  L'argument  essentiel  consiste  à  remarquer  que  dans 
nos  affirmations,  quelles  qu'elles  soient,  le  sentiment  et  la 
volonté  interviennent  toujours.  On  ne  peut  jamais  isoler 
une  affirmation  de  l'ensemble  dynamique  des  tendances 
qui  y  ont  abouti  et  qui  se  sont  momentanément  fixées  en 
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elle  :  car  Tensemble  des  tendances  qui  ont  produit  une 
affirmation  est  ce  qui  donne  à  celle-ci  sa  signification. 
D^autre  part  le  courant  de  la  conscience  est  orienté  vers 
l'avenir: les  affirmations  théoriques  aboutissent  toujours  à 
certaines  actions  ;  elles  influent  sur  nous  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre  ;  partout  où  l'affirmation  n'est  pas  purement 
verbale,  elle  agit  sur  notre  conduite,  pour  provoquer,  soit 
des  actes  déterminés,  soit  l'orientation  tout  entière  que 
nuos  donnons  à  notre  vie. 

En  somme,  ceci  revient  à  dire  que  pour  l'observation 
psychoiogique,  nos  affirmations  ne  sont  séparables  ni  de 
l'histoire  antérieure  de  notre  esprit  ni  des  conséquences 
pratiques  qu'elles  engendrent. 

C'est  donc  toujours  par  l'observation  psychologique 
que  James  définit  ce  qu'on  peut  entendre  par  vérité  et  il 
compare  ce  qu'il  fait  pour  l'idée  de  vérité  à  ce  que  Berke- 
ley a  fait  pour  l'idée  de  matière.  Berkeley,  selon  lui,  a 
éliminé  la  signification  que  la  philosophie  scolastique 
donnait  à  la  matière  :  c'est-à-dire  l'idée  d'une  substance 
matérielle  distincte  de  nos  états  particuliers  et  du  mou- 
vement de  notre  vie  psychique  ;  et  bien  loin  de  détruire 
la  matière,  il  a  nous  enseigné  au  contraire  le  seul  sens 
dans  lequel  on  puisse  prendre  ce  mot.  De  même  en  ce 
qui  concerne  la  vérité  ;  montrer  ce  qu'est  la  vérité  d'une 
croyance  pour  l'observation  psychologique,  ce  n'est  dé- 
truire ni  l'idée  de  vérité  ni  l'existence  de  la  vérité,  c'est  au 
contraire  la  justifier  dans  le  seul  sens  où  il  soit  possible  de 
le  faire. 

Ainsi  James,  d'après  ses  propres  déclarations,  se  place 
dans  cette  défense  de  sa  théorie  au  point  de  vue  du 
«  psychologisme  ». 

En  dehors  de  ces  remarques  générales,  James  tente 
d'analyser  plus  complètement  ce  que  le  sens  commun  en- 
tend par  vérité  et  ce  que  la  science  entend  par  vérité. 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  6 
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2**  Le  sens  commun  nous  fournit  diverses  affirmations 
fondamentales  sur  l'univers  extérieur,  et  sur  nous-mêmes 
dans  notre  relation  avec  l'univers  extérieur.  Ces  affirma- 
tions fondamentales  constituent  les  catégories  du  sens 
commun,  les  formes  essentielles  de  la  vérité  pour  le  sens 
commun.  Mais  ces  catégories  du  sens  commun  résultent 
du  mouvement  même  de  la  vie  spirituelle,  guidée  par  les 
nécessités  pratiques. 

Lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  l'origine  de  ce  que  le  sens 
commun  entend  par  vérité,  James  rejette  complètement 
ce  qu'il  considère  comme  la  thèse  kantienne  et  se  range 
du  côté  de  l'empirisme  évolutionniste.  Il  interprète  sans 
doute  les  thèses  générales  de  l'empirisme  évolutionniste 
dans  un  sens  plus  dynamique  que  ne  le  faisait  Spencer, 
en  faisant  intervenir  Inactivité  de  l'esprit  et  même  les  in- 
ventions des  individus  dans  la  formation  des  catégories 
du  sens  commun  ;  mais  ce  qui  domine  ici,  ce  n'en  est 
pas  moins  l'influence  de  l'empirisme  évolutionniste,  per- 
fectionné par  la  croyance  à  une  activité  propre  et  spon- 
tanée de  l'esprit,  activité  qui  procède  du  dedans  au 
dehors  et  qui  contribue  à  la  formation  des  vérités  de  sens 
commun. 

C'est  parce  que  ces  catégories  apparaissent  au  sens  com- 
mun comme  satisfaisantes,  soit  au  point  de  vue  de  ses 
besoins  pratiques,  soit  au  point  de  vue  de  ses  besoins  in- 
tellectuels, que  le  sens  commun  les  tient  pour  vraies  ; 
c'est  parce  que  la  satisfaction  qu'il  rencontre  dans  Paffir- 
mation  de  ces  axiomes,  de  ces  jugements  fondamentaux, 
se  retrouve  aux  moments  les  plus  divers  de  la  vie  psy- 
chique que  ces  jugements  axiomatiques  présentent  pour 
le  sens  commun  une  vérité  plus  grande  que  les  affirmations 
dans  lesquelles  consistent  les  vérités  des  perceptions  par- 
ticulières ou  les  vérités  scientifiques.  (Ceci  ressemble  fort 
à  la  thèse  de  Nietzsche). 
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3^  Comme  les  vérités  de  sens  commun,  les  vérités  scien- 
tifiques sont  engendrées  par  l'expérience  psychique  ;  elles 
se  forment  dans  le  temps,  elles  ont  une  histoire.  Cela  s'ap- 
plique même  à  celles  d'entre  elles  qui  paraissent  le  plus 
indépendantes  par  rapport  à  la  vie  psychologique,  les 
vérités  mathématiques  :  d'abord  les  mathématiques  ont 
une  histoire  ;  ensuite  dans  l'énoncé  des  vérités  mathéma- 
tiques, c'est-à-dire  dans  ce  qu'elles  sont  pour  notre  esprit, 
il  intervient  de  nombreuses  conventions,  conventions  qui 
ont  été  choisies  à  un  moment  déterminé  par  les  mathéma- 
ticiens de  préférence  à  telles  ou  telles  autres. 

Ainsi,  le  rôle  de  l'histoire  et  celui  de  la  volonté  dirigée 
vers  des  fins  se  retrouvent  même  dans  la  formation  des 
vérités  qui  semblent  les  plus  abstraites,  les  plus  intempo- 
relles, les  plus  dégagées  de  ce  flux  continuellement  renou- 
velé, toujours  dirigé  vers  des  buts,  qui  constitue  la  vie 
psychique  dans  sa  réalité,  c'est-à-dire  la  seule  réalité  que 
nous  connaissions. 

4°  Les  vérités  auxquelles  aboutit  la  science  sont 
d'ailleurs  contraires  à  certains  égards  aux  vérités  aux- 
quelles aboutit  le  sens  commun.  Le  réalisme  naïf  du  sens 
commun  en  ce  qui  concerne  l'univers  matériel  a  été  et 
est  nié  par  un  grand  nombre  de  savants,  d'après  lesquels 
les  représentations  soit  atomistiques,  soit  d'une  façon 
plus  générale  mécanistes,  nous  font  mieux  connaître  la 
vérité  touchant  l'univers  matériel  que  la  représentation 
instinctive  du  sens  commun.  *-'i^ 

S'il  y  a  des  contradictions  entre  la  notion  que  la  science 
se  fait  de  la  vérité  et  celle  que  s'en  fait  le  sens  commun, 
comment  pourra- t-on  choisir  entre  elles  ?  En  recherchant 
laquelle  des  deux  est  plus  satisfaisante  pour  l'ensemble  de 
nos  besoins  ;  dans  la  mesure  où  l'une  ou  l'autre  d'entre 
elles  est  plus  ou  moins  satisfaisante  pour  tels  ou  tels  be- 
soins, l'une  ou  l'autre  est  plus  ou  moins  vraie. 
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Ainsi,  non  pas  seulement  en  fait  et  pour  Tobservation 
psychologique,  mais  en  droit,  la  vérité  est  conçue  par 
James  comme  pouvant  avoir  des  degrés.  Sans  doute  nous 
faisons  effort  pour  introduire  une  compatibilité  aussi 
grande  que  possible  dans  le  système  de  nos  croyances  et 
pour  satisfaire  par  là  nos  besoins  logiques,  le  besoin  de 
compatibilité  logique  étant  un  de  nos  besoins  humains  ; 
mais  malgré  cet  effort,  il  faut  tenir  compte  du  fait  qu'un 
groupe  d'affirmations  peut  être  plus  satisfaisant  pour  un 
certain  ensemble  de  besoins  tandis  qu'un  autre  groupe 
d'affirmations  peut  l'être  davantage  pour  un  autre  en- 
semble de  besoins. 

Pour  les  recherches  du  savant  et  ses  besoins  intellec- 
tuels, et  en  partie  aussi  pour  les  besoins  pratiques  du 
savant,  dans  la  mesure  où  il  entreprend  de  dominer  par 
l'industrie  la  nature  matérielle,  il  est  possible  que  les  hy- 
pothèses mécanistes  ou  moléculaires  soient  plus  satisfai- 
santes et,  en  ce  sens,  plus  vraies.  Néanmoins  la  croyance 
à  la  réalité  absolue  du  monde  extérieur,  tel  qu'il  nous  est 
donné  dans  la  perception  vulgaire,  pourra  être  plus  satis- 
faisante pour  l'homme  ordinaire,  et  par  suite  être  plus 
vraie  pour  lui.  D'ailleurs,  ce  que  le  sens  commun  ou  ce 
que  le  savant  appelle  aujourd'hui  vérité  n'a  rien  de  défini- 
tif, puisque  l'évolution  spirituelle,  dont  ces  affirmations 
sont  un  moment,  se  continuera  dans  l'avenir  et  puis- 
qu'elle amènera  sans  doute  dans  la  vie  de  l'esprit  des 
transformations  comparables  à  celles  qui  se  sont  pro- 
duites dans  le  passé. 

Nous  discernons  ici  non  pas  seulement  l'influence  de 
l'empirisme  évolutionniste,  mais  aussi  celle  de  l'idéalisme 
dynamique  dérivé  de  la  pensée  allemande.  L'influence  de 
l'idéalisme  romantique  et  même  de  l'idéalisme  hégélien 
est  visible  dans  la  conception  d'une  vie  de  l'esprit  qui  se 
poursuit  à  travers  des  moments  divers  et  dans  la  concep- 
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tîon  d'après  laquelle  ces  moments,  qui  représentent  des 
points  de  vue  divers  sur  le  réel,  possèdent  également  des 
degrés  divers  de  vérité. 

Cette  partie  de  l'œuvre  de  James,  à  laquelle  on  peut 
appliquer  proprement  le  mot  de  pragmatisme  dans  le  sens 
où  nous  l'avons  pris  au  cours  de  toutes  nos  études,  est 
l'endroit  où  il  se  rapproche  le  plus  de  Schiller,  le  philo- 
sophe d'Oxford,  qui  a  adopté  le  terme  d'humanisme  plutôt 
que  celui  de  pragmatisme,  pour  désigner  sa  théorie.  Schiller 
9n  effet  soutient  également  que  la  vérité  est  ce  qui  sa- 
tisfait le  mieux  l'ensemble  des  tendances  de  l'âme 
humaine,  que  la  vérité  se  fait  au  cours  de  la  vie  de  l'esprit, 
que  les  vérités  particulières  sont  des  produits  momentanés 
de  cette  vie,  en  voie  de  transformation  perpétuelle  ;  nous 
retrouvons  aussi  chez  lui  l'affirmation  que  c'est  par  des 
préoccupations  pratiques,  par  la  tendance  vers  certains 
buts  que  se  détermine  à  chaque  instant  l'orientation  du 
courant  spirituel,  et  par  suite  la  nature  et  la  signification 
de  la  vérité. 

Schiller,  pour  justifier  cette  thèse,  s'appuie  dans  une 
certaine  mesure  sur  des  analyses  analogues  à  celles  de 
James  et  par  suite  de  Renouvier,  mais  Schiller  a  recours 
en  outre  à  une  méthode  de  raisonnement  abstrait. 

Schiller  comme  James  s'est  efforcé  de  combattre  à  la 
fois  le  mécanisme  évolutionniste  et  la  théologie  rationa- 
liste. Vivant  et  enseignant  à  Oxford,  il  s'est  attaqué  sur- 
tout à  la  philosophie  de  Bradley  ;  le  principal  adversaire 
qu'il  vise  à  travers  tous  les  articles  dont  la  réunion  compose 
son  livre  sur  V Humanisme  (1903),  c'est  Bradley  et  l'ou- 
vrage de  Bradley  sur  Apparence  et  réalité  (1893).  Or  la 
méthode  de  Bradley  est  une  dialectique  abstraite  qui 
prend  comme  point  de  départ  certaines  hypothèses  dont 
elle  déduit  les  conséquences  logiques  afin  de  montrer 
que  ces  conséquences  étant  absurdes,  on  est  obligé  d'aban- 
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donner  l'hypothèse  initiale  ;  Schiller  n'a  pas  échappé  à 
l'influence  qu'exerçait  sur  son  esprit  l'atmosphère  intel- 
lectuelle d'Oxford  telle  que  Bradley  lui-même  avait  contri- 
bué à  la  faire,  et  il  a  adopté,  jusque  dans  sa  discussion  des 
thèses  de  Bradley,  des  procédés  intellectuels  plus  ana- 
logues à  ceux  de  Bradley  qu'à  ceux  de  James.  Dans  une 
large  mesure,  il  procède  en  posant  certaines  hypothèses 
définies  abstraitement,  qu'il  attribue  à  ses  adversaires, 
les  Anglo  hégéliens,  puis  il  en  tire  les  conséquences,  afin 
de  montrer  que,  ces  conséquences  étant  absurdes,  les  hy- 
pothèses doivent  être  abandonnées. 

Schiller  au  reste  ne  se  borne  pas  à  prendre  comme  adver- 
saires les  Anglo-hégéliens,  il  s'attaque  directement  à  la 
philosophie  platonicienne,  le  rationalisme  platonicien  lui 
paraissant  l'origine  de  toutes  les  formes  du  rationalisme 
abstrait  et  de  l'intellectualisme  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Retournant  Térudition  contre  l'érudition  comme 
il  retourne  la  dialectique  contre  la  dialectique,  il  oppose 
à  ce  rationalisme  de  Platon  la  philosophie  de  Protagoras, 
d'après  laquelle  l'homme  est  la  mesure  des  choses,  et  il 
déclare  que  Protagoras  est  le  plus  grand  penseur  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  :  l'opposition  fondamentale  serait 
l'opposition  entre  Platon  et  Protagoras  (vue  analogue  à 
celle  de  Nietzsche).  Etant  donné  que  toute  la  tradition 
philosophique,  en  développant  la  pensée  platonicienne,  a 
mis  en  lumière  les  absurdités  qui  en  découlent,  il  faut 
aujourd'hui  prendre  parti  résolument  pour  l'humanisme 
de  Protagoras.  Ces  difficultés,  Bradley  les  a  exposées 
dans  son  ouvrage  Apparence  et  réalité  et  elles  étaient  déjà 
indiquées  dans  le  Théétète  de  Platon.  Le  Théétète,  qui  se 
donne  pour  une  réfutation  de  Protagoras,  est  selon  Schiller 
la  réduction  à  l'absurde  du  platonisme  par  lui-même  et 
c'est  du  même  coup  la  réduction  à  l'absurde  de  toute  es- 
pèce de  rationalisme  intellectuel  qui  prétend  isoler  la  vé- 
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rite  du  flux  changeant  de  l'évolution  psychologique,  prise 
avec  tous  les  sentiments  et  toutes  les  fins  pratiques  qui 
l'orientent. 

Ainsi  Schiller  diffère  de  James  parce  qu'il  fait  appel  à 
une  dialectique  abstraite  et  à  l'histoire  de  la  philosophie 
et  parce  qu'il  combat  tout  spécialement  l'œuvre  de 
Bradley.  Peut-être  ce  contraste  entre  le  fond  et  la  forme, 
ce  manque  de  contact  avec  les  faits  concrets  et  avec  la 
vie  contemporaine,  ce  caractère  un  peu  livresque,  ex- 
plique-t-il  en  partie  la  stérilité  de  l'œuvre  do  Schiller, 
comparée  à  celle  de  James. 


§3 

Enfin,  James  prend  encore  le  mot  de  pragmatisme  dans 
un  troisième  et  dernier  sens  sur  lequel  je  n'aurai  que  peu 
de  choses  à  dire  :  d'abord  parce  que  les  thèses  de  notre 
auteur  sur  ce  sujet  sont  empruntées  à  peu  près  telles 
quelles  à  la  philosophie  de  Renouvier  ;  ensuite  parce  que 
James  a  développé  ces  thèses  avec  moins  d'ampleur  dans 
son  livre  sur  le  pragmatisme  que  dans  ses  livres  sur  Les 
variétés  de  V expérience  religieuse  et  sur  Un  univers  plu' 
ralisiique  dont    nous  nous  occuperons  ultérieurement. 

Dans  le  troisième  sens,  le  pragmatisme  est  une  théorie 
à  la  fois  métaphysique  et  religieuse  de  l'univers,  d'après 
laquelle  la  réalité  n'est  pas  faite  une  fois  pour  toutes 
dsns  l'intemporel,  mais  se  fait  dans  le  temps  par  l'ac- 
tion  de  notre  volonté  libre.  Non  seulement  la  réalité  tem- 
porelle n'est  pas  une  illusion,  mais  elle  est  intrinsèque- 
ment contingente  et  notre  volonté  libre  est  l'une  des 
formes  que  prend  cette  contingence. , 

Si  Ton  accepte  le  pragmatisme  comme  théorie  de 
l'existence,   on  peut  justifier,  selon  James,  une  concep» 
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tion  spiritualiste  et  personnaliste  du  monde,  on  peut 
considérer  le  monde  comme  composé  de  personnes  indi- 
viduelles, d'esprits  dont  chacun  est  une  activité  qui 
introduit  de  la  contingence  dans  l'univers,  qui  crée  et 
qui  fait  vraiment  quelque  chose. 

Et  cette  conception  spiritualiste  et  personnaliste  de 
l'univers  étant  rendue  non  pas  sans  doute  nécessaire, 
mais  possible,  par  le  pragmatisme  entendu  comme  une 
théorie  de  l'existence,  une  conception  théiste  de  la  religion 
sera  également  possible  ;  il  sera  légitime  d'admettre  que 
parmi  cette  pluralité  d'esprits  qui  sont  tous  finis,  mais 
qui  tous  sont  agissants  et  à  quelque  degré  créateurs,  il  y 
en  a  un  au  moins  qui  est  surhumain  .  On  pourra  même  ad- 
mettre si  l'on  veut  que  plusieurs  d'entre  eux  sont  supé- 
rieurs à  l'esprit  humain  et  interviennent  dans  la  vie  hu- 
maine, soit  par  le  dehors  en  transformant  le  monde  maté- 
riel au  moyen  de  ce  qu'on  appelle  communément  des  mi- 
racles, soit  intérieurement  en  transformant  l'âme  par  le 
dedans,  en  la  «  convertissant  ». 

Cette  conception  théiste  de  la  religion  et  de  l'univers, 
que  rend  possible,  suivant  James,  le  pragmatisme,  s'op- 
pose radicalement  au  panthéisme  idéaliste  de  l'école  anglo- 
hégélienne,  d'après  lequel  le  principe  divin  de  l'univers 
n'est  pas  personnel,  mais  supra-personnel  (l).Et  tandis  que 


(1)  Schiller,  lui  aussi,  a  été  conduit  à  sa  théorie  pragmatiste  de  la  con- 
naissance par  une  certaine  conception  religieuse  du  monde,  opposée  au  mo- 
nisme des  néo-hégéliens  anglais  (Riddles  of  the  Sphinx,  a  study  in  the  philo- 
sophij  of  religion,  1891),  conception  religieuse  qu'il  partageait  avec  le  petit 
groupe  des  an ti- hégéliens  d'Oxford,  personnalistes,  théistes  et  chrétiens, 
auteurs  du  recueil  d'études  intitulé  Personal  idealism  (1902).  Cette  con- 
ception du  monde  doit  beaucoup  à  la  néo-monadologie  de  Lotze,  dont  elle 
a  accentué  certaines  tendances,  comme  la  conception  de  James  doit  beau- 
coup à  la  «  nouvelle  monadologie  »  de  Renouvier.  Mais  il  faut  observer  à 
ce  sujet  d'abord  que  Lotze  (à  la  différence  de  Renouvier)  n'était  aucune- 
ment pragmatiste  dans  sa  théorie  de  la  connaissance  ;  ensuite  que  si,  pour 
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le  panthéisme  idéaliste  des  Hégéliens,  aussi  bien  que  l'évo- 
lutionnisme  matérialiste  et  mécaniste  des  Spencériens. 
conduisent  Tesprit  au  fatalisme  en  lui  faisant  apercevoir 
tout  comme  déterminé  et  l'entraînent  tantôt  vers  un 
pessimisme  fataliste  (c'est  le  cas  du  mécanisme  maté- 
rialiste), tantôt  vers  un  optimisme  fataliste  (c'est  le  cas 
du  panthéisme  idéaliste),  au  contraire  le  personnalisme 
théiste  auquel  James  "se  rallie  permet  de  croire  à  ce  qu'il 
appelle  d'un  mot  emprunté  à  George  Eliot,  le  «  mélio- 
risme  »,  c'est-à-dire  d'admettre  que  notre  action  sur  nous- 
mêmes,  sur  les  autres  hommes  et  sur  l'univers  est  suscep- 
tible d'améliorer  l'univers,  les  autres  hommes  et  nous- 


combaltre  le  monisme  (vérilable  ou  prétendu)  de  Hegel,  il  avait  emprunté 
à  Herbart  l'idée  de  la  pluralité  qualitative  des  êtres,  il  avait,  en  revanche, 
rejeté  la  thèse  «  atomique  >  de  Herbart  d'après  laquelle  les  êtres  divers  sont 
immuables  et  emprunté  à  Hegel  l'affirmation  du  devenir  universel  dû  à 
l'activité  interne  et  spontanée  du  réel.  Il  ressort  de  là  non  seulement  que 
les  origines  du  pragmatisme  et  du  pluralisme  sont  distinctes,  comme  ces 
doctrines  mêmes,  mais  encore  qu'il  faut  éviter  la  confusion  mise  à  la  mode 
par  James  entre  le  pluralisme  et  la  réalité  du  devenir,  car  ces  deux  thèses, 
qui  n'ont  pas  même  orivjine,  ne  sont  pas  toujours  liées  ensemble  ;  on  a  pu 
soutenir  également  soit  qut  l'être  réel  est  multiple,  mais  immuable,  les  re- 
lations et  les  combinaisons  seules  des  êtres  étant  changeantes  (doctrine  de 
Herbart,  d'Empédock,  d'Anaxagore),  soit  que  l'être  est  unique,  mais  chan- 
geant et  -que  c'est  une  activité  en  voie  de  transformation  perpétuelle.  Re- 
nouvier  le  premier,  avant  James,  a  associé  les  trois  thèses  du  pragmatisme,  du 
pluralisme  et  du  devenir  réel.  Une  conclusion  similaire  touchant  la  distinc- 
tion à  établir  entre  le  pluralisme  et  la  réalité  du  devenir,  ressort  aussi  de, 
l'œuvre  de  Dewey,  dont  James  cite  à  l'appui  de  son  pragmatisme  les  Studies 
in  Logical  Theory  (1903)  :  Dewey  est  pragmatiste  dans  sa  théorie  de  la  con- 
naissance pour  des  raisons  inspirées  de  la  psychologie  évolutionniste,  rai- 
sons analogues  à  celles  de  James,  et  il  soutient  par  suite  comme  celui-ci  que 
le  monde  est  un  devenir  réel  ;  mais  ce  professeur  de  Chicago,  qui  a  com- 
mencé par  être  hégélien,  ne  partage  pas  les  vues  religieuses  de  Schiller  et 
de  James,  leur  pluralisme  personnaliste  et  théiste,  et  il  se  contente  d'in- 
sister pour  sa  part  sur  le  caractère  «  instrumental  »  et  dynamique  de  la  con- 
naissance dans  un  monde  de  phénomènes  à  jamais  inachevé,  sans  cesse 
changeant,  où  règne  la  lutte  pour  la  vie  et  où  l'activité  est  le  ressort  de 
l'évolution  biologique  et  du  progrès  social. 
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mêmes.  (Ce  sont  là  des  vues  curieusement  voisines  de 
celles  de  Voltaire,  dont  nous  avons  signalé  l'influence  ina- 
perçue sur  Carlyle).  Et  par  là,  ce  pragmatisme  qui  aboutit 
à  un  méliorisme  moral  stimulera  l'action  et  nous  encoura- 
gera à  mettre  en  œuvre  toutes  nos  énergies,  au  lieu  de 
décourager  l'effort  par  la  conception  d'un  univers  qui  est 
éternellement  bon  parce  que  Dieu  s'y  manifeste  partout, 
ou  par  la  conception  d'un  univers  où  les  fatalités  maté- 
rielles s'imposent  à  nous  si  irrésistiblement  que  notre  vo- 
lonté libre  n'y  peut  rien  changer.  Ainsi  le  «  pragmatisme  » 
apparaît  à  James  comme  ayant,  pour  l'action  et  pour 
l'orientation  générale  de  la  vie,  des  conséquences  diamé- 
tralement opposées  à  celles  qu'auraient  les  deux  philoso- 
phies,  l'une  mécaniste,  l'autre  intellectualiste  et  rationa- 
liste, qu'il  a  entrepris  de  combattre. 


CHAPITRE  III 

EXPOSÉ  DU  PRAGMATISME  RELIGIEUX 
DE  JAMES 


Comment  James  applique-t-il  à  la  philosophie  de  la  re- 
ligion ses  principes  pragmatistes  ? 

Dans  les  études  de  James  sur  la  religion,  nous  nous  bor- 
nerons à  envisager  le  rapport  de  sa  philosophie  religieuse 
avec  sa  théorie  pragmatiste.  De  même  que  nous  n'avons 
pas  cherché  à  exposer  dans  tous  leurs  détails  ses  thèses 
psychologiques,  sa  théorie  des  passions  ou  sa  théorie 
de  la  perception  extérieure,  de  même  nous  n'exposerons 
pas  dans  le  détail  ses  descriptions  et  ses  analyses  psycho- 
logiques des  faits  religieux. 


§  i 

LA    PHILOSOPHIE    DE    LA    RELIGION    AU    XIX^    SIECLE 

Le  mot  de  religion,  dans  les  sens  divers  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui,  et  qu'il  a  pris  depuis  un  siècle  environ,  est  un 
des  mots  les  plus  équivoques  qui  soient  dans  les  langues 
européennes  et  les  discussions  touchant  la  nature  de  la 
religion,  comme  les  apologies  modernes  de  la  religion 
reposent  en  bonne  partie  sur  l'équivoque  de  ce  mot. 
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Il  importe  donc,  pour  déterminer  l'attitude  de  William 
James,  d'indiquer  tout  d'abord  quels  sont  les  nouveaux 
sens  que  le  mot  religion  a  acquis  au  cours  du  xix®  siècle,  et 
par  suite,  quelles  sont  les  principales  attitudes  nouvelles 
de  l'esprit  humain,  dans  les  pays  de  civilisation  euro- 
péenne, vis-à-vis  des  faits  religieux. 

Le  mot  de  religion  a  été  pris  de  plus  en  plus  souvent  au 
cours  du  XIX®  siècle  dans  deux  significations  nouvelles, 
distinctes  l'une  de  l'autre  et  distinctes  de  la  signification 
que  ce  mot  avait  d'habitude  antérieurement.  L'une  de 
ces  significations  dérive  principalement,  sinon  exclusi- 
vement, de  la  philosophie  idéaliste  et  romantique  alle- 
mande du  commencement  du  xix®  siècle  et  de  la  fin  du 
XVIII®.  L'autre  dérive  principalement  de  l'école  saint-simo- 
nienne,  telle  qu'elle  a  défini  sa  pensée  entre  1825  et  1830. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  sens,  le  mot  religion  sert 
à  désigner  toutes  les  aspirations  de  l'âme  qui  sont  diri- 
gées vers  un  idéal  supérieur  à  l'intérêt,  à  l'égoïsme  indi- 
viduel ou  à  la  passion  animale. 

Dans  le  second  sens,  le  mot  de  religion  désigne  un  en- 
semble de  croyances  collectives  et  de  représentations 
collectives,  où  se  trouvent  englobées  les  affirmations  in- 
tellectuelles, les  tendances  actives  et  les  états  affectifs 
que  ces  représentations  comportent. 

Nous  retrouvons  à  travers  tout  le  xix®  siècle  l'emploi 
du  mot  religion  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  accep- 
tions, et  aussi  dans  un  sens  mixte  où  prédomine  tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre  d'entre  elles. 

Ces  deux  significations  nouvelles  qui  ont  été  attribuées 
au  commencement  du  xix®  siècle  au  mot  religion  résultent 
à  la  fois  de  la  critique  que  l'intellectualisme  du  xviii®  siècle 
avait  fait  des  religions  (spécialement  de  la  religion  catho- 
lique) et  de  la  réaction  contre  certaines  tendances  de  cet 
intellectualisme  ;  ou  plus  brièvement  :  il  y  a  là  à  la  fois 
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une  conséquence  de  l'œuvre  de  Voltaire  et  une  réaction 
contre  l'œuvre  de  Voltaire. 

En  présence  de  l'ensemble  de  faits  sociaux  et  spirituels 
qui  constituait  de  son  temps  la  religion  catholique  en 
France  et  plus  généralement  en  Europe,  Voltaire  a  criti- 
qué d'un  côté  les  idées  théologiques,  le  dogmatisme  ri- 
gide qui  étaient  considérés  par  les  catholiques  comme  une 
part  essentielle  de  la  religion,  et  il  a  critiqué  en  second 
lieu  la  notion  d'une  Eglise  exclusive,  d'une  organisation 
sociale  unique  ayant  pour  devoir  de  faire  prédominer  par 
tous  les  moyens,  y  compris  la  force,  cet  ensemble  de 
dogmes  théologiques. 

C'est  contre  ces  deux  notions  que  s'est  portée  la  critique 
voltairienne  ;  car  Voltaire,  et,  d'une  façon  générale,  la 
plupart  des  intellectualistes  du  xviii®  siècle,  tout  comme 
les  croyants,  les  jugeaient  liées  â  l'idée  de  religion.  Or 
le  triomphe  de  Voltaire  a  été  tellement  complet  qu'il  y  est 
demeuré  en  quelque  sorte  enseveli  lui-même. 

Lorsque  nous  envisageons  la  pensée  européenne  depuis 
le  III®  siècle  à  peu  près  de  l'ère  chrétienne  jusqu'au 
XVIII®,  nous  discernons  chez  les  plus  grands  penseurs  eu- 
ropéens, chez  les  réformateurs  religieux  qui  se  regar- 
daient eux-mêmes  et  qui  étaient  regardés  par  leurs 
contemporains  comme  les  plus  révolutionnaires,  chez  les 
philosophes  ainsi  que  chez  les  écrivains,  l'empreinte  de 
tout  un  système  d'affirmations  intellectuelles  d'ordre 
théologique  qui  avaient  été  élaborées  dans  leurs  traits 
essentiels  vers  le  m®  siècle  et  qui  subsistaient  encore  avec 
les  mêmes  traits  cinquante  ans  avant  Voltaire. 

Pour  nous  en  tenir,  au  xvii®  siècle,  à  deux  grands  écri- 
vains, aussi  différents  à  bien  des  égards  par  leur  façon 
de  sentir  que  par  leur  façon  de  penser,  c'est  ce  même  sys- 
tème d'affirmations  que  nous  retrouvons  chez  un  Pascal 
et  chez  un  Bossuet,  et  pour  Pascal  comme  pour  Bossuet, 


94  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

la  notion  de  religion  était  inséparable  de  ce  que  Voltaire 
a  combattu  en  elle  ;  elle  était  inséparable  du  dogmatisme 
théologique  comme  de  l'existence  d'une  corporation 
sacerdotale  ayant  pour  fonction  d'assurer  la  prépondé- 
rance de  ce  dogmatisme  théologique  sur  toute  autre 
croyance.  Les  déclarations  de  Pascal  sur  la  religion  comme 
relevant  du  cœur  n'abolissent  aucunement  chez  lui  l'iden- 
tification de  l'idée  religieuse  avec  ce  dogmatisme. 

Au  Moyen  âge,  chez  l'un  des  hommes  qui  ont  provoqué 
les  transformations  religieuses  les  plus  profondes  et  les 
plus  étendues,  chez  un  saint  François  d'Assise,  nous  trou- 
vons également,  à  côté  de  la  rénovation  qu'il  recommande 
dans  les  sentiments  et  dans  la  conduite,  un  attachement 
absolu,  sans  critique  et  sans  réserve,  à  la  totalité  de  ce  dog- 
matisme théologique  et  à  l'Eglise,  entendue  comme  une 
organisation  sociale  destinée  à  faire  prédominer  exclusive- 
ment ce  dogmatisme  particulier  sur  toute  autre  concep- 
tion de  la  vérité  religieuse  et  sur  toute  autre  forme  du 
sentiment  religieux. 

Les  Réformateurs  du  xvi®  siècle,  Luther  et  Calvin,  ont 
bien  pu  rejeter  certaines  croyances  de  leurs  prédécesseurs, 
ils  n'en  demeurent  pas  moins  placés  sur  le  même  terrain 
théologique  que  ceux-ci  et  ils  ne  maintiennent  pas  moins 
fortement  le  droit  et  même  le  devoir  de  l'intolérance  pour 
l'Eglise  qui  est  en  possession  de  la  vérité  théologique  ;  ils 
contestent  seulement  que  ce  soit  l'Eglise  romaine. 

Ce  sont  ces  thèses  que  Voltaire  a  combattues  avec  un 
succès  si  grand  qu'aujourd'hui  ses  adversaires  mêmes 
sont  seshéritiers  et  qu'un  effort  est  nécessaire  pour  se 
replacer  en  face  de  l'œuvre  d'un  saint  François  d'Assise 
ou  de  la  pensée  d'un  Pascal  et  pour  ne  pas  être  tenté, 
comme  le  sont  maintenant  presque  invinciblement  leurs 
interprètes,  de  les  déformer  dans  le  sens  de  nos  idées 
actuelles,  de  les  moderniser. 
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r  D'autre  part,  nombre  de  penseurs,  dès  la  seconde  moitié 
du  XVIII®  siècle  et  plus  encore  au  commencement  du  xix®, 
n'avaient  pu  manquer  d'être  frappés  de  ce  que  la  critique 
voltairienne  laissait  échapper  un  certain  nombre  de  ca- 
ractères qui  se  rencontraient  pourtant  en  fait  et  histori- 
quement dans  de  grandes  religions  comme  la  religion 
chrétienne,  plus  spécialement  dans  le  catholicisme,  et 
dans  diverses  autres  religions  dont  l'étude  historique  ou 
les  relations  des  voyageurs  donnaient  une  connaissance  de 
plus  en  plus  exacte. 

Dès  lors,  renonçant  à  confondre  l'idée  de  religion  avec 
celle  d'une  Eglise  unique,  exclusive,  et  avec  un  système 
intellectuel  de  dogmes  théologiques,  ces  penseurs  ont 
cherché  quels  étaient,  parmi  les  caractères  des  grandes 
religions  contemporaines  ou  historiques,  ceux  qu'on  de- 
vait tenir  pour  inséparables  soit  de  la  nature  psycholo- 
gique de  l'homme,  soit  de  la  vie  sociede. 

Ce  sont  ces  traits  que  je  viens  d'essayer  de  définir,  et 
c'est  de  cet  effort  intellectuel  pour  dépasser  la  critique  in- 
tellectuelle du  xviii®  siècle,  sans  en  renier  les  conclusions 
essentielles,  que  sont  nées  les  deux  significations  nou- 
velles données  au  mot  de  religion. 

1°  Certains  penseurs  admettent  qu'il  y  a  religion  par- 
tout où  existe  l'un  seulement  des  traits  que  nous  venons 
d'indiquer.  Les  uns  soutiennent  que  toute  tendance  de 
l'âme  vers  un  idéal  supérieur  est  par  cela  même  religieuse. 
D'autres  soutiennent  que  tout  ensemble  de  représenta- 
tions collectives  mérite  le  nom  de  phénomène  religieux. 
Ce  sont  là  les  deux  tendances  dérivées  l'une  de  l'idéalisme 
romantique,  l'autre  de  la  sociologie  saint-simonienne. 
Mais  ceux  mêmes  des  penseurs  originaux  du  xix^  siècle 
qui  n'acceptent  pas  une  transformation  aussi  radicale 
dans  la  signification  traditionnelle  du  mot,  s'inspirent 
<;ependant,  parfois  consciemment,  le  plus  souvent  sans  en 


96  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

avoir  conscience,  soit  de  l'idéalisme  romantique,  soit  du 
saint-simonisme.  En  effet,  au  cours  du  xix®  siècle,  et  dans 
les  pays  les  plus  divers,  Allemagne,  France,  Angleterre, etc. 
maints  penseurs  ont  admis  qu'il  y  a  sans  doute  dans  la 
religion  autre  chose  que  l'un  ou  l'autre  des  deux  éléments 
définis  par  nous  ou  même  que  leur  union,  et  ils  y  ont 
fait  entrer  encore  soit  l'idée  d'une  organisation  sacer- 
dotale, soit  un  ensemble  d'affirmations,  posées  tantôt 
comme  des  croyances  hypothétiques,  tantôt  comme  des 
dogmes  indiscutables  ;  mais  ces  penseurs  ont  soutenu 
que  l'organisation  sociale  ou  les  affirmations  intellec- 
tuelles qui  se  rencontrent  dans  les  religions  et  qui  doivent 
selon  eux  continuer  dans  l'avenir  à  en  faire  partie  inté- 
grante, sont  des  éléments  secondaires,  adventices  par 
rapport  à  ce  qui  constitue  l'essence  du  fait  religieux.  Cette 
essence  demeure  pour  eux  ou  l'amour  de  l'idéal,  ou  la 
subordination  de  nos  tendances  et  de  nos  sentiments  au 
système  social  des  représentations  collectives  ;  ainsi  chez 
ces  penseurs  mêmes,  nous  retrouvons  l'empreinte  des 
deux. idées  nouvelles  de  la  religion  que  je  définissais  en 
commençant. 

2°  En  outre,  soit  qu'ils  éliminent  entièrement  de  la 
définition  de  la  religion  ce  qui  est  organisation  ecclésias- 
tique et  affirmation  intellectuelle,  soit  qu'ils  se  bornent 
à  réduire  à  un  rôle  secondaire  les  affirmations  intellec- 
tuelles et  l'organisation  ecclésiastique,  on  peut  remarquer 
que  leurs  conceptions  sont  tantôt  développées  dans  le  sens 
de  ce  que  nous  avons  appelé  le  romantisme,  tantôt  au 
contraire  destinées  à  combattre  le  romantisme  proprement 
dit  ou  à  le  subordonner  à  un  système  d'idées  différentes  ou 
opposées. 

Par  exemple,  on  rencontre  également  la  conception 
idéaliste  de  la  religion  chez  un  Schelling  ou  chez  un  Hegel, 
chez  un  Schelling  où  le  romantisme  se  subordonne  l'idéa- 
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lisme,  ou  chez  un  Hegel  où  l'idéalisme  se  subordonne  le 
romantisme. 

De  même  pour  la  conception  selon  laquelle  la  religion 
consisterait  essentiellement  dans  un  système  de  représen- 
tations collectives  et  dans  la  subordination  de  nos  ten- 
dances à  ce  système  de  représentations  collectives  :  on 
rencontre  cette  conception  de  la  religion  chez  un  Au- 
guste Comte  qui  la  doit  au  saint-simonisme  et  chez  lequel 
elle  est  liée  avec  le  désir  d'établir  la  suprématie  univer- 
selle de  la  connaissance  scientifique  ;  mais  elle  se  retrouve 
chez  des  théoriciens  qui  à  la  suite  de  Bonald,  ont  élevé 
le  catholicisme  au-dessus  du  protestantisme  en  insistant 
sur  l'importance  que  présente  pour  les  catholiques  la 
communion  dans  une  même  organisation  ecclésiastique, 
tandis  que  le  protestantisme  place  au  premier  plan  la 
conscience  individuelle  dans  son  opposition  avec  l'orga- 
nisation sociale. 

Ainsi,  cette  transformation  des  sens  donnés  au  mot 
religion  tantôt  se  combine  avec  des  thèses  romantiques, 
tantôt,  au  contraire,  s'associe  à  la  critique  du  romantisme. 

■j^  En  troisième  lieu,  au  cours  du  xix®  siècle,  à  cause 
du  développement  général  des  études  historiques,  il  s'est 
produit  en  particulier  un  développement  de  l'histoire  reli- 
gieuse, et  cette  étude  historique  des  religions  a  porté  tan- 
tôt sur  les  religions  supérieures  comme  le  christianisme, 
l'islam,  le  bouddhisme,  tantôt  sur  les  religions  de  l'anti- 
quité (classique  ou  orientale)  ou  sur  celles  des  primitifs; 
cette  histoire  a  porté  aussi  tantôt  sur  les  phénomènes 
collectifs  que  présente  la  vie  religieuse,  tantôt  sur  l'âme 
et  sur  l'activité  des  grands  initiateurs,  des  génies  religieux, 
des  fondateurs  de  religions,  comme  un  Bouddha,  un  Jésus, 
un'ïMahomet,  des  rénovateurs  comme  un  François  d'As- 
sise, des  fondateurs  de  sectes,  comme  un  Luther,  un  Cal- 
vin, un  Wesley.  Or,  dans  toutes  ces  études  historiques 
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sur  les  religions,  se  manifeste  l'influence  prépondérante 
des  deux  conceptions  nouvelles  de  la  religion  que  nous 
venons  de  signaler  :  la  conception  idéaliste  et  la  concep- 
tion sociale  ou  sociologique  du  fait  religieux.  Il  serait 
aisé  chez  les  historiens  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire 
des  religions  de  montrer  le  rôle  joué  tantôt  par  l'une, 
tantôt  par  l'autre  de  ces  deux  conceptions  ou  encore  leur 
fusion,  en  proportions  parfois  inégales,  parfois  sensible- 
ment équivalentes  ;  l'ancienne  conception  de  la  religion, 
celle  que  Voltaire  avait  critiquée,  ne  reparaît  que  rare- 
ment, et  lorsqu'elle  paraît,  ce  n'est  qu'au  second  plan. 

Ces  études  historiques  ont  donc  été  elles-mêmes  domi- 
nées par  des  idées  philosophiques. Pour  n'en  donner  qu'un 
exemple, quelle  est  la  thèse  de  Strauss  ?  C'est  que  le  Jésus 
des  Evangiles  n'est  pas  une  réalité  historique,  mais  une 
image  mythique  créée  par  l'imagination  collective  des 
premières  communautés  chrétiennes.  Strauss  se  plaçant 
à  ce  point  de  vue  montre  d'abord  les  contradictions  qui 
opposent  les  différents  Evangiles  les  uns  aux  autres  et 
qui  empêchent  de  les  considérer  comme  des  documents 
historiques  authentiques  ;  et  il  essaye  ensuite  de  rendre 
compte  à  la  fois  de  ces  contradictions  et  de  ce  que  les 
Evangiles  ont  de  commun  en  les  traitant  comme  une  pro- 
duction mythique  de  l'imagination  collective  des  pre- 
mières communautés  chrétiennes,  création  mythique  qui 
se  s€rait  produite  surtout  dans  la  seconde  moitié  du 
l®'"  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  second  siècle  de 
l'ère  chrétienne.  Or,  Strauss  était  un  hégélien,  et  cette 
thèse  de  Strauss  nous  offre  l'application  au  problème  de 
l'Evangile  et  de  la  nature  du  Christ  d'une  des  méthodes 
d'explication  les  plus  répandues  dans  l'école  hégélienne 
et  même,  d'une  façon  générale,  dans  Técole  romantique. 

Au  lieu  de  chercher,  comme  l'avaient  fait  beaucoup 
de  penseurs  intellectualistes  du  xvm®  siècle,  à  expliquer 
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les  faits  sociaux  par  la  conscience  réfléchie  et  spéciale- 
ment par  les  calculs,  la  délibération  et  la  résolution  de 
quelques  individus,  l'école  romantique  et  à  beaucoup 
d'égards  aussi  l'école  hégélienne,  prenant  le  contre-pied 
<ies  thèses  du  xviii®  siècle,  s'étaient  efforcées  d'expli- 
quer les  grands  faits  historiques  par  l'inconscient,  c'est- 
à-dire  en  envisageant  ces  faits  comme  n'ayant  pas  été 
prévus  et  voulus  par  ceux  mêmes  qui  y  ont  pris  part  ; 
ces  écoles  s'étaient  efforcées  également,  dans  beaucoup 
de  cas,  d'expliquer  ces  faits  par  un  inconscient  collectif, 
qu'elles  appellent  tantôt  l'âme  populaire,  tantôt  l'âme 
nationale,  suivant  que  ce  sont  les  tendances  nationa- 
listes ou  les  tendances  démocratiques  qui  prédominent 
chez  tel  ou  tel  groupe  de  romantiques. 

Je  me  borne  à  cet  exemple  ;  il  serait  facile  d'en  donner 
d'autres  pour  montrer  à  quel  point  l'histoire  des  religions, 
comme  d'ailleurs  l'histoire  en  général,  a  été  dominée  pen- 
dant le  XIX®  siècle  dans  sa  manière  de  poser  les  problèmes 
par  des  conceptions  d'origine  philosophique. 

4°  Cette  façon  de  définir  l'essence  de  la  religion  a  con- 
duit aussi  au  cours  du  xix®  siècle  dans  les  pays  les  plus 
différents  des  penseurs,  soit  attachés  à  une  confession  reli- 
gieuse déterminée,  soit  entièrement  détachés  de  toute 
confession  religieuse,  à  un  large  libéralisme  dans  leur  façon 
d'apprécier  les  diverses  religions.  Dans  les  religions  les 
plus  diverses,  ils  discernent  des  puissances  qui  sont  soit 
moralement  nobles,  soit  socialement  utiles  et  qui  pos- 
sèdent une  valeur  soit  pour  la  vie  individuelle,  qu'elles 
élèvent,  soit  pour  la  vie  collective,  qu'elles  fortifient  ;  le 
fait  religieux  leur  apparaît  ainsi,  dans  une  grande  mesure, 
-comme  lié  avec  les  formes  multiples  qu'a  prises  l'aspira- 
tion vers  l'idéal  moral  ou  vers  l'union  sociale. 

Et   d'autre   part,   nombre    de  penseurs,  élargissant  et 
approfondissant  les  thèses  de  Rousseau  et  du  xviii®  siècle 
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sur  la  «  religion  naturelle  »,  ont  conclu  de  là  qu'il  ne 
convenait  pas  d'attacher  une  importance  décisive  aux 
rites  ou  aux  croyances  qui  distinguent  les  diverses  con- 
fessions religieuses,  mais  qu'il  fallait  s'attacher  surtout 
à  ce  qu'ils  appelaient  la  religion,  plutôt  qu'à  ce  qu'ils 
appelaient  les  religions. 

Cette  disposition  s'est  manifestée  tant  chez  les  saint- 
simoniens  que  chez  les  romantiques  et  chez  les  idéalistes 
allemands  ;  puis  à  travers  tout  le  xix^  siècle. 

Pour  citer  d'abord  des  écrivains  français,  c'est  la  dis- 
position d'un  Renan.  La  conception  de  la  religion  qui  do- 
mine chez  lui,  c'est  la  conception  idéaliste  à  laquelle  il 
mêle  d'ailleurs,  dans  une  certaine  proportion,  mais  en  la 
subordonnant  à  l'autre,  la  conception  sociale  dérivée  du 
saint-simonisme  et  dont  l'atmosphère  intellectuelle  en 
France  était  toute  remplie  entre  1830  et  1850,  dans  la 
période  où  ses  idées  se  sont  formées.  Aussi  rencontrons- 
nous,  chez  lui,  à  la  fois  une  tolérance  sympathique  vis-à- 
vis  de  la  religion  et  une  attitude  d'indifférence  vis-à-vis 
des  déterminations  rituelles  ou  dogmatiques  particulières 
par  où  une  religion  se  distingue  d'une  autre. 

Chez  Quinet,  chez  le  Lamennais  des  dernières  années, 
chez  Lamartine  et  chez  Hugo  même  idéal  ;  Lamartine  ou 
Hugo  avaient  subi  l'un  et  l'autre  l'influence  de  l'idéalisme 
romantique  qu'avait  préparé  l'œuvre  de  Rousseau  et  qui 
avait  pénétré  en  eux  par  l'intermédiaire  des  différents 
penseurs  qui  s'étaient  efforcés  dans  leur  jeunesse  de  le 
répandre  en  France,  et  ils  avaient  subi  aussi  non  moins 
profondément  l'influence  du  saint  simonisme.  Faut-il  rap- 
peler le  titre  d'un  des  derniers  ouvrages  de  Hugo  :  Re- 
ligion et  religions  ?  ou  le  passage  célèbre  où  le  Jocelyn 
de  Lamartine  condamne  la  foi  étroite  de  ses  paroissiens  : 

t  Vous  croyez  posséder  seuls  les  clartés  divines, 
t  Vous  croyei  qu'il  fait  nuit  derrière  vos  collines  ». 
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On  signalerait  sane  peine  des  vues  analogues  chez  des 
penseurs  allemands,  anglais  ou  américains»  Bornons-nous 
à  citer  les  noms  de  Carlyle  ou  d'Emerson,  chez  qui  nous 
retrouvons  cette  conception  due  en  partie  à  l'influence 
exercée  sur  eux  par  l'idéalisme  et  le  romantisme  germa- 
niques et  aussi  chez  Carlyle  à  l'influence  exercée  sur  lui 
par  le  saint-simonisme. 

5®  La  réaction  contre  le  romantisme  a  utilisé  les  concep- 
tions nouvelles  de  la  religion  pour  réagir  contre  l'inter- 
prétation qu'en  avaient  donnée  les  romantiques  ;  et  avec 
cette  réaction  contre  le  romantisme,  s'est  trouvée  liée, 
dans  le  deuxième  tiers  du  xix®  siècle,  comme  nous  l'avons 
déjà  noté  à  plusieurs  reprises,  la  renaissance  de  la  psycho- 
physiologie, :  pour  comprendre  les  faits  spirituels,  et  no- 
tamment les  faits  inconscients,  on  a  cherché  les  relations 
qu'ils  soutiennent  avec  l'organisme.  Cette  renaissance  de 
la  psycho-physiologie  a  été  unie  dès  l'origine,  comme  les 
théories  psycho-physiologiques  l'avaient  déjà  été  à  la  fin 
du  xviii®  siècle, chez  Cabanis, avec  la  médecine  proprement 
dite,  la  médecine  paraissant  encore  la  principale  source  où 
l'on  pouvait  puiser  des  documents  sur  la  physiologie  gé- 
nérale. La  méthode  psycho-physiologique  a  donc  été  dès 
cette  époque  une  méthode  pathologique  ;  soit  chez  les  grands 
initiateurs  religieux,  soit  chez  les  âmes  dans  lesquelles  le 
sentiment  religieux  ne  présentait  pas  la  même  originalité 
créatrice,  on  a  recherché  quelle  avait  pu  être  l'influence 
de  leur  état  organique,  et  plus  spécialement  celle  des 
états  morbides  de  leur  organisme.  On  a  recherché  chez 
les  grands  mystiques  et  jusque  chez  les  fondateurs  de  re- 
ligion le  rôle  joué  par  les  états  hystériques  ou  épilepti- 
ques  ;  parfois  même,  dans  les  formes  extrêmes  de  ces  théo- 
ries, on  a  essayé  de  ramener  uniquement  leur  conscience 
religieuse  à  un  ensemble  d'états  provoqués  par  Thystérie, 
par  Tépilepsie,    ou,  d'une  façon  générale,  par  la  névrose. 
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Inversement,  Hegel  avait  entrepris  déjà  d'interpréter 
la  théorie  idéaliste  de  la  religion  dans  un  sens  qui  ne  fût 
pas  essentiellement  romantique  et  de  montrer  que  la 
conscience  religieuse  comprend  des  affirmations  intellec- 
tuelles, et  non  pas  seulement  un  ensemble  de  tendances 
ou  de  dispositions  affectives  ;  ses  disciples  et  lui-même 
ont  cherché  ce  que  pouvaient  avoir  de  vrai  les  spécula- 
tions théologiques  des  siècles  précédents. 

Chez  Hegel,  cette  conception  est  intimement  liée  avec 
la  notion  d'histoire  et  d'évolution  ;  pour  lui,  la  philosophie 
de  la  religion  est  l'étude  d'un  stade  particulier  de  l'évolu- 
tion spirituelle,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  l'histoire 
des  sociétés.  Hegel  ne  se  place  pas  au  point  de  vue  d'une 
théologie  qui  envisagerait  dans  l'intemporel  un  certain 
nombre  de  vérités  abstraites  en  les  détachant  de  l'évolu- 
tion spirituelle.  Mais  la  pensée  de  Hegel  a  été  prompte- 
ment  déformée  par  ses  disciples,  et  en  particulier  par 
beaucoup  de  ses  disciples  britanniques  qui  font  converger 
la  réflexion  philosophique  vers  les  thèses  et  les  démons- 
trations de  la  théologie. 

Ainsi,  alors  même  qu'ils  empruntent  à  Hegel  soit  des 
formules,  soit  des  idées,  les  Anglo-hégéliens,  pour  la  plu- 
part, déplacent  notablement  le  centre  de  perspective  du 
système  de  leur  maître. 


§  2 

LA  MÉTHODE  DE  JAMES  ET  SON  RAPPORT 
AVEC  SES  PRÉDÉCESSEURS 

James,  réfléchissant  sur  le  problème  religieux,  s'est 
heurté  aux  deux  groupes  de  théories  auxquels  il  avait  eu 
affaire  en  étudiant  le  problème  de  la  connaissance  ou  lea 
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problèmes  philosophiques  en  général.  D'un  côté,  la  théo- 
rie psycho-physiologique,  et  même  psycho-pathologique, 
qui  entreprenait  de  réduire  entièrement  les  faits  religieux 
à  des  phénomènes  morbides  et  qui  entendait  juger  de  la 
valeur  de  la  conscience  religieuse  uniquement  par  ses  ori- 
gines pathologiques.  D'un  autre  côté,  la  théorie  des  Hé- 
géliens anglais,  écossais  et  même  américains,  chez  lesquels 
la  religion  était  ramenée  à  un  ensemble  d'affirmations 
abstraites  ;  cette  religion  desséchée,  en  raison  de  son 
caractère  abstrait,  devenait  incapable  de  faire  appel  à  la 
partie  affective  et  active  de  notre  nature,  et,  de  plus, 
éliminant  de  l'idée  de  Dieu  tout  caractère  personnel,  elle 
le  réduisait  à  une  loi  impersonnelle  ou  à  un  idéal  imper-  \ 
sonnel.  Par  là,  l'élément  personnel,  c'est-à-dire  ce  qui 
constituait  selon  James  l'essentiel  même  de  toute  réalité, 
se  trouvait  exclu  tout  ensemble  et  de  la  foi  reUgieuse  et 
de  l'objet  sur  lequel  portait  cette  foi. 

James  a  donc  réagi  contre  ces  deux  thèses  philoso- 
phiques dans  leur  application  à  la  philosophie  de  la  reli- 
gion comme  dans  leur  application  à  la  théorie  de  la  con- 
naissance ou  à  la  philosophie  générale  ;  à  cet  effet,  il 
s'est  appuyé  de  nouveau  sur  l'observation  psychologique, 
et  il  a  interprété  les  données  de  la  conscience  religieuse 
comme  il  avait  interprété  dans  sa  psychologie  les  faits 
de  conscience  en  général,  au  moyen  d'idées  dérivées  soit 
de  la  philosophie  empiriste  et  écossaise,  soit  de  la  phi- 
losophie idéaliste  et  romantique. 

James  a  cherché  l'essentiel  du  fait  religieux  dans  des 
dispositions  du  sentiment  et  de  l'actiWté,  c'est-à-dire 
dans  la  direction  où  l'avaient  cherché,  depuis  le  commen- 
cement du  xix^  siècle,  le  romantisme  el  les  penseurs  qui 
s'en  inspiraient  plus  ou  moins  directement.  James  a  été 
amené  aussi  à  justifier  la  religion  en  s' appuyant  sur  sa 
valeur  morale  et  sur  son  efficacité  sociale,  c'est-à-dire  à 
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prolonger  les  deux  grands  courants  de  pensée  qui  dataient 
du  saint-simonisme  et  de  l'idéalisme  romantique. 

En  outre,  James,  dont  les  travaux  propres  portaient 
sur  la  psychologie,  a  tenté  d'utiliser  les  données  qui 
avaient  été  amassées  au  cours  du  xix®  siècle  par  les  his- 
toriens des  religions,  spécialement  là  où  celles-ci  concer- 
naient non  pas  la  vie  collective  et  les  formes  tradition- 
nelles de  la  religion,  mais  la  vie  et  la  conscience  indivi- 
duelles des  grands  initiateurs  religieux,  c'est-à-dire  là  où 
dans  l'étude  de  cas  individuels  et  concrets,  les  historiens 
avaient  déjà  fait  œuvre  de  psychologues,  et  où  ils  avaient 
déjà  dégagé  de  ces  monographies  et  de  ces  biographies 
psychologiques  des  conclusions  plus  ou  moins  générales 
sur  la  nature  ou  la  valeur  de  la  religion.  (Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  l'œuvre  de  Renan  visait  en  grande  partie 
à  tirer  de  l'étude  psychologique  de  certaines  individualités 
supérieures  des  conclusions  philosophiques  générales  sur 
la  nature  de  la  conscience  religieuse). 

Enfin  James,  qui  dans  sa  Psychologie,  et  surtout  dans 
dans  sa  psychologie  des  passions,  avait  eu  largement  re- 
cours aux  descriptions  et  même  aux  explications  physio- 
logiques, a  été  amené  naturellement  à  utiliser  les  études 
psycho-physiologiques  auxquelles  on  avait  procédé  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xix^  siècle  sur  la  vie  religieuse 
et  spécialement  sur  celle  des  initiateurs.  Il  a  employé 
particulièrement  ce  qui  relevait  en  elles  de  la  psychologie 
descriptive,  en  reléguant  au  second  plan  les  tentatives 
pour  expliquer  par  des  causes  physiologiques  ces  états 
spirituels  et  surtout  en  éliminant  entièrement  les  théories 
qui  niaient  la  valeur  de  vérité  ou  la  valeur  morale  des 
états  religieux  à  cause  des  origines  physiologiques  qu'elles 
leur  attribuaient. 

Ainsi  la  philosophie  religieuse  de  James  se  rattache  à 
Tensemble  des  études  sur  la  religion  qui  ont  rempli  tout 
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le  XIX®  siècle  ;  mais  si  cette  philosophie  religieuse  continue 
des  courants  de  pensée  qui  lui  sont  antérieurs,  courants 
romantiques,  historiques,  psychophysiologiques,  qu*est-ce 
qui  constitue  l'originalité  de  James  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  rappelons-nous  d'abord 
Tunion  chez  James  de  certains  des  dons  de  l'essayiste 
avec  certains  dons  du  prédicateur  non  conformiste. 

Il  s'attache  dans  son  livre  à  décrire  en  psychologue, 
d'une  manière  aussi  vivante  et  aussi  individuelle  que  pos- 
sible, les  traits  saillants  de  l'état  de  sainteté,  c'est-à-dire 
la  conscience  religieuse  en  ce  qu'elle  a  de  plus  caractéris- 
tique. Et  du  rapprochement  de  toutes  ces  descriptions 
individuelles  il  dégage  des  types  plus  ou  moins  généraux. 
De  là  le  titre  de  son  livre  :  Les  i>ariélés  de  V expérience  reli- 
gieuse, autrement  dit  les  types  principaux  qui  ressortent 
de  l'étude  de  l'expérience  religieuse,  par  exemple  le  type 
mystique  proprement  dit,  le  type  optimiste  et  le  type 
pessimiste  qui  sont  à  ses  yeux  les  deux  types  fondamen- 
taux correspondant  à  des  formes  irréductibles  de  l'ex- 
périence religieuse,  et  qui  définissent  en  dehors  même  du 
domaine  de  celle-ci,  deux  attitudes  foncièrement  dis- 
tinctes des  âmes  humaines  vis-à-vis  de  l'univers. 

Peut-être  a-t-il  généralisé  là  l'opposition  entre  Emer- 
son et  Carlyle  qu'il  connaissait  par  son  père. 

Cet  effort  pour  dégager  certains  types  définis  par  des 
traits  à  la  fois  psychologiques  et  moraux,  nous  le  rencon- 
trons dans  une  œuvre  comme  celle  d'un  Wesley  ou  de 
beaucoup  de  prédicateurs  non  conformistes.  Eux  aussi 
s'appuient  sur  l'analyse  de  cas  individuels  pour  déterminer 
des  types  opposés  de  vie  spirituelle,  dont  ils  entre- 
prennent de  décrire  à  la  fois  la  nature,  telle  que  la  révèle 
l'expérience  immédiate,  et  les  caractéristiques  morales. 
Un  Montaigne,  lui  aussi,  dans  ses  Essais^  nous  met  en  pré- 
sence d'un  grand  nombre  d'individus  divers,  dont  il  em- 
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prunte  notamment  le  portrait  à  Plutarque  et  de  ces  por 
traits  nourris   et  nuancés  ressortent  certaines   attitude» 
générales   que  l'homme  peut  prendre  en  face  de  l'exis- 
tence. 

Ce  qui  fait  dans  l'étude  de  la  vie  religieuse  l'origina- 
lité de  James,  c'est  ce  sentiment  de  la  variété  des  âmes 
individuelles  et  cet  effort,  non  pas  pour  expliquer  les 
phénomènes  psychologiques  par  des  lois  universelles,  ef- 
fort qui  serait  analogue  à  celui  du  physicien  vis-à-vis  d'un 
phénomène  physique,  mais  pour  dégager  des  types  que 
l'observation  ne  nous  offre  pas  dans  leur  pureté  abs- 
traite et  qui  se  retrouvent  pourtant  dans  les  grandes  reli- 
gions de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Il  espère  atteindre  ainsi 
des  vérités  psychologiques  qui,  à  défaut  de  la  valeur 
universelle  d'une  loi,  offrent  du  moins  une  certaine  gé- 
néralité, et  dont  la  portée  dépasse  celle  d'une  simple 
monographie.  De  là  vient  que  son  œuvre  a  pu  séduire 
des  classes  de  lecteurs  extrêmement  diverses,  ceux  chez 
lesquels  se  rencontrent  des  tendances  analogues  à  celles 
d'un  non  conformiste  et  ceux  chez  lesquels  se  rencon- 
trent, sous  une  forme  plus  ou  moins  atténuée  des  ten- 
dances analogues  à  celles  d'un  psychologue  moraliste 
comme  Montaigne.  C'est  en  particulier  par  là  que  cette 
œuvre  a  pu  intéresser  à  la  fois  tant  d'esprits,  soit  en 
Angleterre  ou  en  Amérique,  soit  en  France. 


§  3 

LA    PHILOSOPHIE    RELIGIEUSE    DE    JAMES 

En  quoi  consiste  maintenant  la  relation  de  la  philoso- 
phie religieuse  de  James  avec  la  philosophie  pragmatiste 
de  la  connaissance  ? 
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Pour  le  déterminer,  nous  indiquerons  brièvement  les 
thèses  essentielles  de  William  James,  dans  ses  deux  livres 
sur  V Expérience  religieuse  (1)  et  sur  Un  univers  pluralis- 
tique.  Ces  indications  ne  peuvent  d'ailleurs  pas  plus  pré- 
tendre à  donner  l'impression  de  l'un  ou  de  l'autre  de 
ces  livres  que  le  simple  dessin  d'une  orange  ne  peut  pré- 
tendre à  donner  l'impression  de  sa  saveur. 

Le  livre  de  James  sur  V Expérience  religieuse  est  destiné 
à  combattre  à  la  fois  l'explication  psychopathologique 
de  la  religion  et  l'attitude  trop  abstraitement  théologique 
des  néo-hégéliens. 

A  cet  effet,  James  considère  le  fait  religieux  en  tant 
qu'expérience  psychologique.  Toute  la  première  partie 
de  son  livre  (qui  est  la  plus  longue)  est  consacrée  à  décrire 
le  fait  religieux  tel  que  le  révèle  l'observation  psycholo- 
gique et  à  dégager  de  l'étude  des  individus  quelques  types 
psychiques  généraux.  La  seconde  partie  du  livre  est 
consacrée  à  chercher  la  valeur  de  cette  expérience  psy- 
chologique, et  par  suite  la  valeur  de  la  conscience  reli- 
gieuse, soit  sa  valeur  spirituelle  en  général,  soit  plus  spé- 
cialement sa  valeur  de  vérité. 

Dans  sa  description  de  la  conscience  religieuse,  James 
affirme  que  ce  qui  est  essentiel  et  primitif,  c'est  l'expé- 
rience intérieure  de  l'individu,  c'est  le  sentiment  que  le 
cœur  a  du  divin  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus 
général  ;  ce  ne  sont  ni  les  dogmes  des  églises  particulières 
ni  les  spéculations  des  philosophes  ou  des  théologiens  ni 
les  institutions  ecclésiastiques.  Ce  qui  vient  d'abord, 
selon  lui,  non  pas  seulement  dans  l'ordre  de  la  science, 
mais  dans  l'ordre  de  la  production,  de  la  création,  ce  sont 
certaines  expériences  du  divin  qui  se  présentent  au  cœur 


(1)  Titre  de  l'excellente  traduction  que  M.  Abauzit  a  publiée  en  190& 
des  Varieties  of  Beligious  Expérience  (1902). 
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de  quelques  individus  privilégiés,  de  quelques  initiateurs  ; 
ces  expériences  du  divin  sont  ensuite  répétées  ou  imitées 
par  d'autres,  et  sur  la  répétition  et  l'imitation  de  ces  états 
de  conscience  se  greffent  toutes  les  déterminations  intel- 
lectuelles, spéculations  des  philosophes  et  dogmes  des 
théologiens  ;  là-dessus  aussi,  se  greffent  ultérieurement 
les  institutions  ecclésiastiques  et  les  rites  que  ces  institu- 
tions imposent  ou  recommandent. 

Ainsi,  la  première  thèse  de  James  est  une  thèse  sur  l'es- 
sence de  la  religion  et  le  caractère  primitif  des  faits  reli- 
gieux. 

Etudiant  ce  qui  constitue  cette  expérience  immédiate 
du  divin,  William  James  en  définit  les  principaux  carac- 
tères affectifs,  ainsi  que  la  manière  dont  elle  détermine 
notre  conduite  ultérieure.  Pour  en  définir  la  nature,  il  faut 
considérer  d'abord  l'illumination  intérieure  qu'elle  nous 
apporte,  entendue  comme  un  état  affectif,  c'est-à-dire  le 
sentiment  immédiat  de  joie  lié  à  un  sentiment  de  puis- 
sance et  de  paix,  qui  se  rencontre  dans  les  états  religieux, 
là  où  ces  états  sont  le  plus  purs  de  tout  mélange  avec 
d'autres  éléments  de  la  conscience.  Et  il  faut  considérer 
aussi  quelle  en  est  la  fécondité  pratique,  c'est-à-dire  non 
pas  seulement  ce  qu'ils  sont  dans  l'instant  même  où 
l'âme  les  éprouve,  en  tant  qu'états  de  conscience  affectifs, 
mais  ce  qu'ils  sont  par  rapport  aux  actes  qui  suivent  ces 
moments  de  joie  et  d'illumination  intérieure.  On  verra 
alors  qu'ils  engendrent  les  dispositions  et  la  conduite  les 
plus  favorables  à  la  durée  et  à  l'existence  même  de  la  vie 
sociale.  En  étudiant  la  fécondité  pratique  de  l'expérience 
religieuse,  il  faut  donc  tenir  compte  de  son  utilité  so- 
ciale et  non  pas  simplement  de  l'utilité  que  présente 
pour  la  vie  individuelle  l'état  de  sainteté.     , 

James  distingue  deux  types  principaux  de  la  vie  reli- 
gieuse et  les  rattache  à  des  distinctions  qui  se  rencontrent 
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dans  la  vie  psychologique  ordinaire  en  dehors  de  la  vie 
religieuse  :  ce  sont  les  deux  types  de  l'optimiste  et  du 
pessimiste. 

Lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  religieuse,  l'àme  optimiste  est 
celle  qui  possèdç  la  sainteté  d'une  manière  immédiate  et 
spontanée,  l'âme  chez  laquelle  la  joie  et  la  charité  ne  sont 
pas  liées  avec  le  sentiment  du  mal  et  du  péché  qui  sont 
dans  le  monde,  avec  le  sentiment  du  mal,  de  la  souffrance 
et  du  péché  qui  sont  en  elle.  Cette  forme  de  l'expérience  re- 
ligieuse, selon  William  James,  se  rencontre  chez  beaucoup 
de  mystiques  appartenant  aux  religions  les  plus  diverses, 
christianisme,  islam,  religions  hindoues  et  bouddhisme  ; 
elles  se  rencontrent  aussi  bien  chez  des  espritsqui  acceptent 
la  personnalité  divine  que  chez  des  espritsqui  la  rejettent. 

Le  type  pessimiste  de  la  vie  religieuse  est  celui  des 
âmes  qui  ne  sont  arrivées  à  la  joie  qu'à  travers  la  souf- 
france et  les  épreuves,  à  travers  le  sentiment  du  mal  et  la 
conscience  amère  de  leurs  péchés  ;  dans  ce  cas,  le  senti- 
ment de  la  sainteté  ou  le  sentiment  mystique  sera  pré- 
cédé par  une  période  plus  ou  moins  longue,  dans  laquelle 
l'âme  sera  divisée  contre  elle-même  et  comme  partagée 
en  deux  personnalités  opposées  qui  luttent  l'une  contre 
l'autre,  et  la  conscience  même  de  cette  lutte  sera  pen- 
dant toute  cette  période  la  source  des  douleurs  les  plus 
vives.  La  lutte  entre  les  deux  personnalités  se  traduira 
par  une  conversion  tantôt  lente,  tantôt  instantanée,  c'est- 
à-dire  par  la  prépondérance,  soit  brusque,  soit  graduelle 
de  la  personnalité  qui  apparaît  au  saint  comme  contraire 
à  sa  personnalité  naturelle,  de  celle  qu'il  considère  comme 
la  personnalité  divine  en  lui.  Il  peut  aussi  avoir  simple- 
ment conscience  de  la  prépondérance  qu'acquiert  l'action 
du  divin  en  lui,  le  divin  pouvant  être  entendu  d'une  ma- 
nière cosmique  et  impersonnelle  aussi  bien  que  d'une  ma- 
nière personnelle. 
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Telles  sont  les  deux  formes  principales  de  l'expérience 
religieuse  ;  ces  deux  formes  correspondent  à  des  tempé- 
raments et  à  des  caractères  irréductibles,  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  l'une  des  deux  doive 
dominer  sur  l'autre  ou  que  l'on  doive  choisir  entre 
elles. 

Une  fois  l'état  religieux  atteint,  le  sentiment  de  joie, 
de  puissance,  la  fécondité  pratique,  la  charité  et  la  bonté 
vis-à-vis  d'autrui  se  manifestent  aussitôt  et  cela  soit  chez 
l'optimiste,  soit  chez  le  pessimiste,  et  que  le  mysticisme 
nous  mette  en  présence  du  Divin  impersonnel  ou  en  pré- 
sence d'un  Dieu  personnel. 

Dès  lors,  rien  ne  permet  de  dire,  lorsque  nous  envisa- 
geons les  conséquences  morales  de  ces  états  psycholo- 
giques, que  la  disposition  optimiste  ou  la  disposition 
pessimiste  corresponde  soit  à  une  vie  supérieure  et  plus 
complète,  soit  à  une  utilité  sociale  plus  grande. 

D'ailleurs,  si  nous  étudions  les  types  variés  de  l'expé- 
rience religieuse,  on  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  cette  opposi- 
tion toute  générale  ;  les  formes  de  l'expérience  religieuse 
sont  en  effet  indéfiniment  multiples,  car  elles  traduisent 
la  diversité  même  des  tempéraments  et  des  caractères 
individuels. 

§4 

PRAGMATISME    ET    RELIGION 

Cette  analyse  psychologique  des  états  affectifs  et  actifs 
qui  sont  liés  avec  la  conscience  religieuse  aboutit  à  une 
appréciation  d'ordre  moral  :  l'état  de  sainteté  apparaît 
comme  déterminant  dans  l'âme,  d'après  James,  la  vie 
non  seulement  la  plus  élevée,  mais  la  plus  puissante  et  la 
plus    intense,      en   même  temps    qu'il    présente  la  plus 
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haute  utilité  sociale  par  les  dispositions  qu'il  suscite 
dans  l'âme,  par  le  rayonnement  de  l'amour  qu'il  en- 
gendre en  elle. 

Ces  considérations  suffisent-elles  pour  juger  de  la  va- 
leur des  croyances  religieuses  ?  Les  croyances  religieuses 
ne  se  donnent  pas  simplement  pour  des  états  affecâfs 
ou  des  dispositions  pratiques  ;  elles  consistent  aussi  en  des 
affirmations  proprement  dites.  Peut-on  négliger  entière- 
ment leur  vérité  théorique  ?  Mais  d'abord,  selon  James, 
qu'est-ce  que  la  vérité  théorique,  qu'est-ce  qui  nous 
permet  de  distinguer  la  vérité  théorique  de  l'erreur  ? 
Pour  le  pragmatisme,  la  vérité,  c  est  ce  qui  répond  à  l'en- 
semble de  nos  besoins,  de  nos  besoins  affectifs,  de  nos  be- 
soins pratiques,  de  nos  besoins  iiiitellectuels.  Si  ce  qui 
satisfait  le  mieux  l'ensemble  de  nos  tendances  est  ce  que 
nous  tenons  pour  le  plus  vrai,  il  pourra  se  trouver  que 
ce  qui  satisfait  davantage  certaines  tendances  en  satis- 
fasse moins  certaines  autres.  Dans  ce  cas,  il  n'y  aura 
aucun  critérium  qui  nous  permette  de  choisir  entre  la 
vérité  que  nous  attribuons  à  ce  qui  satisfait  davantage 
certaines  de  nos  tendances  et  celle  que  nous  attribuons  à 
ce  qui  en  satisfait  certaines  autres.  Le  mot  même  de  ra- 
tionalité sert  simplement  à  désigner  ce  qui  satisfait  plus 
ou  moins  certains  de  nos  besoins,  aussi  bien  certains  de 
nos  besoins  pratiques  que  certains  de  nos  besoins  spécia- 
lement logiques  ;  là  même  où  il  s'agit  des  besoins  spé- 
cialement logiques,  ce  qu'on  appelle  rationalité,  c'est  en 
définitive  le  sentiment  de  la  satisfaction  particulière  que 
nous  procure  l'enchaînement  de  certaines  affirmations 
les  unes  avec  les  autres,  et  ainsi  nous  nous  trouvons  ra- 
menés au  critérium  que  nous  fournit  le  sentiment  d'une 
satisfaction  plus  ou  moins  complète. 

Pour  le  pragmatiste,  il  y  a  pas  une  vérité  supérieure  à 
l'ensemble  de  nos  besoins  individuels,  il  y  a  des  vérités,  et 
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ces  vérités  sont  plus  ou  moins  vraies  suivant  qu'elles  sa- 
tisfont plus  ou  moins  complètement  nos  diverses  ten- 
dances pratiques,  affectives  et  logiques. 

Dès  lors,  la  considération  des  conséquences  morales  et 
sociales  de  l'état  de  sainteté  et  de  la  conscience  religieuse 
en  général  (même  là  où  elle  n'atteint  pas  la  sainteté),  a 
déjà  une  valeur  au  point  de  vue  du  problème  de  la  vérité, 
puisque  dans  la  notion  de  vérité  on  ne  peut  pas  faire  entrer 
exclusivement  la  satisfaction  des  besoins  logiques.  Et 
c'est  pour  cette  raison  que  parmi  les  diverses  expériences 
religieuses  et  les  diverses  croyances  religieuses,  on  pourra 
admettre  qu'il  se  rencontre  des  degrés  divers  de  vérité, 
même  si  elles  correspondent  à  des  attitudes  non  seule- 
ment pratiques,  mais  intellectuelles,  qui  sont  ou  diffé- 
rentes ou  mutuellement  antagonistes. 

Après  cette  première  justification  reposant  sur  l'idée 
pragmatiste  en  général,  James  entreprend  de  chercher 
quel  est  le  rapport  entre,  l'expérience  religieuse  et  l'ex- 
périence scientifique,  entre  le  degré  de  vérité  auquel  peut 
prétendre  l'expérience  religieuse  et  le  genre  ou  le  degré 
de  vérité  auquel  peut  prétendre  l'expérience  scientifique. 
Tout  d'abord,  rien  n'empêche,  d'après  lui,  d'admettre 
qu'il  y  ait  plusieurs  sphères  de  réalité,  auxquelles  corres- 
pondent plusieurs  méthodes  différentes  de  notre  esprit, 
et  plusieurs  attitudes  différentes  de  notre  âme.  Rien  n'em- 
pêche d'admettre  que  l'attitude  scientifique  nous  fait 
pénétrer  davantage  dans  certaines  sphères  de  réalité, 
tandis  que  l'attitude  religieuse  et  la  méthode  religieuse 
nous  feraient  pénétrer  davantage  dans  d'autres  sphères 
de  réalité. 

Il  en  est  ainsi,  suivant  lui,  à  l'intérieur  même  de  la 
science  lorsque  nous  considérons  les  diverses  méthodes 
que  la  science  emploie  pour  atteindre  son  objet  :  «  les 
mathématiciens    traitent    les    mêmes    problèmes    numé- 
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riques  ou  spatiaux,  tantôt  par  l'arithmétique  ou  la  géo- 
métrie pure,  tantôt  par  l'algèbre  ou  la  géométrie  ana- 
lytique, tantôt  par  le  calcul  infinitésimal  ou  la  méthode 
des  quaternions.  » 

Pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  plusieurs  sphères  de 
réalité  auxquelles  correspondraient  plusieurs  types  de 
vérité,  et  par  suite,  pourquoi  la  science  et  la  religion  ne 
seraient-elles  pas  vraies  chacune  à  sa  manière  ? 

Pour  préciser  cette  idée,  selon  James,  il  importe  d'exa- 
miner la  vie  psychologique  dans  son  ensemble,  et  de  dé- 
terminer quel  est  dans  l'âme  humaine  le  rôle  joué  soit 
par  la  science,  soit  par  la  religion.  La  vie  psychique  nous 
apparaît  comme  un  «  champ  de  conscience  »  traversé 
par  un  courant  qui  se  transforme  sans  cesse  et  dans  lequel 
des  termes  divers  co-existent  en  se  pénétrant  diverse- 
ment les  uns  les  autres.  Ce  champ  de  conscience,  à  tout 
moment,  possède  une  «  marge  »,  un  «  seuil  »  ;  certains  élé- 
ments de  notre  vie  psychique  ne  sont  pas  donnés  à  notre 
conscience  actuelle,  et  il  y  a  une  certaine  marge  à  l'inté- 
rieur de  laquelle  il  est  difficile  de  dire  si  les  états  ou  si  les 
tendances  sont  conscients  ou  inconscients.  Ce  qui  se 
trouve  au-dessous  du  seuil,  c'est  ce  qu'on  appelle  généra- 
lement l'inconscient  et  ce  qu'on  peut  encore  appeler,  dit 
James,  d'un  mot  emprunté  à  Frédéric  Myers  (1)  le  sub- 
liminal. 

Or,  les  phénomènes  qui  constituent  la  conscience  reli- 


(l)  Myers,  le  fondateur  de  la  Society  for  psychical  research,  destinée  à 
rassembler  des  témoignages  sur  les  faits  de  télépathie  ou  de  spiritisme  ; 
l'auteur  aussi  de  Human  Itnmortality  (1903),  que  hantait  comme  Renou- 
vier  l'espoir  de  l'immortalité  et  qui,  comme  les  «  païens  mystiques  »  d'Alexan- 
drie ou  les  antiques  adorateurs  d'Osiris,  cherchait  à  satisfaire  cet  espoir 
par  le  rêve,  involontairement  matérialiste,  d'un  «  milieu  spirituel  »  fait 
d'une  multitude  d'âmes  finies  qu'unirait  la  continuité  de  la  vie  et  avec 
lequel  notre  conscience  individuelle  se  fondrait  par  des  transitions  insen- 
sibles. 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  8 
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gieuse,  comme  d'ailleurs  ceux  qui  constituent  d'autres 
groupes  d'états  de  conscience,  les  états  de  conscience  hyp- 
notiques par  exemple,  semblent  imposés  à  l'âme  cons- 
ciente par  une  force  irrésistible  et  qui  lui  apparaît  comme 
extérieure  à  la  conscience.  Et  d'autre  part,  cette  force 
apparaît  à  l'âme  religieuse,  à  l'âme  du  saint  ou  du  mys- 
tique, comme  une  force  spirituelle  et  qui  lui  est  intérieure. 

Ainsi,  l'étude  descriptive  directe  de  l'état  de  conscience 
mystique  et  de  l'état  de  conscience  religieux  en  général, 
nous  montre  que  ce  que  l'âme  affirme,  c'est  l'existence 
d'une  force  spirituelle  supérieure  à  elle,  qui  agit  irrésisti- 
blement en  elle  et  qui  cependant  est  extérieure  et  étran- 
gère à  sa  volonté  et  à  sa  conscience. 

Dès  lors,  l'expérience  mystique  et  l'expérience  religieuse 
en  général  île  correspondraient- elles  pas  à  une  réaiité  ? 
N'y  aurait-il  pas  effectivement  dans  notre  vie  subliminale, 
dans  notre  âme  inconsciente,  une  personnalité  spirituelle 
supérieure  à  la  nôtre,  plus  vaste  et  plus  puissante  que  la 
personnalité  humaine,  une  personnalité  surhumaine  qui 
agirait  sur  notre  conscience,  soit  pour  en  déterminer  la 
transformation  graduelle,  soit  pour  provoquer  à  certains 
moments  l'irruption  brusque  dans  notre  conscience,  par 
voie  de  «  conversion  y>  soudaine,  d'éléments  qui  ne  s'y 
trouvaient  pas  contenus  ? 

Cette  hypothèse  permettrait  d'interpréter  les  états 
mystiques  sans  accepter  les  théories  spéciales  au  moyen 
desquelles  les  diverses  religions  particulières  les  expli- 
quent, mais  en  admettant  du  moins  qu'il  y  a  une  vérité 
fondamentale  commune  aux  mystiques  les  plus  divers  des 
religions  européennes  ou  asiatiques  :  cette  vérité  fonda- 
mentale, ce  serait  que  l'âme  individuelle  peut  participer 
à  la  vie  d'une  autre  âme,  individuelle  ou  non,  et  limitée 
ou  non,  mais  qui  de  toute  façon  lui  serait  supérieure  et 
capable  de  transformer  par  moments  sa  vie  consciente  ; 
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la  vie  mystique,, les  instants  d'extase,  l'état  de  sainteté 
et  la  vie  religieuse  en  général,  seraient  la  participation 
plus  ou  moins  complète  de  l'âme  individuelle  à  la  vie  de 
cette  âme  surhumaine. 

James  distingue  dans  l'expérience  religieuse  deux  affir- 
mations différentes  :  d'abord  l'affirmation  d'après  laquelle 
une  vie  spirituelle  plus  vaste,  qui  est  habituellement  in- 
consciente pour  nous,  peut  pénétrer  à  certains  moments 
dans  notre  vie  consciente  et  la  transformer.  Cette  affir- 
mation est  commune  à  tous  les  mystiques,  dans  les  pays 
les  plus  éloignés,  elle  est  commune  aux  religions  person- 
nalistes et  aux  religions  impersonnalistes.  Dans  les  reli- 
gions qui  rejettent  l'idée  d'un  Dieu  personnel  et  qui  ten- 
tent de  rattacher  l'âme  à  un  principe  impersonnel  et 
infini,  religions  qui  ont  pris  un  beaucoup  plus  grand 
développement  en  Asie  qu'en  Europe,  il  y  a  en  effet 
quelque  chose  qui  leur  est  commun  avec  les  formes  person- 
nalistes de  la  foi  religieuse,  et  ce  serait  là  d'après  James 
la  première  croyance  fondamentale  qui  constituerait  le 
contenu  intellectuel  de  la  religion. 

Cette  croyance,  James  ne  dit  pas  que  les  faits  psycho- 
logiques analysés  par  lui  et  les  faits  psychologiques  con- 
cernant le  rapport  du  conscient  avec  le  subconscient  suf- 
fisent à  en  démontrer  la  vérité  ;  il  dit  seulement  que  ces 
expériences  psychologiques  suffisent  pour  en  faire  ime 
hypothèse  intellectuellement  admissible,  à  laquelle  on 
peut  croire  aussi  bien  qu'à  l'hypothèse  contraire. 

James  ajoute  que  cette  croyance  peut  se  combiner  avec 
une  foule  de  «  surcroyances  »  {operbeliefs)  :  ces  surcroyances, 
ce  sont  les  assertions  plus  particulières  qui  distinguent  les 
unes  des  autres  soit  les  diverses  religions,  soit  même  les 
individus  et  les  sectes  (Cf.  Renouvier)  ;  et  parmi  ces  sur- 
croyances, il  en  est  une  à  laquelle  il  adhère  pour  son 
propre  compte,  c'est  celle  d'après  laquelle  la  vie  spirituelle 
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plus  vaste  qui  peut  faire  irruption  dans  notre  vie  cons- 
ciente individuelle  est  non  pas  quelque  chose  d'infini  et 
d'impersonnel,  mais  une  personnalité  finie.  Cette  croyance 
caractérise  ce  qu'il  appelle  la  conception  pluraliste  du 
monde,  la  théorie  d'après  laquelle  il  existe  réellement  une 
multiplicité  de  personnalités  individuelles  en  rapport  les 
unes  avec  les  autres,  et  d'après  laquelle  la  réalité  même 
de  l'univers,  au  delà  des  phénomènes  et  des  relations  que 
les  phénomènes  soutiennent  entre  eux,  est  constituée  par 
ces  personnalités  individuelles  ;  Dieu  est  seulement  la 
personnalité  qui,  par  la  puissance  ou  par  la  noblesse  mo- 
rale, est  supérieure  à  toutes  les  autres. 

James  reconnaît  d'ailleurs  nettement  qu'en  se  pro- 
nonçant dans  ce  sens,  il  rompt  à  la  fois  avec  un  grand 
nombre  de  formes  du  mysticisme  et  avec  un  grand  nombre 
d'idées  qui  se  trouvent  mêlées  dans  le  christianisme  même, 
à  travers  toute  son  histoire,  à  la  conception  théiste  et 
au  personnalisme.  Il  reconnaît  en  outre  que  non  seule- 
ment cette  surcroyance  rompt  avec  beaucoup  des  formes 
historiques  de  la  croyance  religieuse,  mais  encore  qu'elle 
nous  ramène  aux  formes  de  la  pensée  primitive,  à  des 
formes  de  pensée  fort  opposées  à  la  conception  moderne 
de  l'univers.  Il  reconnaît  qu'il  y  a  opposition  entre  ce 
«  surnaturalisme  grossier  »,  cet  animisme,  qui  était  celui 
des  religions  primitives,  qui  demeure  celui  des  peuples 
sauvages,  et  la  conception  scientifique  d'après  laquelle 
l'univers  physique  serait  déterminé  tout  entier  par  des 
lois.  Que  ces  personnalités  spirituelles  puissent  dans  leurs 
rapports  avec  nous,  et  en  particulier  que  la  personnalité 
divine  puisse,  par  l'influence  qu'elle  a  sur  la  nôtre,  inter- 
venir effectivement  dans  l'univers  pour  le  transformer, 
c'est-à-dire  qu'il  y  ait  dans  l'univers  une  contingence  ré- 
sultant de  l'intervention  de  ces  personnalités  et  spécia- 
lement  de  l'intervention  de  la  personnalité  divine,  qu'il 
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puisse  se  produire  de  ces  interventions  miraculeuses  ad- 
mises par  un  très  grand  nombre  de  religions  et  spéciale- 
menlf  par  la  plupart  des  religions  européennes,  James 
déclare  qu'il  l'admet  ;  et  en  l'admettant,  il  se  rend 
compte  qu'il  va  non  seulement  contre  des  tendances  phi- 
losophiques et  religieuses  très  développées  depuis  des 
siècles,  mais  aussi  contre  la  conception  du  monde  qui  est 
liée  avec  la  science  moderne. 

Il  est  nécessaire  dès  lors  qu'il  justifie  sa  critique  de 
l'attitude  scientifique.  Cette  justification  se  rattache  à 
sa  théorie  du  champ  de  conscience.  Tout  ce  qui  nous  est 
immédiatement  donné,  tout  ce  dont  nous  pouvons  affirmer 
la  réalité,  c'est  l'expérience  psychologique  concrète.  Or 
les  savants  procèdent  en  extrayant  et  en  abstrayant 
certains  éléments  de  l'expérience  psychologique  concrète 
et  en  combinant  ensuite  ces  éléments.  Non  seulement  le 
point  de  vue  des  savants  est  essentiellement  abstrait, 
mais  c'est  dans  un  but  pratique  qu'ils  isolent  une  partie 
de  ce  tout  vivant  qui  est  notre  vie  psychique,  c'est-à- 
dire  la  seule  réalité  que  nous  atteignions  directement. 

Au  contraire,  la  vie  religieuse,  dans  ses  formes  supé- 
rieures, dans  la  sainteté,  dans  l'extase  mystique,  englobe 
le  champ  de  conscience  tout  entier  et  le  rapport  du  champ 
de  conscience  avec  sa  frange  subconsciente  et  avec  le  seuil 
au-delà  duquel  notre  vie  spirituelle  continue. 

En  définitive,  l'expérience  religieuse  nous  met  plus 
directement  en  contact  avec  le  réel  concret  que  ne  le  fait 
l'expérience  scientifique  ;  l'expérience  religieuse  a  un 
caractère  plus  vivant  et  plus  total  que  l'expérience  scien- 
tifique, parce  que  celle-ci  suppose  toujours  un  travail 
d'abstraction  et  d'élimination,  commandé  d'ailleurs  par 
certains  besoins  pratiques. 

C'est  donc  sinon  une  vérité  prouvée,  du  moins  une 
hypothèse    légitime  que   la  croyance    au  contact  immé- 
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diat  de  notre  âme,  sur  le  seuil  de  la  conscience,  avec  une 
âme  personnelle  qui  lui  est  supérieure  et  qui  la  transforme. 
Ainsi)  selon  James^  les  deux  éléments  principaux  que  le 
langage  courant  fait  entrer  dans  la  religion  s'y  trouvent 
réintégrés  :  d'abord  une  croyance  litre  qui  n'est  pas  dé- 
montrable, mais  qui  n'est  pas  intrinsèquement  impossible 
ou  absurde,  et  la  diversité  de  ces  croyances  libres  dans 
les  âmes  individuelles  ;  ensuite  d'une  manière  plus  précise 
la  croyance  à  un  esprit  personnel  et  surhumain. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  façon  dont  la  phi- 
losophie religieuse  de  James  se  relie  à  sa  thèse  générale 
sur  le  pragmatisme. 


§  5 

PLURALISME    ET    RELIGION 

Il  reste  à  dire  quelques  mots  du  livre  intitulé  :  Un  uni- 
vers  pluralistique  (1909).  Je  ne  l'analyserai  pas  longue- 
ment, car  il  s'agit  ici  du  pragmatisme  au  troisième  sens 
du  terme,  du  pragmatisme  entendu  non  plus  comme  une 
théorie  de  la  connaissance,  mais  comme  une  théorie  de 
l'univers.  Etant  donnée  la  liaison  qui  existe  dans  l'esprit 
de  James  entre  la  théorie  de  l'univers  et  la  théorie  de  la 
connaissance,  il  conv  ient  cependant  d'indiquer  quelle 
est  dans  cet  ouvrage  la  marche  de  sa  pensée. 

Cet  ouvrage  est  la  réunion  de  conférences  faites  par 
James  à  Oxford  et  destinées  à  combattre  la  philosophie 
néo-hégélienne  en  honneur  dans  cette  Université.  James, 
dans  ce  livre,  ne  discute  donc  plus  les  théories  psycho- 
physiologiques et  psycho-pathologiques,  qu'il  combattait 
dans  V Expérience  religieuse,  il  ne  s'attache  plus  à  établir 
que  les  faits  psychologiques,  utilisés  dans  l'interprétation 
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-pathologique  et  physiologique  de  la  religion,  sont  suscep- 
tibles d'une  autre  interprétation,  aussi  vraisemblable, 
sinon  plus,  que  celle  des  médecins. 

Dans  Un  univers  plurcUistique,  James  s'attache  exclu- 
•sivement  à  combattre  l'idéalisme  abstrait  à  tendance  théo- 
logique qui  s'est  développé  à  Oxford  et  dans  les  univer- 
sités écossaises,  d'abord  sous  l'influence  de  Green,  puis 
sous  celle  de  Caird  et  sous  celle  de  Bradley.  James  com- 
mence par  opposer  ce  qu'il  appelle  l'idéalisme  moniste 
avec  son  personnalisme  pluraliste  ;  envisageant  l'œuvre 
de  Hegel,  il  remarque  que  chez  Hegel  lui-même,  cette 
thèse  idéaliste  présente  beaucoup  plus  de  richesse  et 
de  plénitude  que  chez  ses  disciples  anglais,  et  il  dissocie 
dès  lors,  dans  une  certaine  mesure,  l'œuvre  même  de 
Hegel  de  celle  de  ses  disciples  anglo-saxons.  La  vérité 
contenue  dans  l'œuvre  de  Hegel,  c'est  surtout,  d'après  lui, 
la  manière  dont  Hegel  a  établi  l'impuissance  de  la  logique 
abstraite,  aristotélicienne  et  scolastique  ;  c'est  la  manière 
dont  Hegel  a  montré  la  nécessité,  si  l'on  veut  comprendre 
le  réel,  de  tenir  compte  du  devenir,  de  l'évolution,  et  dont 
il  a  montré  comment,  en  raison  même  de  cette  évolution, 
les  êtres  au  lieu  d'êti*e  les  uns  en  dehors  des  autres,  se 
prolongent  et  se  continuent  dans  ce  qui  est  différent 
d'eux   et  jusque  dans  ce  qui  leur  est  contraire. 

Cependant  cette  thèse  et  la  philosophie  de  la  religion 
qui  lui  est  liée  conservent  encore  chez  Hegel  une  forme 
trop  abstraite,  et  si  la  philosophie  de  Hegel  est  plus  sa- 
tisfaisante que  celle  des  néo-hégéliens  anglais,  elle  n'é- 
chappe pas  aux  critiques  générales  que  l'on  doit  adresser 
à  tout  idéalisme  abstrait. 

Ge  qu'A  faut  opposer  à  cette  philosophie,  c'est  l'observa- 
tion de  la  vie  psychologique  dans  son  devenir  immédiat  ; 
^ans  son  devenir  immédiat,  la  vie  psychique  se  révèle 
•comme   composée   de   tendances  qui  s'interpénétrent  et 
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qui  se  continuent  les  unes  les  autres  ;  elle  se  révèle  par 
suite  comme  échappant  complètement  aux  prises  de  la 
logique  abstraite  qui  met  les  concepts  les  uns  en  dehors 
des  autres  et  qui  met  les  êtres  les  uns  en  dehors  des  autres 
comme  des  portions  de  l'espace  géométrique.  Pour  une 
psychologie  de  l'expérience  immédiate,  l'œuvre  de  Hegel 
n'est  qu'un  compromis  instable  et  insuffisant  entre  l'an- 
cien intellectualisme  abstrait  et  cette  nouvelle  conception 
d'après  laquelle  la  vie  et  la  réalité  de  l'univers  consistent 
en  un  dynamisme  spirituel. 

Pour  préciser  l'idée  qu'il  faudrait  se  faire  de  ce  dyna- 
misme spirituel,  William  James  consacre  un  chapitre  à  la 
philosophie  de  Bergson  et  un  chapitre  à  celle  de  Fechner. 
Il  donne  son  approbation  enthousiaste  aux  principes  de  la 
psychologie  bergsonienne,  qui  sont  à  ses  yeux  une  réfuta- 
tion décisive  et  définitive  de  toute  théorie  intellectualiste 
et  par  suite  de  toute  théorie  qui  oppose  les  concepts  abs- 
traits de  la  science  de  la  nature  à  l'intuition  immédiate  du 
dynamisme  concret  de  la  vie  psychique. 

La  philosophie  de  Bergson,  bien  que  plus  étroite  en 
môme  temps  que  plus  précise,  représente  à  certains  égards 
un  prolongement  des  idées  psychologiques  de  James  ;  elle 
procède  en  grande  partie  des  mêmes  influences  ;  rien 
d'étonnant  par   conséquent   si   James   s'y   est   retrouvé. 

James  consacre  aussi  tout  un  chapitre  à  la  philosophie 
de  Fechner,  c'est-à-dire  d'un  penseur  allemand  du  milieu 
du  xix^  siècle,  qui,  à  la  suite  d'Oken  et  de  Schubert, 
s'inspire  de  la  philosophie  romantique  et  schellingienne 
de  la  nature.  Fechner  soutient  que  l'univers  est  tout  en- 
tier vivant  et  animé  et  que  les  différents  esprits  se  pé- 
nètrent, s*englobent  en  quelque  sorte  les  uns  les  autres. 
Les  différentes  âmes  individuelles  qui  habitent  la  pla- 
nète terre,  par  exemple,  sont  subordonnées  à  une  âme 
plus  vaste  qui  est  l'âme  de  la  terre  ;  celle-ci  à  l'âme  du 
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système  solaire.  Non  seulement  tous  les  êtres  vivants, 
mais  tous  les  agrégats  matériels,  d'après  Fechner,  ont  une 
âme  ;  ils  possèdent  la  vie  organique,  sans  la  présence 
d'un  cerveau  comme  celui  des  animaux  supérieurs.  Les 
caractères  distinctifs  de  la  vie,  au  sens  étroit  du  mot, 
dans  le  sens  où  ces  caractères  distinguent  la  biologie  des 
sciences  physico-chimiques,  ne  suffisent  pas  à  délimiter 
le  champ  de  la  spiritualité.  Il  y  a  de  la  vie  et  de  la  spiri- 
tualité partout,  et  notre  âme  individuelle  peut  communier 
à  des  degrés  divers  avec  toutes  ces  âmes  ;  elle  peut  com- 
munier avec  l'âme  de  la  terre  par  exemple  dans  le  senti- 
ment panthéiste  qui  nous  saisit  par  instants  ;  elle  peut 
communier,  au  moment  du  renouveau  de  la  nature,  avec 
l'âme  des  plantes,  de  la  végétation,  et  elle  peut  communier 
aussi  avec  l'âme  qui  englobe  toutes  les  autres,  l'âme  divine. 
(Ces  vues  de  Fechner  sont  fort  voisines  de  celles  de  No- 
valis  sur  la  vie  des  plantes  ou  de  celles  de  Guillaume  Schle- 
gel  sur  l'astrologie). 

James  ajoute  qu'il  ne  veut  pas  sans  doute  se  lier  à 
toutes  les  particularités  de  la  pensée  de  Fechner,  mais, 
comme  la  thèse  de  Bergson,  ce  spiritualisme  universel 
de  Fechner  lui  semble  pour  le  philosophe  plus  fécond 
que  la  tendance  de  l'idéalisme  rationnel  et  des  Hégéliens 
à  rattacher  l'ensemble  de  nos  connaissances  et  de  nos 
sentiments  soit  à  une  loi,  soit  à  un  idéal  impersonnel. 


CHAPITRE  !V 
EXAMEN  CRITIQUE  DU  PRAGMATISME  DE  JAMES 


Quelle  est  la  valeur  du  pragmatisme  de  James  ? 

C'est  sur  sa  théorie  de  la  connaissance  que  je  concen- 
trerai mon  argumentation,  le  pragmatisme  de  Schiller  ou 
de  Dewey  ne  renfermant  aucune  id^e  importante  qui  ne  se 
trouve  chez  James  et  l'œuvre  de  celui-ci  présentant  indis- 
cutablement plus  d'ampleur. 

Le  pragmatisme  de  James  constitue-t-il  une  philoso- 
phie originale  de  la  connaissance  ? 

Le  premier  point  sur  lequel  l'œuvre  de  James  produit 
assurément  une  impression  d'originalité,  c'est  le  ton,  c'est 
l'accent,  c'est  un  brusque  mélange  de  cordialité,  de  ru- 
desse, d'entrain,  qui  lui  est  personnel,  et  qui  fait  la  saveur 
de  ses  œuvres.  Mais  ce  genre  d'originalité,  c'est  l'origina- 
lité d'un  écrivain,  ce  n'est  pas  une  originalité  proprement 
philosophique.  Le  pragmatisme  de  William  James  est-il 
original  au  point  de  vue  philosophique,  ou'  bien  ce  qui 
semble  nouveau  en  lui  résulte-t-il  uniquement  de  la  con- 
fusion que  James  aurait  établie  entre  des  problèmes  et 
des  solutions  que  l'on  distinguait  avant  lui  et  que  l'on 
avait  raison  de  distinguer  ? 

Que  vaut  donc  son  pragmatisme  en  général,  abstrac- 
tion faite  tout  d'abord  des  applications  du  pragma- 
tisme à  la  philosophie  de  la  religion  ? 
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§    i 
LE    PREXIER    SENS     DU     MOT 

Lorsqu'il  s'agit  du  pragmatisme  en  général,  James  se 
sert  du  mot,  nous  l'avons  vu,  ei  plusieurs  sens  ;  il  entend 
d'abord  par  là  une  méthode  ou  une  orientation  de  pensée, 
ensuite  une  théorie  de  la  connaissance  proprement  dite. 

Lorsque  James  emploie  le  mot  de  pragmatisme  non  seu- 
lement dans  son  ouvrage  sur  le  Pragmatisme^  mais  dans 
son  ouvrage  sur  Un  univers  pluralistique,  tantôt  il  l'em- 
ploie dans  son  sens  le  plus  vague,  tantôt  dans  son  sens 
précis,  et  il  passe  d'un  sens  à  l'autre  sans  avertissement, 
en  laissant  le  sens  précis  du  pragmatisme  comme  théorie 
de  la  connaissance  bénéficier  dans  l'esprit  du  lecteur  du 
sens  vague  dans  lequel  il  désigne  une  certaine  orienta- 
tion de  la  pensée. 

Les  critiques  que  Peirce,  l'inveriteur  du  mot,  a  adressées 
à  James,  les  réserves,  les  restrictions  qu'il  a  apportées  aux 
thèses  de  James  tiennent  à  ce  que  Peirce  a  voulu  éviter 
de  créer  une  pareille  équivoque,  parce  qu'il  a  voulu  main- 
tenir au  mot  son  sens  général  dans  lequel  il  désigne  une 
orientation  et  une  méthode,  et  en  le  distinguant  fort  net- 
tement du  sens  plus  précis  dans  lequel  il  désignerait  la 
théorie  de  la  connaissance  propre  à  James. 

Ainsi,  l'opposition  qui  s'est  manifestée  entre  Peirce  et 
James  nou^est  un  indice  de  ce  qu'il  y  a  d'illégitime  dans 
cet  emploi  confus  du  mot. 

L'emploi  de  ce  mot  en  deux  sens  aussi  différents  est 
incontestablement  nuisible,  et  il  faudrait  essayer  de  le 
faire  disparaître  de  l'usage  philosophique,  bien  loin  de 
travailler  à  l'y  maintenir.  C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire 
pour  mon  propre  compte   dans  le  présent  ouvrage,  eu 
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m' attachant  à  prendre  ce  mot  dans  son  deuxième  sens,  le 
plus  nouveau  et  le  plus  précis. 

Considérons  maintenant  le  premier  sens  du  mot,  le 
sens  vague  dans  lequel  il  désignerait  une  méthode,  une 
orientation  de  pensée,  sans  désigner  une  doctrine. 

Ce  premier  sens  déjà  est  équivoque  et  c'est  une  seconde 
raison  pour  laquelle  il  ne  convient  pas  de  le  conserver. 
Dans  ce  premier  sens,  le  mot  désigne  en  effet  plusieurs 
idées  mutuellement  indépendantes  ;  ces  idées  peuvent 
être  dissociées  et,  en  fait,  chez  les  penseurs  qui  ont  choisi 
le  nom  de  pragmatistes,  elles  ont  été  dissociées  et  oppo- 
sées les  unes  aux  autres.  Par  là  notre  exposé  de  la  doc- 
trine préparait  notre  critique,  qui  en  est  le  prolonge- 
ment naturel. 

Dans  ce  sens,  on  dit  que  ce  qui  donne  sa  signification, 
sa  vérité  à  une  connaissance,  c'est-à-dire  à  une  affirma- 
tion ou  à  un  concept,  ce  sont  ses  conséquences. 

L'ambiguité  tient  d'abord  à  ce  que  James  a  ajouté  au 
sens  originel  de  Peirce.  Veut-on  dire  que  ce  sont  les  con- 
séquences qui  déterminent  la  signification  d'un  concept? 
C'est  bien  là  le  sens  que  Peirce  avait  donné  au  mot  à 
l'origine.  —  Ou  bien  veut- on  dire  que  ce  qui  détermine  la 
valeur  de  vérité  d'une  proposition,  ce  sont  ses  consé- 
quences ?  Une  proposition,  ce  n'est  pas  un  concept  ou 
un  terme,  c'est  un  rapport  entre  plusieurs  termes. 

Dire  que  ce  qui  détermine  la  signification  d'un  terme,  ce 
sont  ses  conséquences,  ou  bien  dire  que  ce  qui  détermine 
la  valeur  de  vérité  d'une  proposition,  d'un  rapport  entre 
plusieurs  termes,  ce  sont  ses  conséquences,  voilà  deux 
thèses  différentes  l'une  de  l'autre.  La  première  est  celle  de 
Peirce,  la  seconde  est  celle  de  James,  et  il  y  aurait  mani- 
festement un  abus  de  langage  et  une  source  d'équivoques 
à  employer  le  même  mot  pour  désigner  deux  théories  aussi 
nettement  distinctes. 
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Dirons-nous  avec  James  :  le  pragmatisme  dans  ce  pre- 
mier sens  général,  est  une  théorie  qui  juge  de  la  vérité 
d'un  jugement  par  ses  conséquences  ? 

Mais  le  mot  conséquence  n'est  pas  moins  équivoque  que 
le  mot  connaissance.  On  entend  par  là  tantôt  les  consé- 
quences mathématiques,  tantôt  les  conséquences  expéri- 
mentales, tantôt  les  conséquences  qui  concernent  l'ac- 
tivité pratique.  Et  déjà,  ces  trois  sens  figurent  chez  Peirce 
lui-même. 

Lorsqu'on  parle  des  conséquences  mathématiques,  nous 
avons  affaire  à  une  des  formes  que  la  théorie  pragmatiste 
a  reçues  de  son  fondateur.  Mais,  ainsi  entendu,  le  prag- 
matisme n'a  pas  grand  rapport  avec  ce  qu'il  est  dans  les 
autres  sens  du  mot.  Il  ne  vise  que  des  déductions  théori- 
ques entre  des  jugements  abstraits  et  ne  s'oppose  en 
rien  à  un  idéalisme  d'esprit  platonicien. 

Dira-t-on  donc  que  ce  qui  détermine  la  vérité  d'une 
affirmation,  ce  sont  ses  conséquences  expérimentales  ?  Il 
y  a  là  une  thèse  sur  la  nature  de  la  vérité  concernant  les 
réalités  physiques  ;  mais  bette  thèse  n'offre  aucune  nou- 
veauté ;  et  d'ailleurs,  dans  le  sens  qui  est  donné  aux  mots 
expérimental  et  expérience,  nous  rencontrons  une  nouvelle 
équivoque.  Le  mot  expérience  peut  désigner  tantôt  l'ob- 
servation sans  intervention  active  du  savant,  tantôt  au 
contraire  l'intervention  active  du  savant  dans  le  cours 
des  événements.  Ceux  des  savants  qui  se  sont  occupés  de 
déterminer  les  idées  dont  ils  faisaient  eux-mêmes  usage 
ont  toujours  eu  soin  de  distinguer  ces  deux  significa- 
tions du  mot  expérience.  Tel  est  notamment  le  cas 
pour  des  savants  comme  Claude  Bernard  et  comme  Pas- 
teur. Au  contraire,  chez  Peirce  ou  chez  James  ces  mots 
sont  pris  dans  le  sens  le  plus  indéterminé  et  sans  tenir 
compte  de  cette  distinction. 

Comme  la  première,  cette  seconde  équivoque  retentit 
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d'ailleurs  à  travers  toute  la  théorie  psychologique  de 
James  sur  la  religion  et  l'expérience  religieuse  :  là  où  il 
traite  de  l'expérience  religieuse  il  emploie  le  mot  expé- 
rience dans  ce  sens  mal  défini. 

En  troisième  lieu,  le  mot  conséquence  désigne  aussi  les 
conséquences  pour  l'activité  pratique.  Or  ce  troisième 
sens  est  tout  à  fait  différent,  non  seulement  du  premier, 
mais  encore  du  second.  Parler  des  conséquences  expéri- 
mentales d'une  certaine  théorie  scientifique  par  exem- 
ple ou  d'une  théorie  religieuse  comme  James  le  fait 
aussi  dans  certains  cas,  ou  bien  parler  des  conséquences 
pratiques  que  des  affirmations  auront  pour  nous,  de 
la  joie  intérieure  qu'elles  nous  procureront  et  de  la  force 
plus  ou  moins  grande  qu'elles  nous  donneront  dans 
l'action,  ce  sont  deux  significations  du  mot  toutes  diffé- 
rentes. 

On  ne  gagne  rien,  on  perd  au  contraire  beaucoup  à 
confondre  ces  deux  acceptions  sous  le  même  mot  de  prag- 
matisme. 

D'ailleurs,  lorsqu'on  parle  de  conséquences  pour  l'ac- 
tivité pratique,  on  commet  encore  plusieurs  confusions. 
On  entend  en  efiet  par  là,  pèle  mêle,  les  conséquences  in- 
dustrielles et  les  conséquences  sociales  ou  morales,  au- 
trement dit  on  parle  tantôt  de  notre  activité  pratique 
en  tant  que  c'est  une  action  visant  à  modifier  autour 
de  nous  la  nature  matérielle,  et  tantôt  de  notre  activité 
pratique  en  tant  que  c'est  une  action  exercée  sur  les 
autres  hommes  ou  même  une  action  exercée  sur  notre  âme 
pour  la  transformer.  Or,  rien  ne  nous  permet  d'affirmer 
d'avance  que  ce  qui  est  préférable  à  l'un  des  deux  points 
de  vue  sera  aussi  préférable  à  l'autre.  On  a  au  contraire 
soutenu  très  souvent  que  les  conséquences  préférables 
pratiquement  dans  l'un  de  ces  deux  sens  peuvent  être 
pratiquement  pires  dans  l'autre. 
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Ainsi  le  terme  de  conséquence  pratique  est  doublement 
équivoque  :  là  même  où  nous  entendons  par  «  action  pra- 
tique »  non  pas  une  action  exercée  sur  la  nature  matérielle, 
mais  une  action  d'ordre  spirituel,  cette  action  peut  être 
encore  soit  sociale,  soit  morale.  On  peut  dire  qu'une  cer- 
taine manière  d'agir  ou  de  croire  est  utile  à  la  force  ou  à 
la  durée  d'un  groupe  social,  ou  qu'elle  est  utile  à  l'intensité 
du  sentiment  moral  chez  l'individu.  Ces  deux  significations 
ne  se  confondent  pas  ;  c'est  ce  que  montrent  les  discussions 
qui  ont  eu  lieu  à  cet  égard.  Considérez,  par  exemple,  un 
des  thèmes  que  l'on  rencontre  le  plus  souvent  lorsqu'on 
compare  l'apologétique  protestante  à  l'apologétique  ca- 
tholique, thème  que  l'on  retrouve  dans  une  discussion 
entre  le  cardinal  Newman  et  les  défenseurs  de  l'Eglise 
anglicane  :   les   protestants   soutiennent  souvent  que  là 
religion  catholique  est  socialement  nuisible,  car  là  où  elle 
a  complètement  triomphé,  elle  a  entraîné  l'affaiblissement 
ou  la  ruine  des  pays  dans  lesquels  elle  l'a  emporté  ;  c'est 
le  cas  pour  l'Espagne  et  l'Irlande.  A  quoi  Newman  ré- 
pond :  l'utilité  pratique  que  peut  avoir  la  religion  n'a  rien 
a  voir  avec  la  prospérité  économique  et  avec  la  puissance 
politique  d'un  pays  ;  loin  de  là,  la  religion  chrétienne  ne 
recommande  pas  la  richesse,  elle  recommande  la  pauvreté 
comme  un  moyen  de  perfectionnement  moral  ;  la  religion 
chrétienne  ne  prétend  pas  assurer  la  stabilité  politique  ou 
la  puissance  des  pays  ;  c'est  là  l'objet  d'un  calcul  d'inté- 
rêts bien  entendus,  qui  n'a  rien  à  voir  avec   la   vie  reli- 
gieuse. 

Une  semblable  polémique  suffit  à  établir  que,  même 
en  ce  qui  concerne  les  conséquences  psychologiques,  il 
peut  y  avoir  opposition  entre  les  conséquences  sociales 
et  les  conséquences  morales  ;  les  théories  qui  se  placent 
au  point  de  vue  de  l'utilité  sociale  ou  de  la  vitalité  d'un 
groupe  social  peuvent  s'opposer  aux  théories  qui  se  pla- 
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cent  au  point  de  vue  de  l'exaltation  de  la  vie  morale 
chez  l'individu  (1). 

Ainsi,  dans  ce  premier  sens  où  le  mot  de  pragma- 
tisme désignerait  une  orientation  de  la  pensée,  il  ne  dé- 
signe pas  une  orientation,  mais  plusieurs  orientatiors  dif- 
férentes, et,  sur  bien  des  points,  opposées  les  unes  aux 
autres.  Le  rapport  de  ces  orientations  diverses  les  unes 
avec  les  autres  soulève  une  série  de  problèmes,  et  lorsqu'on 
prend  le  mot  de  pragmatisme  dans  ce  premier  sens  général, 
non  seulement  le  pragmatisme  ne  résout  aucun  de  ces 
problèmes,  mais  il  ne  les  pose  même  pas  ;  il  dissimule  in- 
consciemment l'existence  de  ces  problèmes,  qui  tous 
avaient  été  posés  clairement  avant  la  philosophie  prag- 
matiste. 

Concluons  que  l'emploi  du  mot  pragmatisme  dans  ce 
sens  doit  être  absolument  condamné,  car  il  ne  peut  contri- 
buer qu'à  embrouiller  les  idées  :  la  tactique  des  pragma- 
tistes  c'est  trop  souvent  la  tactique  de  la  seiche  qui,  pour 
se  défendre  contre  ses  adversaires,  jette  un  flot  d'encre  et 
trouble  l'eau  autour  d'elle. 

Ces  formules  troubles  du  reste  indiquent  mal  ce  que 
James  en  réalité  voulait  faire. 

Si  pour  préciser  ses  intentions  nous  revenons  aux  deux 
systèmes  antagonistes  qu'il  expose  au  début  de  son  livre 
sur  le  Pragmatisme,  est-il  juste  de  dire  que  ces  deux  sys- 
tèmes répondent  à  deux  types  de  tempéraments  ou  de 
caractères  opposés  ? 

James  défend  ici  une  thèse  analogue  à  celle  qu'avant 
lui  Nietzsche  avait  déjà  soutenue.  Derrière  toute  philo- 
sophie, selon  Nietzsche,  il  y   a  un  philosophe,   et  ce  qui 


(1)  Le  mot  moralisme  a  parfois  été  employé  dans  son  opposition  avec  uti- 
litarisme pour  désigner  cette  opposition  d'idées  sur  laquelle  il  est  arrivé  à 
Renouviei  d'insister. 
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constitue  la  vérité^de  la  philosophie,  c'est  le  tempérament 
du  philosophe. 

Le  fait  psychologique  exact  dont  est  parti  James,  c'est 
que  des  éléments  non  intellectuels  sont  intervenus  sans 
cesse  jusque  dans  l'esprit  des  plus  grands  philosophes 
lorsqu'ils  ont  construit  leur  système  ;  est-ce  à  dire  pour 
cela  que  l'on  puisse  classer  les  tempéraments  en  deux 
groupes,  classer  les  systèmes  en  deux  groupes,  et  montrer 
qu'il  y  a  une  correspondance  entre  ces  systèmes  et  ces 
tempéraments  ?  C'est  là  une  psychologie  qui  serait  sin- 
gulièrement simpliste  et  même  tout  à  fait  fausse. 

Lorsque  nous  rapprochons  le  tempérament  et  les 
idées  de  personnalités  connues,  nous  constatons  au  con- 
traire par  une  expérience  journalière,  et  nous  constatons 
aussi  dans  l'histoire  des  idées,  que  les  idées  philosophiques 
et  les  croyances  religieuses  les  plus  diverses  se  ren- 
contrent chez  des  personnes  d'un  caractère  et  d'un  tem- 
pérament assez  analogue,  et  qu'au  contraire  des  idées  très 
analogues  se  rencontrent  chez  des  personnes  de  tempéra- 
ment et  de  caractère  très  différents.  L'effort  pour  consti- 
tuer deux  types  psychologiques  et  psycho-physiologiques 
bien  définis  l'un  et  l'autre  et  pour  y  faire  correspondre 
deux  types  opposés  de  systèmes,  paraît  condamné  à  la 
stérilité  pour  quiconque  se  place  au  point  de  vue  d'une 
observation  historique  ou  psychologique  un  peu  étencue. 
Et  d'ailleurs,  James  n'a  jamais  essayé  de  justifier  cette 
thèse  d'une  manière  détaillée  et  par  une  liste  d'exem- 
ples concrets  et  bien  étudiés.  Il  semble,  si  l'on  étudie 
directement  les  faits,  que  les  causes  sociales  aient  une 
beaucoup  plus  grande  importance  que  les  causes  psycho- 
logiques ou  psycho-physiologiques  ;  il  semble  que  les  ques- 
tions de  tradition,  d'éducation,  de  classes,  de  profes- 
sions, etc.,  c'est-à-dire  tout  un  ensemble  de  causes  qui  ne 
sont  pas  psycho-physiologiques,  qui  ne  répondent  pas  non 
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plus  à  la  différence  psychologique  des  caractères  propre- 
ment dits,  contribuent  largement  chez  la  plupart  des 
hommes  à  déterminer  la  nature  et  la  force  des  convic- 
tions philosophiques  ou  des  croyances  religieuses.  Et 
d'autre  part,  lorsqu'on  envisage  les  initiateurs,  c'est-à- 
dire  les  grands  penseurs  qui,  d'après  James  lui-même, 
ont  été  les  premiers  à  avoir  des  idées  répandues  ensuite 
autour  d'eux  par  imitation,  lorsqu'on  cherche  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  eux,  les  points  sur  lesquels  ils 
s'écartent  les  uns  des  autres,  sur  lesquels  ils  se  sont  cri- 
tiqués les  uns  les  autres,  on  s'aperçoit  que  les  considéra- 
tions touchant  leurs  différences  de  tempérament  ou  de 
caractère  n'expliquent  presque  rien,  et  que  la  réflexion 
individuelle  de  ces  penseurs  sur  des  idées  très  précises 
explique  incomparablement  plus  de  choses. 

Ainsi,  la  réflexion  individuelle  des  grands  philosophes 
d'une  part,  les  causes  sociales  d'autre  part,  paraissent 
jouer  un  rôle  beaucoup  plus  grand  que  les  types  psycholo- 
giques ou  psycho-physiologiques  auxquels  William  James 
a  recours.  Il  semble  que  James  ait  voulu  généraliser  la 
théorie  psychologique  qu'il  avait  cru  pouvoir  induire  de 
l'étude  des  faits  religieux.  Seulement,  cette  théorie  sur 
les  mystiques  joyeux  et  sur  les  âmes  douloureuses  qui 
prennent  la  religion  au  tragique  s'appuyait  sur  l'ana- 
lyse serrée  d'un  grand  nombre  de  faits.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  le  goût  de  l'activité  et  la  négation  du  déter- 
minisme. 

Envisageons  en  effet  le  dilemme  auquel  James  prétend 
nous  acculer  ;  il  soutient  que  le  pessimisme  ou  l'opti- 
misme, en  tant  que  l'un  ou  l'autre  s'oppose  au  méliorisme, 
conduisent  également  à  l'inertie,  le  pessimisme  en  décou- 
rageant l'individu,  l'optimisme  en  le  persuadant  de  l'inu- 
tilité de  ses  efforts  personnels  car  le  bien  se  réalisera  tou- 
jours, que  lui-même  y  travaille  ou  n'y  travaille  pas  ;  seul 
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le  méliorisme  moral  lié  avec  tin  spiritualisme  théiste 
et  pluraliste,  serait  de  nature  à  préserver  l'âme  contre 
l'inertie,  ou  du  moins  à  développer  plus  puissamment 
dans  l'âme  les  tendances  vers  l'action,  vers  le  travail  et 
le  goût  du  risque. 

Il  y  a  là  une  question  de  fait  et  d'observation.  Est-ce 
qu'en  fait,  lorsque  nous  regardons  autour  de  nous  ou 
lorsque  nous  interrogeons  l'histoire  sur  les  grands  hommes 
d'action,  cette  affirmation  de  James  est  vraie  ?  En  aucune 
façon.  On  a  souvent  montré  que  la  croyance  au  déter- 
minisme ou  à  la  prédestination,  qui  est  la  forme  théolo- 
gique du  déterminisme,  ne  conduit  nullement  au  fatalisme 
pratique,  à  l'inaction.  On  a  souvent  montré  par  exemple 
que  la  croyance  de  l'Islam  à  la  prédestination  n'a  empêché 
ni  le  travail  pratique  ni  le  goût  du  risque  et  de  l'aventure 
chez  les  musulmans.  On  a  souvent  montré  aussi  que  la 
croyance  de  Calvin  à  la  prédestination  n'a  de  nulle  ma- 
nière supprimé  le  goût  du  risque  et  de  l'action  la  plus  éner- 
gique chez  les  calvinistes.  On  pourrait  citer  à  ce  sujet  la 
devise  qu'avait  choisie  Guillaume  le  Taciturne  :  «  Point 
n*est  besoin  d'espérer  pour  entreprendre  et  de  réussir  pour 
persévérer  ».  Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  d'homme  d'action 
qui  ait  encouru  avec  plus  de  décision  des  risques  plus 
grands  que  le  Taciturne  lorsqu'il  s'est  dressé  avec  ses 
quelques  provinces  et  sa  petite  armée  contre  la  puissance 
alors  colossale  de  l'Espagne. 

On  a  souvent  présenté  des  objections  analogues  au  spi- 
ritualisme éclectique  de  Victor  Cousin,  qui  prétendait  juger 
les  théories  philosophiques  d'après  leurs  conséquences 
pratiques  et  spécialement  religieuses  ;  et  qui  s'était  ap- 
puyé là- dessus  pour  défendre  la  thèse  de  la  liberté  contre 
le  déterminisme.  En  somme,  l'âme  humaine  est  beaucoup 
plus  compliquée  que  ne  le  voudrait  James  après  Cousin  ; 
elle  ne  se  ramène  pas,  même  par  à  peu  près,  à  une  oppo- 
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sition  entre  deux  ou  trois  types  psychologiques.  Elle 
présente  une  multitude  de  tendances  intellectuelles,  de 
dispositions  sentimentales  et  pratiques,  dont  les  variations 
sont,  dans  une  large  mesure,  indépendantes  les  unes  des 
autres.  Cette  théorie  de  James  suppose,  par  un  paradoxe 
singulier,  l'affirmation  d'un  déterminisme  psychologique 
beaucoup  plus  étroit  et  beaucoup  plus  simple  que  le  jeu 
complexe  d'actions  ou  de  réactions  dont  nous  avons  le 
spectacle  dans  la  vie  psychique  réelle  ;  nos  croyances,  nos 
sentiments  et  nos  actes  ne  sont  pas  liés  dans  le  détail  d'une 
manière  aussi  rigide  qu'il  le  faudrait  pour  que  les  deux 
ou  trois  types  de  James  répondissent  à  des  réalités  psy-  • 
chologiques, 

§  2 

LE    SECOND    SENS    DU    MOT 

Passons  au  second  sens  du  mot  pragmatisme,  celui  qui 
désigne  une  philosophie  précise  de  la  connaissance. 

De  même  que  le  premier  sens  du  mot  pragmatism.e  nous 
mettait  en  présence  d'équivoques  sur  la  signification  du 
mot  conséquences,  le  second  sens  nous  met  en  présence 
d'équivoques  sur  la  signification  des  mots  valeur,  satis- 
faction ou  expérience. 

i^  Selon  James,  la  vérité  est  une  valeur,  comme  la  ri- 
chesse ou  comme  la  santé  sont  des  valeurs.  La  vérité 
comme  la  richesse,  comme  la  santé,  est  un  certain  but  vers 
lequel  tend  l'âme  ;  nos  connaissances  et  nos  croyances 
sont  englobées  dans  un  courant  de  phénomènes  psycholo- 
giques, dirigés  vers  certains  buts,  et  toutes  nos  croyances 
et  toutes  nos  affirmations  sont  déterminées,  non  seule- 
ment par  des  raisons  d'ordre  intellectuel,  mais  par  des 
décisions  volontaires,  par  la  passion  et  par  le  sentiment. 
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Que  vaut  ce  premier  groupe  d'arguments  ?  Sans  doute 
il  est  légitime  de  dire  que  la  vérité  est  une  valeur,  ou  que 
c'est  un  but,  et  ce  mot  de  valeur  n'a  pas  d'ailleurs  d'autre 
signification  que  le  vieux  mot  d'idéal  ;  quand  on  dit  que 
la  vérité  est  une  valeur  ou  que  la  vérité  est  un  idéal,  on 
traduit  exactement  la  même  idée,  et  en  substituant  le  mot 
<ie  valeur  au  mot  idéal,  on  n'éclaircit  en  rien  les  problèmes 
philosophiques,  pas  plus  qu'en  substituant  le  mot  de 
«  subliminal  »  au  mot  d'  «  inconscient  ».  Mais  que  la  vérité 
comme  le  bien,  soit  une  valeur,  un  idéal,  cela  ne  suffit  pas 
à  établir  la  théorie  pragmatiste.  Cela  n*a  même  aucun 
rapport  nécessaire  avec  le  pragmatisme,  puisqu'aussi  bien 
cette  affirmation  est  au  centre  de  la  théorie  platonicienne 
de  la  connaissance.  Celle-ci  ne  repose- t-elle  pas  sur  l'affir- 
mation que  l'harmonie  intelligible  qui  doit  exister  entre 
les  jugements  vrais  est  un  idéal  par  rapport  auquel  nous 
mesurons,  pour  en  apprécier  la  vérité,  tous  les  jugements 
donnés  à  notre  conscience  empirique  ? 

Sous  cette  forme  donc,  la  remarque  de  James  est  à  la 
fois  banale  et  indépendante  de  la  théorie  pragmatiste  de 
la  connaissance. 

La  vérité,  nous  dit-il,  est  une  valeur,  comme  la  santé, 
comme  la  richesse  sont  des  valeurs.  —  Mais  pour  l'obser- 
vateur des  âmes,  n'y  a-t-til  pas  plusieurs  valeurs  dis- 
tinctes, mutuellement  irréductibles,  et  dont  Virréducti- 
bilité  se  manifeste  par  le  fait  que  dans  Vexpérience  psy- 
chologique, ces  valeurs  entrent  en  conflit  les  unes  avec  les 
autres  ?  Et  la  vérité,  en  tant  qu'elle  constitue  une  valeur 
pour  l'esprit,  un  but  que  l'esprit  se  propose,  constitue 
précisément  un  but  et  une  valeur  qui  entrent  en  opposi- 
tion chez  beaucoup  d'hommes  avec  d'autres  buts  et  avec 
d'autres  valeurs. 

Nos  croyances,  nous  dit  encore  James,  et  l'affirmation 
même  de  la  vérité  dans  notre  esprit  dépendent  toujours 
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dans  une  certaine  mesure  d'actes  volontaires  ou  de  la 
passion.  —  Mais  en  premier  lieu  la  volonté,  l'amour,  la 
passion  dont  il  s'agit,  c'est  dans  certains  cas  la  volonté  de 
trouver  le  vrai,  la  passion  du  vrai,  l'amour  du  vrai,  dans 
leur  opposition  avec  d'autres  désirs  et  d'autres  passions. 
Comme  écrit  Dante  au  XXX®  livre  de  son  Paradis,  au 
moment  où  Béatrix  le  conduit  dans  l'Empyrée  qui  se 
trouve  au-dessus  du  septième  ciel  :  «  Lumière  intellec- 
tuelle pleine  d'amour,  amour  de  la  vérité  plein  d'allé- 
gresse, allégresse  qui  surpasse  toute  douceur  ».  Mais  il 
n'est  pas  besoin  de  monter  au-dessus  du  septième  ciel 
pour  rencontrer  cet  amour  de  la  vérité  plein  d'allégresse 
et  Dante  ne  l'y  aurait  pas  cherché  s'il  ne  l'avait  déjà 
trouvé  ailleurs  :  l'observation  psychologique  suffit  pour 
nous  apprendre  que  la  volonté  du  vrai,  le  vrai  en  tant 
qu'idéal,  entrent  dans  certains  esprits  en  opposition  avec 
d'autres  passions  et  d'autres  volontés,  qui  sont  tenues 
pour  nuisibles  à  la  recherche  du  vrai. 

Dire,  comme  l'a  fait  Renouvier,  ou  comme  James  le  fait 
à  sa  suite,  que  l'intervention  de  la  passion  dans  la  cer- 
titude est  ce  qui  manifeste  la  liberté  spirituelle,  c'est  com- 
mettre sur  le  sens  du  mot  liberté  la  confusion  que  le  ro- 
mantisme commet  aussi  bien  sur  le  mot  pie  ou  sur  le  mot 
personnalité,  confusion  que  nous  avons  discernée  également 
dans  la  théorie  bergsonienne  de  la  liberté.  C'est  confondre 
la  liberté,  en  tant  qu'elle  constitue  l'affranchissement  de 
i'âme  par  rapport  à  tout  ce  qui  exprime  son  individualité 
psychophysioiogique,  avec  la  liberté  dans  le  sens  où  el  e 
désigne  la  prédominance  dans  l'âme  de  la  passion  indivi- 
duelle et  du  sentiment  individuel,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'origine  et  quelle  que  soit  la  signification  de  ce  sentiment 
individuel. 

La  vie,  au  sens  romantique  du  mot,  la  liberté  au  sens 
romantique  du   mot,  confondent  en  elle  ces  deux  idées, 
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non  seulement  différentes,  mais  qu;  désignent  deux  di- 
rections   antagoniques  de  la  vie  spirituelle. 

Ainsi,  l'observation  psychologique  révèle  que  les  faits 
sur  lesquels  s'appuie  l'argumentation  de  James  sont  mal 
analysés  et  même  mal  décrits  ;  qu'il  existe  une  opposition 
entre  des  directions  contraires  là  où  d'après  cette  analyse 
il  n'y  aurait  qu'un  seul  et  même  fait  global,  une  seule  et 
même  direction  fondamentale. 

Ce  qui  montre  bien  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  ce  qui  se 
passe  historiquement,  au  cours  du  progrès  vers  la  vérité  : 
là  où  l'accord  s'établit  entre  les  différents  esprits  sur  la 
vérité  d'un  certain  groupe  de  propositions,  comment  ce 
progrès  est-il  obtenu  ?  James  nous  dit  que  c'est  surtout 
par  les  efforts  d'un  nombre  restreint  d'individus  qui  trou- 
vent des  vérités  nouvelles,  et  que  ces  vérités  sont  ensuite 
répandues  et  transmises  traditionnellement.  Or  quels  sont 
ceux  qui  trouvent  ces  vérités  nouvelles,  quels  sont  ceux  qui 
vont  dans  le  sens  d'une  plus  grande  vérité,  si  vous  voulez 
traiter  l'idée  de  vérité  comme  comportant  des  degrés, 
du  plus  et  du  moins,  et  un  développement  dans  le  temps  ? 
Ceux  qui  conquièrent  une  plus  grande  vérité,  ceux  qui 
accroissent  la  somme  de  ce  qu*on  appelle  communément 
vérités,  ce  sont  ceux  qui  se  sont  efforcés  de  faire  prédomi- 
ner en  eux  cet  amour  impersonnel  du  vrai  sur  la  passion 
personnelle  ou  sur  la  tradition.  Alors  même  qu'il  serait 
juste  de  dire  que  la  vérité  étant  toujours  dans  le  devenir, 
il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue,  alors  même  qu'il  y  aurait 
simplement  une  évolution  d'une  moindre  vérité  vers  une 
vérité  plus  grande,  le  problème  serait  de  savoir  grâce  à 
quelle  disposition  psychologique  se  fait  le  mouvement  de 
moins  de  vérité  vers  plus  de  vérité,  et  non  pas  un  recul 
d'une  vérité  plus  grande  vers  une  vérité  moindre.  Or  ce 
qu'enseignent  à  cet  égard  l'étude  historique  et  l'observa- 
tion psychologique,  c'est  que  ce  mouvement  se  produit 
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là  où  l'âme  est  disposée  à  subordonner  la  passion  person- 
nelle à  un  idéal  de  vérité  impersonnelle.  Si  donc  nous 
poussons  l'analyse  un  peu  plus  loin  que  James  ne  l'a 
fait,  elle  nous  dévoile  l'équivoque  de  son  argumenta- 
tion sur  la  vérité,  et  cette  équivoque,  c'est,  sous  une 
forme  un  peu  différente,  l'équivoque  essentielle  de  la 
notion  romantique  de  vie  ou  de  la  notion  romantique  de 
liberté,  c'est-à-dire  l'équivoque  même  que  nous  avons 
signalée  dans  la  théorie  de  Bergson  sur  la  liberté. 

2®  Voici  maintenant  un  second  groupe  d'arguments  in- 
voqués par  James.  Le  sens  commun,  dit-il,  possède  au  re- 
gard de  la  conscience  un  certain  degré  de  vérité  ;  la  science 
aussi  est  affirmée  dans  la  conscience  comme  vraie.  Pour- 
quoi les  croyances  fondamentales  du  sens  commun 
et  les  croyances  fondamentales  de  la  science  sont-elles 
affirmées  comme  vraies  ?  C'est  par  l'effet  d'une  évolution 
lente  et  progressive,  évolution  qui  d'abord  a  formé  le  sens 
commun  de  l'espèce  humaine  et  qui  ensuite,  à  partir  de 
ce  sens  commun,  le  contredisant  sur  bien  des  points,  a  en- 
gendré la  science  moderne  et  ses  postulats  fondamentaux. 
Comment,  se  demande  James,  devons-nous  choisir  entre 
ces  deux  groupes  de  croyances  qui,  sur  certains  points 
semblent  antagonistes  ?  La  science  moderne  ne  traite-t- 
elle pas  comme  illusoire  la  perception  immédiate  que  le 
sens  commun  a  de  l'univers  physique  ?  Nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  choisir,  répond  notre  auteur  ;  chacune  de 
ces  vérités  est  bonne  pour  un  certain  usage  ;  il  y  a  des 
plans  différents  de  vérité.  Le  sens  commun  est  vrai  dans 
un  certain  plan  d'action  ou  de  vie  ;  la  science  est  vraie 
dans  un  autre  plan  d'action  ou  de  vie.  Ou  encore,  lorsqu'il 
s'agit  de  la  science  et  de  la  religion  :  la  science  nous  fait 
pénétrer  dans  une  certaine  sphère  de  réalité  ;  pourquoi 
la  religion  ne  nous  ferait-elle  pas  pénétrer  dans  une  autre 
sphère  de  réalité  ?  Nous  constatons  en  principe  à  l'inté- 
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rieur  de  la  science  que  l'on  peut  appliquer  soit  le  calcul 
infinitésimal,  soit  la  méthode  des  quaternions,  soit  la 
méthode  des  imaginaires  à  divers  problèmes  sans  qu'il  y 
ait  de  contradiction  ;  de  même,  lorsque  nous  envisageons 
l'évolution  qui  a  produit  la  science  actuelle,  pourquoi 
ne  pourrions-nous  pas  dire  que  V astronomie  de  Ptolémée 
a  été  vraie  pour  le  Moyen  âge,  tandis  que  V astronomie  de 
Copernic  est  vraie  pour  nous  aujourd'hui  ?  Cest  là  une 
manière  de  nous  exprimer,  ajoute  James,  qui  est  parfai- 
tement légitime  si  on  se  place  au  point  de  vue  du  pragma- 
tisme. L'astronomie  de  Ptolémée  a  été  vraie  au  Moyen 
âge  et  a  cessé  d'être  vraie  quand  on  a  connu  un  plus  graii,d 
nombre  de  faits  astronomiques  et  qu'on  n'a  plus  pu  établir 
une  cohésion  suffisante  entre  l'astronomie  de  Ptolémée 
et  les  faits  nouveaux  qu'on  a  découverts. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  l'argumentation  de 
James  sur  le  rapport  de  la  vérité  scientifique  avec  la  vé- 
rité de  sens  commun  et  avec  la  vérité  religieuse. 

Il  conclut  à  l'existence,  successive  ou  simultanée,  de 
plusieurs  groupes  indépendants  de  vérités,  valables  res- 
pectivement pour  leur  temps  ou  dans  leur  sphère. 

Mais  d'abord,  quand  James  dit  :  l'astronomie  de  Ptolé- 
mée a  été  vraie  pour  le  Moyen  âge  parce  qu'elle  permettait 
de  grouper  les  faits  qu'on  connaissait  et  l'astronomie  de 
Copernic  est  vraie  aujourd'hui  pour  la  même  raison,  il 
ne  prend  pas  le  mot  de  vérité  dans  le  sens  que  lui  donnent 
les  savants.  Les  savants  disent  que  Tune  ou  l'autre  des 
deux  astronomies  est  vraie,  qu'  1  faut  choisir  entre  l'une 
ou  l'autre.  Nous  avons  étudié,  les  thèses  paradoxales  pré- 
sentées à  ce  sujet  par  Poincaré  ;  mais  Poincaré  a  fini  par 
se  réfuter  lui-même  et  par  abandonner  les  formules  dé- 
concertantes qu'il  avait  d'abord  données  de  sa  pensée  (1). 

(1)  V.  notre  discussion  critique  de  Poincaré  dans  Un  Rom.  ut.,  t.  I,  p.  328 
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On  dit  que  l'astronomie  de  Copernic  est  vraie  parce  qu'elle 
permet  de  grouper  l'ensemble  des  faits  que  nous  con- 
na  ssons,  de  les  déduire  logiquement  de  quelques  prin- 
cipes d'une  manière  beaucoup  plus  simple  que  l'astro- 
nomie de  Ptolémée  ne  permettrait  de  le  faire. 

En  quel  sens  pourrait-on  dire  que  l'astronomie  de  Pto- 
lémée est  vraie  ou  a  été  vraie  ?  Ce  qu'il  serait  légitime  de 
dire,  c'est  que  tout  n'était  pas  faux  dans  l'astronomie  de 
Ptolémée.  Dans  l'astronomie  de  Ptolémée,  il  n'y  avait  pas 
seulement  l'affirmation  que  le  soleil  tourne  autour  de  la 
terre  et  que  les  astres  décrivent  autour  de  la  terre  des 
cercles  parfaits  ou  des  figures  résultant  de  la  combinaison 
de  cercles  parfaits  ;  mais  il  y  avait  encore  l'affirmation  de 
certaines  connexions  entre  les  mouvements  des  astres  et 
l'affirmation  de  ces  connexions  était  sur  certains  points 
indépendante  de  l'hypothèse  proprement  dite  de  Ptolé- 
mée. C^est  parce  que  ces  connexions  étaient  indépendantes 
de  cette  hypothèse  qu'elles  ont  permis  déjà  aux  astro- 
nomes de  l'antiquité  et  à  ceux  du  Moyen  âge  de  prévoir 
des  phénomènes  astronomiques,  des  éclipses  par  exemple. 
Si  toutes  ces  connexions  avaient  été  fausses  dans  le  sys- 
tème de  Ptolémée,  on  n'aurait  rien  pu  prévoir  du  tout  au 
moyen  de  ce  système.  Or,  en  fait,  on  prévoyait  incontes- 
tablement les  positions  futures  et  les  occultations  futures 
de  certains,  autres.  Ce  fait  peut  s'expliquer  non  pas  en  pre- 
nant en  bloc  la  théorie  de  Ptolémée,  et  en  disant  :  «  elle 
était  vraie  pour  ce  temps-là  et  la  théorie  de  Copernic  est 
vraie  pour  notre  temps  »,  mais  en  admettant  qu'aucune 
théorie  scientifique,  pas  plus  qu'aucune  théorie  philoso- 
phique, ne  doit  être  prise  en  bloc  ;  qu'il  faut  examiner 


à  376  et  notamment  p.  355.  Sa  philosophie  des  sciences  d'ailleurs  ressemble 
à  celle  de  James  à  peu  près  comme  un  meuble  de  Boule  à  un  buffet  de  cui- 
sine. 
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chacune  des  propositions  dont  elle  se  compose,  et  recher- 
cher les  rapports  de  dépendance  ou  d'indépendance  lo- 
giques que  ces  propositions  soutiennent  entre  elles.  Dans 
un  système  d'idées  et  de  jugements  (scientifiques  et  phi- 
losophiques), il  peut  y  avoir  un  grand  nombre  de  propo- 
sitions fausses,  et  cependant  certaines  connexions  entre 
jugements  et  certains  jugements  peuvent  être  vrais  et 
subsister. 

On  pourrait  en  dire  autant  si  l'on  comparait  l'alchimie 
du  Moyen  âge  et  la  chimie  moderne.  Dans  l'alchimie  du 
Moyen  âge,  nombre  de  propositions  sur  les  propriétés  des 
corps  avaient  été  obtenues  par  la  méthode  expérimentale 
et  sont  demeurées  dans  la  chimie  moderne,  mais  on  n'ex- 
primerait pas  correctement  ce  fait  en  disant  que  l'alchimie 
était  vraie  pour  les  gens  du  Moyen  âge  et  que  la  chimie  de 
Lavoisier  est  devenue  vraie  pour  l'humanité  à  partir  de 
la  fin  du  xviii^  siècle.  On  l'exprime  en  disant  que  parmi 
les  affirmations  des  alchimistes,  les  unes  étaient  vraies, 
d'autres  étaient  fausses  et  que  les  affirmations  vraies 
ont  pu  être  conservées  dans  la  chimie  moderne,  tandis  que 
les  affirmations  fausses  en  ont  été  éliminées. 

L'emploi  que  fait  James  du  mot  de  vérité  est  donc 
contraire  à  Temploi  que  l'on  en  fait  habituellement,  soit 
dans  le  langage  courant,  soit  dans  le  langage  scientifique  î 
et  l'emploi  nouveau  qu'il  en  fait,  loin  de  contribuer  à 
établir  des  corrélations  nouvelles  et  des  analogies  insoup- 
çonnées, ne  peut  servir  qu'à  embrouiller  les  idées  en  effa- 
çant des  distinctions  justifiées. 

De  même,  pour  ce  qui  concerne  le  rapport  entre  la  re- 
présentation de  l'univers  matériel  que  se  fait  le  sens  com- 
mun et  celle  que  se  fait  la  science  physique  :  James  recon- 
naît que  sur  certains  points,  il  y  a  opposition,  et  même  in- 
compatibilité entre  ces  deux  représentations.  Et  il  déclare 
que  l'une  de  ces  deux  représentations  est  vraie  pour  cer- 
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tains  usages,  et  par  suite  à  certains  égards,  tandis  que 
l'autre  est  vraie  pour  d'autres  usages  et  à  d'autres 
égards.  La  représentation  du  sens  commun  sera  vraie 
par  exemple  pour  notre  vie  courante,  et  la  représenta- 
tion de  la  science  sera  vraie  pour  la  pratique  industrielle. 
Ici,  de  nouveau,  nous  avons  affaire  à  vm  emploi  abusif 
du  mot  «  vérité  »  et  à  une  confusion  d'idées.  Ou  il  y  a 
contradiction  ou  il  n'y  a  pas  contradiction  entre  ces  deux 
représentations  ;  s'il  y  a  contradiction,  il  faut  ou  bien  nier 
le  principe  de  contradiction,  ou  bien  choisir  entre  l'une  ou 
l'autre,  de  même  qu'entre  l'astronomie  de  Ptolémée  ou 
celle  de  Copernic,  ou  il  y  a  contradiction  ou  il  n'y  a  pas 
contradiction,  et  s'il  y  a  contradiction,  il  faut  choisir  entre 
elles.  Seulement,  pour  le  rapport  entre  le  sens  commun  et 
la  science  comme  pour  le  rapport  entre  Vastronomie  du 
Moyen  âge  et  V astronomie  moderne,  il  n^est  pas  nécessaire 
et  il  n*est  même  pas  légitime  d'eni'isager  les  deux  groupes 
de  jugements  en  bloc,  comme  le  fait  James.  Ce  qu'on 
appelle  le  sens  commun,  c'est  tout  un  ensemble  d'affir- 
mations explicites  et  implicites  ;  mais  toutes  ces  affirma- 
tions sont-elles  vraies  et  toutes  les  liaisons  que  le  sens 
commun  établit  entre  ces  affirmations  sont-elles  vraies  ? 
On  peut  fort  bien  admettre  que  certaines  de  ces  affir- 
mations et  certaines  de  ces  liaisons  sont  vraies  tandis  que 
d'autres  sont  fausses.  Dès  lors,  la  question  ne  se  pose  pas 
entre  deux  systèmes  d'idées  pris  en  bloc  comme  le  voudrait 
James,  elle  exige  une  analyse  plus  serrée  ;  à  quelles 
conclusions  une  analyse  de  ce  genre  pourrait-elle  conduire 
touchant  les  relations  entre  le  sens  commun  et  la  repré- 
sentation scientifique  du  monde  ?  Sur  certains  points, 
les  croyances  du  sens  commun  reviennent  à  affirmer  des 
connexions  entre  tel  groupe  de  sensations  et  tel  autre 
groupe  de  sensations. Ces  connexions  prises  en  elles-mêmes, 
la   science   physique   et    la   représentation  physique   du 
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monde  ne  les  contredisent  aucunement  ;  elles  demeurent 
parfaitement  compatibles  avec  elles  ;  bien  plus,  pour 
construire  ses  théories  scientifiques,  pour  établir  ses  lois 
avec  tel  ou  tel  degré  d'approximation  et  de  généralité,  le 
savant  s'appuie  constamment  sur  les  observations  di- 
rectes qu'il  a  faites  en  acceptant  les  données  du  sens 
commun,  sur  la  constatation  de  certaines  connexions  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  sur  les  mesures  qu'il  a  opérées 
au  moyen  de  ses  instruments,  sur  le  fait  qu'il  a  vu  par 
exemple  le  niveau  du  mercure  plus  élevé  ou  plus  bas  dans 
un  thermomètre  que  dans  un  autre. 

Sur  certaines  questions  donc,  il  n'y  a  pas  de  contradic- 
tion entre  les  affirmations  du  sens  commun  et  celles  de  la 
science,  et  c'est  même  des  premières  que  l'on  part  pour 
justifier  les  conceptions  des  sciences  de  la  nature.  On 
fonde  les  théories  de  la  science  sur  des  observations 
d'instruments  faites  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  sens 
commun.  Est-ce  à  dire  que  les  affirmations  du  sens  com- 
mun soient  d'accord  à  tous  égards  avec  la  représentation 
que  la  science  se  fait  de  l'univers  matériel  ?  Quelles  que 
soient  les  théories  scientifiques  auxquelles  on  s'attache, 
théories  mécanistes  ou  théories  énergétistes,  il  n'est  pas 
une  seule  forme  des  théories  scientifiques  actuelles  qui 
n'oblige  à  considérer  comme  en  partie  illusoire  la  repré- 
sentation que  le  sens  commun  se  fait  de  l'univers  matériel. 
Sans  entrer  dans  une  discussion  détaillée  à  ce  sujet,  les 
illusions  de  la  perspective  sont  des  données  du  sens  com- 
mun, la  rectification  que  l'esprit  fait  par  le  raisonnement 
des  illusions  de  la  perspective  conduit  à  considérer  sur 
certains  points  comme  erronées  les  données  du  sens 
commun,  et  qu'est-ce  que  cette  rectification  sinon  la  néga- 
tion de  certaines  données  de  la  perception  visuelle,  au 
nom  d'un  système  d'idées  que  nous  n'avons  jamais  vu, 
que  nous  ne  verrons  jamais,  qu'en  vertu  de  sa  nature  même 
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nous  ne  pourrons  jamais  voir,  et  grâce  auquel  nous  pas- 
sons des  images  déformées  par  la  perspective  à  ce  que  nous 
jugeons  être  la  forme  réelle  des  objets  dans  l'espace  ? 

Pour  définir  le  rapport  entre  la  science  et  le  sens  com- 
mun, il  ne  faut  donc  pas  les  opposer  l'un  à  l'autre  en  bloc 
et  dire  que  la  science  et  le  sens  commun  sont  vrais  pour 
des  usages  différents,  il  convient  au  contraire  de  décom- 
poser le  bloc  en  des  jugements  divers,  en  des  liaisons 
diverses  entre  jugements  ;  on  aperçoit  alors  que  sur 
certaines  questions,  les  jugements  de  la  science  et  ceux  du 
sens  commun  sont  incompatibles  et  sur  ces  questions  on 
ne  peut  pas  se  dispenser  de  choisir  entre  les  deux  repré- 
sentations, à  moins  de  rejeter  le  principe  de  contradic- 
tion. Mais  James  assure  qu'il  ne  veut  pas  rejeter  le  prin- 
cipe de  contradiction  :  James  déclare  sans  doute  que  ce 
que  nous  appelons  «  vérité  »,  c'est  ce  qui  satisfait  le  plus 
complètement  le  plus  grand  nombre  possible  de  besoins 
et  de  tendances,  les  besoins  et  les  tendances  pratiques  en 
même  temps  que  les  besoins  et  les  tendances  théoriques  ; 
mais  James  déclare  aussi  que  parmi  les  besoins  théoriques, 
il  en  est  qui  demandent  à  être  satisfaits  à  tout  prix  et 
que  l'un  d'eux  passe  avant  tous  les  autres,  c'est  le  besoin 
de  cohérence  entre  nos  idées  ;  une  fois  que  nous  avons 
assuré  la  cohésion  de  nos  idées  il  peut  arriver  que  nous 
ayons  encore  le  choix  entre  plusieurs  hypothèses,  pour 
expliquer  les  faits  d'observation  et  là,  la  croyance  libre 
peut  intervenir. 

James  présente  parfois  sa  pensée  sous  cette  forme,  et  il 
en  résulte  qu'il  flotte  entre  deux  interprétations  non  seu- 
lement distinctes,  mais  incompatibles  de  sa  propre  pen- 
sée. L'une  de  ces  deux  interprétations  reviendrait  sim- 
plement à  dire  que  nous  ne  connaissons  pas  et  que  nous 
ne  connaîtrons  jamais  toutes  choses,  qu'il  restera  tou- 
jours des  questions  sur  lesquelles  nous  serons  obligés  de 
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faire  des  hypothèses,  et  que  dans  ces  conditions,  nous 
pourrons  choisir .  une  hypothèse  plutôt  qu'une  autre 
parce  qu'elle  satisfera  davantage  nos  besoins  sentimen- 
taux. C'est  là  une  attitude  qui  n'est  pas  nouvelle.  L'autre 
thèse,  celle  qui  consisterait  à  jeter  par  dessus  bord  le 
principe  de  contradiction,  nous  conduirait,  si  nous  en 
tirions  les  conséquences,  à  la  théorie  de  Nietzsche. 

Si  l'on  suit  Nietzsche,  on  dira  que  la  représentation  de 
la  science  ne  l'emporte  en  vérité  ni  sur  la  représentation 
du  sens  commun  ni  sur  les  représentât  ons  artistiques  de 
l'univers  que  nous  pouvons  projeter  devant  nous,  grâce  à 
la  puissance  créatrice  de  notre  imagination,  afin  de  satis- 
faire les  exigences  de  la  vie  qui  s'agite  en  nous  :  de  telle 
sorte  que  la  question  ne  se  poserait  plus  de  savoir  si  le 
retour  éternel  est  un  symbole  artistique  ou  une  réalité 
physique,  si  le  surhomme,  lui  aussi,  n'est  qu'un  symbole 
artistique  ou  s'il  sera  un  jour  une  réalité  sociale  ou  biolo- 
gique ;  car  la  distinction  même  s'effacerait  entre  un  sym- 
bole de  l'imagination  poétique  et  une  vérité  d'ordre  phy- 
sique ou  social. 

Sur  ce  point,  la  pensée  de  James  demeure  équivoque, 
elle  oscille  entre  des  thèses  opposées  dont  l'une  resterait 
d'accord  avec  l'opinion  la  plus  répandue  sur  la  relation 
de  la  croyance  avec  la  connaissance  scientifique,  tandis 
que  l'autre  nous  conduirait  au  pragmatisme  radical  de 
Nietzsche. 

3**  Les  difficultés,  les  ambigùités,  les  incohérences  de  la 
théorie  ne  ressortent  pas  moins  nettement  si  nous  étu- 
dions en  quel  sens  James  soutient  que  la  vérité  est  faite 
par  les  hommes,  et  que  par  suite  elle  n'a  qu'une  signifi- 
cation humaine,  c'est-à-dire  là  où  James  essaye  de  justi- 
fier les  formules  que  Schiller  a  données  de  sa  doctrine. 

Sans  doute,  suivant  James,  de  nos  états  de  conscience 
particuliers  qui  se  déroulent  dans  le   temps  et  qui  sont 
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transformés  par  le  travail  de  l'esprit,  il  faut  distinguer 
la  sensation  comme  quelque  chose  de  primitif,  qui  n'est 
pas  créé  entièrement  par  le  travail  de  l'esprit,  et  c'est  elle 
qui  manifeste  dans  l'esprit  la  présence  et  l'action  d'une 
réalité  qui  lui  est  extérieure.  D'autre  part,  il  faut  bien 
admettre  qu'entre  nos  idées  logiques  et  mathématiques, 
il  y  a  certaines  connexions  qui  sont  éternellement  vraies, 
indépendamment  de  tout  devenir  et  de  toute  évolution. 
Seulement,  ces  sensations,  nous  ne  les  atteignons  jamais 
dans  leur  pureté,  et  ces  vérités  éternelles,  nous  n'en  sai- 
sissons jamais  que  l'expression  plus  ou  moins  conven- 
tionnelle résultant  de  l'évolution  de  la  science  dans  l'his- 
toire. 

Cette  théorie  de  James  conclut-elle  au  réalisme  du  sens 
commun,  entendu  à  peu  près  à  la  façon  des  Ecossais  ?  ou 
bien  à  un  idéalisme  empirique  analogue  à  celui  de  Berke- 
ley et  de  Mill  ?  ou  encore  à  l'idéalisme  transcendental  de 
Fichte  ? 

Lorsqu'on  relit  les  textes  de  James,  on  s'aperçoit  qu'il 
flotte  entre  ces  diverses  interprétations,  et  qu'il  ne  peut 
se  décider  à  opter  franchement  pour  l'une  ou  pour  l'autre 
d'entre  elles.  Il  veut  rester,  dit-il,  au  point  de  vue  du  sens 
commun,  il  veut  montrer  que  tous  les  raisonnements  qui 
ont  abouti  à  la  métaphysique  idéaliste  allemande,  en 
nous  écartant  du  sens  commun,  n'ont  fait  que  nous  écarter 
du  réel. 

D'autre  part  ce  réalisme  du  sens  commun  n'est  plus 
du  tout  cependant  pour  James  le  réalisme  de  Reid  et  des 
Ecossais  ;  il  se  transforme  bien  vite  en  un  idéalisme  empi- 
rique analogue  à  celui  de  Berkeley  ou  de  Mill,  dans  lequel 
les  objets  extérieurs  sont  constitués  par  nos  sensations 
elles-mêmes.  James  déclare  formellement  qu'il  considère 
l'œuvre  de  Berkeley  touchant  l'idée  de  matière  comme 
définitive,  et  il  admet  par  suite,  comme  le  fait  Berkeley, 
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que  les  objets  extérieurs  sont  constitués  par  nos  sensations 
elles-mêmes  et  non  pas  par  quelque  chose  qui  serait  exté- 
rieur ou  étranger  en  un  sens  quelconque  à  ces  sensa- 
tions. Il  semble,  à  lire  ces  textes,  que  nous  soyons  en 
présence  d'un  idéalisme  empirique,  dans  le  sens  que  lui 
donne  Mill.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'acceptation  telle  quelle 
des  données  du  sens  commun,  mais  d'une  interprétation 
de  ces  données  conformément  à  l'une  des  traditions  de  la 
psychologie   anglaise. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  pensée  exacte  de  James. 
Car  il  soutient  en  troisième  lieu  que  nous  sommes  obligés 
d'admettre  des  vérités  éternelles  qui  subsistent  indépen- 
damment de  toutes  les  croyances  des  savants  ;  il  sou- 
tient aussi  que  nous  sommes  obligés  d'admettre  au  delà 
de  ce  que  nous  pouvons  saisir  une  réalité  primitive  qui  est 
toujours  transformée  par  l'activité  de  notre  esprit.  Ici  nous 
ne  sommes  plus  en  présence  de  la  théorie  de  Berkeley  ; 
dans  celle-ci,  ce  sont  nos  sensations  qui  constituent  les 
réalités  extérieures  elles-mêmes,  et  la  différence  entre  nos 
sensations  et  les  réalités  extérieures  ne  pourrait  résider 
que  dans  la  perception  qu'un  autre  esprit,  un  esprit  infini 
et  parfait,  l'esprit  divin,  aurait  de  l'univers.  Au  con- 
traire, dans  les  passages  où  James  expose  la  théorie  de 
Schiller,  la  sensation  est  traitée  comme  une  sorte  de  li- 
mite idéale  continuellement  fuyante  devant  l'activité  de 
l'esprit,  limite  que  l'activité  de  l'esprit  ne  peut  suppri- 
mer, qui  en  demeure  toujours  distincte  et  qui  cependant 
n'est  jamais  quelque  chose  de  donné  et  de  concret  en 
dehors  et  indépendamment  de  cette  activité.  Il  en  est  de 
même  pour  les  vérités  éternelles.  Mais  cette  pensée  et  les 
formules  par  où  cette  pensée  s'exprime,  ne  sont-ce  pas 
celles  de  Fichte  ? 

D'après  Fichte,  nous  n'atteignons  jamais  que  notre 
conscience,,  mais  dans  notre  conscience,  nous  saisissons 
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un  antagonisme  sans  cesse  renouvelé  entre  des  direc- 
tions contraires,  de  telle  sorte  que  la  réalité,  ce  serait  la 
limite  fuyante,  perpétuellement  repoussée  et  perpétuelle- 
ment renaissante,  du  travail  de  l'esprit.  Et  si  nous  nous 
en  tenions  à  cette  formule,  ce  n'est  plus  au  réalisme  écos- 
sais ni  à  l'empirisme  de  Berkeley  ou  de  Mill  que  nous  au- 
rions affaire,  mais  à  un  idéalisme  transcendental  ana- 
logue à   l'idéalisme  de  Fichte. 

La  pensée  de  James  demeure  foncièrement  équivoque 
et  son  humour  et  la  richesse  de  son  imagination  verbale 
lui  ont  permis  de  substituer  à  des  idées  précises  des 
comparaisons  et  des  plaisanteries.  Voici  un  morceau  où 
on  voit  bien  toute  l'incertitude  de  sa  pensée  :  «  Les  sensa- 
tions nous  sont  imposées...  Elles  ne  sont  ni  vraies,  ni 
fausses  ;  elles  sont  simplement.  C'est  seulement  ce  que 
nous  en  disons...  qui  peut  être  vrai  ou  non...  Elles  ne  disent 
absolument  rien  sur  elles-mêmes.  C'est  nous  qui  avons  à 
parler  pour  elles.  Ce  mutisme  des  sensations  a  conduit  des 
intellectualistes  comme  T.  H.  Green  et  Edward  Caird  à 
les  rejeter  presque  en  dehors  de  tout  ce  qui  peut  être  re- 
connu par  les  philosophes,  mais  les  pragmatistes  refusent 
d'aller  aussi  loin.  Une  sensation  est  plutôt  comme  un  client 
qui  a  confié  son  cas  à  un  homme  de  loi  et  qui  doit  écouter 
passivement  dans  la  cour  de  justice  tout  exposé  de  ses 
affaires,  agréable  ou  désagréable,  que  l'homme  de  loi 
trouve  opportun  de  donner...  Quand  nous  parlons  de  réa- 
lité «  indépendante  )>  de  la  pensée  humaine,  il  semble  donc 
que  ce  soit  une  chose  très  difficile  à  trouver...  C'est  ce  qui 
est  absolument  muet  et  évanouissant,  la  limite  purement 
idéale  de  nos  esprits.  Nous  pouvons  l'entrevoir,  mais  nous 
ne  la  saisissons  jamais  ;  ce  que  nous  saisissons  c'en  est 
toujours  un  substitut  qu'une  pensée  humaine  antérieure 
a  cuisiné  pour  notre  consommation...  C'est  là  ce  que 
M.  Schiller  a  dans  l'esprit  quand  il  appelle  la  réalité  indé- 
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pendante  uire^'^pure  uXr^  sans  résistance...  Telle  est  la 
croyance  de  M.  Schiller  sur  le  noyau  sensible  de  la  réalité. 
Nous  la  «  rencontrons  »  (selon  l'expression  de  M.  Bradley), 
mais  nous  ne  la  possédons  pas...  D'autres  pragmatistes 
peuvent  arriver  à  des  croyances  plus  positives  sur  le 
noyau  sensible  de  la  réalité.  Ils  peuvent  penser  qu'ils  l'at- 
teindront dans  sa  nature  indépendante,  en  pelant  ses  en- 
veloppes successives  fabriquées  par  l'homme.  Ils  peuvent 
faire  des  théories  qui  nous  disent  d'où  il  vient  et  toutes 
sortes  de  choses  sur  son  compte,  et  si  ces  théories  «  mar- 
chent »  d'une  manière  satisfaisante  {work  salisjactorily), 
elles  seront  vraies.  Les  idéalistes  transcendantaux  disent 
qu'il  n'y  a  pas  de  noyau,  l'enveloppe  tout  entière  étant  à 
la  fois  la  réalité  et  la  vérité.  La  scolastique  enseigne  encore 
que  le  noyau  est  la  «  matière  ».  Le  professeur  Bergson, 
Heymans,  Strong  croient  au  noyau  et  s'efTorcent  brave- 
ment de  le  définir.  MM.  Dewey  et  Schiller  le  traitent 
comme  une  «  limite  ».  Lequel  de  tous  ces  exposés  est  le 
plus  vrai,...  sinon  celui  qui  finalement  se  montrera  le  plus 
satisfaisant  ?  D'un  côté,  il  y  aura  la  réalité,  de  l'autre  un 
exposé  de  celle-ci  qu'il  sera  impossible  d'améliorer  ou  d'al- 
térer. Si  l'impossibilité  est  permanente,  la  vérité  de  l'ex- 
posé sera  absolue...  ÎS'étant  pas  la  réalité,  mais  seulement 
notre  croyance  au  sujet  de  la  réalité,  la  vérité  contiendra 
des  éléments  humains,  mais  ceux-ci  connaîtront  l'élément 
non-humain...  La  rivière  fait-elle  ses  rives  ou  les  rives 
font-elles  la  rivière  ?  Un  homme  marche-t-il  avec  sa 
jambe  droite  ou  avec  sa  jambe  gauche  essentiellement  ? 
Il  peut  être  juste  aussi  impossible  de  séparer  les  facteurs 
réels  des  facteurs  humains  dans  la  croissance  de  notre 
expérience  cognitive  »  {Pragmatism,  chap.  vu,  p.  244-251), 
Ainsi  James,  en  quelques  pages,  nous  dit  tour  à  tour  que 
le  pragmatisme  est  inconciliable  avec  l'idéalisme  de  Green, 
que  le  pragmatisme  n'est  pas  inconciliable  avec  l'idéa- 
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lisme  transcenclantal,  enfin  que  le  pragmatisme  sup- 
pose une  réalité  non-humaine,  inséparable  des  facteurs 
humains,  mais  irréductible  à  eux,  comme  les  rives 
différent  de  la  rivière  et  la  jambe  gauche  de  la  jambe 
droite.  ^ 

Toutes  ces  indécisions  de  James  nous  prouvent  que  la 
transposition  des  problèmes  philosophiques  dans  les  for- 
mules pragmatistes  n'en  facilite  aucunement  la  discus- 
sion et  la  solution  :  on  a  eu  beau  changer  le  langage  dans 
lequel  on  les  traduisait,  les  problèmes  restent  iden- 
tiques ;  et  non  seulement  ce  langage  ne  présente  pas 
d'avantages,  mais  il  ne  permet  pas  de  poser  les  ques- 
tions avec  la  même  clarté  qu'on  pouvait  le  faire  dans 
un  langage  qui  n'avait  rien  de  pragmatiste.  Que  l'on 
définisse  la  réalité  par  ce  qui  s'impose  à  notre  connais- 
sance ou  à  notre  action,  il  faut  toujours  que  l'on  se 
prononce  sur  le  rapport  de  l'esprit  et  du  réel,  et  sur  le 
rapport,  dans  l'esprit  lui-même,  entre  un  élément  sen- 
sible et  un  élément  rationnel  ou  idéal. 

Entre  les  influences  diverses  qu'il  a  subies,  James 
hésite,  sans  se  résoudre  à  choisir  entre  elles  et  sans  par- 
venir à  les  coordonner. 

4^  Il  en  est  de  même  pour  l'emploi  du  mot  et  de 
l'idée  d^expérience. 

Quand  James  parle  d'expérience,  ce  mot  désigne-t-il 
ce  qui  est  aciuellement  donné  à  notre  observation  psycho- 
logique ou  bien  l'expérience  physique  ?  Si  l'on  confond^ 
les  deux  sens  du  mot,  on  retombe  dans  la  physique  aris- 
totélicienne ou  la  physique  scolastique.  Leur  caractéris- 
tique c'était  de  croire  que  la  réalité  physique  nous  était 
donnée  directement  par  l'expérience  psychologique.  La 
physique  moderne  et  plus  généralement  la  science  mo- 
derne concluent  au  contraire  que  l'expérience  psycholo- 
gique directe  a  besoin  d'être  rectifiée,  d'être  interprétée 
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intellectuellement,  et  qu'elle  peut  être  dans  une  certaine 
mesure  illusoire. 

Ainsi,  l'emploi  de  ce  mot  vague  d'expérience  ne  saurait 
que  rétablir  la  confusion  entre  le  point  de  vue  de  la 
science  et  celui  du  sens  commun,  confusion  dont  la  science 
physique  moderne  a  travaillé  à  nous  débarrasser.  Et 
lors  même  qu'il  s'agit  de  l'expérience  psychologique  pro- 
prement dite,  l'expérience  psychologique,  comme  nous 
l'avons  dit  antérieurement  de  l'intuition  psychologique, 
peut  être  prise  en  deux  sens  différents  l'un  de  l'autre.  Ce 
qu'on  appelle  expérience  psychologique,  est-ce  l'observa- 
tion de  l'état  actuel  de  notre  conscience  pris  tel  quel  avec 
l'ensemble  de  ses  caractères  ?  On  a  alors  ce  que  les  Ecos- 
sais appelaient  l'intuition  du  sens  commun,  l'expérience 
psychologique  immédiate,  et  au  nom  de  cette  expérience 
psychologique  immédiate,  les  Ecossais  entendaient  réfuter 
la  théorie  de  Hume  et  celle  de  Berkeley,  où  ils  voyaient 
des  perversions  intellectuelles  qui  nous  écartaient  à  la 
fois  du  sens  commun  et  de  la  vérité. 

Ou  bien  on  n'appellera  pas  expérience  les  données  ac- 
tuelles de  notre  esprit  ;  on  soutiendra  que  ces  données 
actuelles  résultent  d'un  travail  antérieur,  ou  qu'elles  sont 
en  partie  les  copies  d'états  antérieurs  ;  ce  que  nous  appel- 
lerons expérience,  ce  seront  certains  de  ces  états  anté- 
rieurs. Alors,  expliquer  les  phénomènes  psychologiques, 
ce  sera  rattacher  ceux  des  états  psychologiques  actuels 
que  l'on  appellera  souvenirs,  images  ou  idées  à  certains 
de  nos  états  psychologiques  antérieurs,  que  l'on  appellera 
«  expérience  »  proprement  dite. 

Ce  sens  du  mot  «  expérience  »  nous  ramène  à  la  psy- 
chologie de  Berkeley,  de  Hume,  de  Stuart  Mill.  Il  nous 
éloigne  fort  de  la  psychologie  de  l'Ecole  écossaise.  Dans 
ce  sens,  il  y  aurait  certaines  expériences  primitives  où  il 
se  produirait  un  contact  immédiat,  une  pénétration    in- 
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time  de  l'esprit  et  du  donné  ;  dans  certains  de  ses  états, 
l'esprit  serait  directement  le  donné,  il  serait  identique  à 
la  réalité  elle-même,  puis,  à  travers  tout  le  développe- 
ment de  la  vie  psychologique,  il  se  produirait  des  copies, 
des  répétitions  affaiblies  de  ces  états  primitifs,  copies  que 
l'on  appellera  par  exemple  idées  —  c'est  le  sens  que 
Hume  donne  au  mot  — ,  idées  qui  s'associeront  ou  se 
fondront  ou  se  transformeront  les  unes  les  autres. 

Mais  dans  lequel  des  deux  sens  James  prend-il  le  mot 
d'  «  expérience  »  psychologique  ? 

James  flotte  entre  les  deux  sens  ;  il  prend  le  mot  tantôt 
dans  le  sens  écossais,  tantôt  dans  le  sens  de  Stuart  Mill, 
et  la  confusion  qu'il  établit  entre  ces  deux  sens,  comme  la 
confusion  qu'il  établit  entre  le  sens  psychologique  et  le 
sens  physique  du  mot  expérience,  est  analogue  elle 
aussi,  sous  une  forme  d'ailleurs  moins  subtile,  à  la  con- 
fusion signalée  par  nous  dans  la  théorie  de  Bergson. 

J'ai  montré  que  Bergson  a  eu  recours  à  la  méthode 
d'analyse  de  l'empirisme  utilitaire  pour  justifier  des 
conclusions  analogues  à  celles  d'un  romantique  comme 
Jacobi,  conclusions  qui,  sur  des  questions  essentielles, 
celle  de  la  liberté  par  exemple,  sont  voisines  de  celles  des 
psychologues  écossais  (1).  Parmi  les  données  multiples 
et  même  opposées  de  la  conscience  actuelle,  Bergson  en 
choisit  une  partie  qu'il  considère  et  qu'il  considère  seules 
comme  le  résultat  d'une  «  intuition  »,  parce  qu'elles  se- 
raient présentes  et  seules  présentes,  d'après  lui,  dans  les 
formes  primitives  ou  spontanées  et,  par  suite,  «  pro- 
fondes »  de  la  conscience  ;  et  il  soutient  que  les  propriétés 
opposées  sont  des  illusions,  résultats  d'une  déformation 
utilitaire  de  la  conscience  intuitive,  seule  identique  à 
l'être  même.  En  réalité,  le  procédé  de  Bergson  consiste  à 

(1)  Voir  Un  Romantisme  utilitaire,  t.  II,  p.  209  à  216. 
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éliminer  par  abstraction  certains  caractères  de  la  cons- 
cience actuelle  au  nom  d'un  raisonnement  qui  prétend 
(comme  ceux  de  Hume  ou  de  Mill),  expliquer  l'état 
actuel  de  la  conscience  en  partant  d'un  état  antérieur 
ou  primitif  (par  exemple  le  temps  homogène  en  partant 
d'une  durée  qualitative).  Et  j'ai  fait  voir  que  les  carac- 
tères retenus  par  Bergson  en  vertu  de  ce  raisonnement 
comme  étant  l'objet  propre  et  exclusif  de  1'  «  intui- 
tion »  (c'est-à-dire  les  caractères  «  romantiques  «  de  la 
conscience),  constituent  non  seulement  des  abstractions, 
mais  des  abstractions  illégitimes,  car  il  faut  pour  les 
isoler  séparer  ce  qui  est,  en  réalité,  inséparable  et  ce 
qui  n'a  de  signification  pour  l'esprit  que  dans  et  par  son 
rapport  mutuel  (l'homogène  et  l'hétérogène,  le  successif 
et  le  simultané,  etc.)  (1).  Il  en  est  à  cet  égard  des  soi- 
disant  «  données  immédiates  »  de  Bergson  à  peu  près 
comme  de  1'  «  état  de  nature  »  prétendu  de  Rousseau. 

James  ne  combine  pas  d'une  façon  aussi  subtile  l'idée 
<jue  se  font  les  empiristes  de  la  réalité  psychologique 
avec  l'idée  que  s'en  font  les  Ecossais.  Il  se  borne  à  jux- 
taposer des  thèses  d'origine  écossaise  avec  d'autres  qui 
sont  d'origine  empiriste.  Mais  l'incompatibilité  entre  les 
deux  conceptions  diverses  de  l'expérience  psychologique 
auxquelles  il  fait  appel  tour  à  tour  ressort  chez  lui  d'au- 
tant plus  manifestement.  Au  lieu  de  chercher  à  hiérar- 
chiser les  diverses  méthodes  dont  peut  user  la  psycho- 
logie (observation  du  présent,  explication  par  le  passé, 
explication  par  les  conditions  externes  et  physiologiques, 
réflexion  sur  les  conditions  internes  et  permanentes  de 
l'activité  de  la  pensée  qui  dominent  la  connaissance  du 
présent  comme  le  passage  du  passé  au  présent  et  du 
présent  à  l'avenir,   etc.),   James  les  emploie  pêle-mêle  ; 

(1)  I.  c,  t.  II,  p.  163  à  250. 
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au   lieu    de    chercher   à    coordonner    (comme    Renouvier 
l'avait  au  moins  tenté)  les  conditions  et  les  propriétés 
opposées  que  suppose  l'activité  de  l'âme,  il  les  affirme 
pêle-mêle.   Héritier  de  toutes  les  formes  entre  les<!juelles 
a  oscillé  pendant  deux  siècles  la  psychologie  de  langue 
anglaise,  héritier  non  seulement  de  l'école  empiriste  et 
de  l'école  écossaise,   mais  des  «  idées  de  réflexion  »  de 
Locke    et    de    la    psycho-physiologie    évolutionniste    de 
Spencer,  William  James  demeure  incertain  au  milieu  de 
richesses  qu'il  n'a   pas   su  ordonner   et  évaluer  exacte- 
ment.   Il   n'a   su  que   mêler  ensemble,    avec   un   entrain 
séduisant,  mais  décevant,  et  une  agitation  intellectuelle 
parfois    heureuse,    mais    sans    direction    ferme,    les    doc- 
trines de  ses  prédécesseurs.  Et  c'est  pourquoi,  si  dans  sa 
psychologie   il   lui    est    souvent    arrivé    d'être    ou   large- 
ment   compréhensif    ou    ingénieusement    suggestif,    son 
pragmatisme   en   revanche,   bien   loin    de   permettre   de 
renouveler  les  problèmes,  n'a  d'autre  résultat  que  d'em- 
brouiller les   questions   posées   avant   lui,    et   représente 
non  pas  un  progrès,  mais  un  recul  sur  les  théories  anté- 
rieures de  la  connaissance. 


CHAPITRE  VI 

EXAMEN  CRITIQUE  DU  PRAGMATISME 
RELIGIEUX  DE  JAMES 


Quelle  est  la  valeur  du  pragmatisme  religieux  de  James? 
Les  mêmes  équivoques  qui  vicient  chez  lui  la  conception 
du  pragmatisme  en  général  ne  vicient-elles  pas  également 
l'application  qu'il  fait  de  sa  thèse  pragmatiste  à  la  phi- 
losophie de  la  religion,  et  sa  philosophie  de  la  religion 
comme  son  pragmatisme  en  général  ne  consiste-t-elle  pas 
à  confondre  diverses  thèses  d'apologétique  religieuse  déjà 
soutenues  les  unes  et  les  autres  avant  lui  par  des  pen- 
seurs qui  les  distinguaient  clairement,  si  bien  que  sa 
théorie,  dans  son  contenu  positif,  ne  présenterait  d'autre 
nouveauté  que  celle  de  la  confusion  et  de  l'équivoque  ? 

1^  L'apologétique  de  James  est  doublement  équi- 
voque :  d'abord  par  le  sens  dans  lequel  elle  prend  l'idée 
de  pragmatisme,  ensuite  par  le  sens  dans  lequel  elle 
prend  l'idée  de  religion  ou  celle  de  foi.  Le  pragmatisme 
désigne  dans  certains  cas  pour  James  ce  qu'on  peut 
appeler  un  expérimentalisme,  c'est-à-dire  une  idée  indé- 
pendante de  toute  considération  morale  ;  et  le  pragma- 
tisme désigne  également  pour  lui  ce  qu'on  peut  appelej 
un  moralisme. 

D'autre  part,  le  mot  de  religion,  au  sens  où  on  l'emploie 
dans  les  principales  langues  européennes,  n'est  pas  moins 
équivoque  que  le  mot  de  pragmatisme  dans  le  sens  oii 
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l'emploie  James  ;  en  particulier,  au  cours  du  xix®  siècle, 
et  principalement  sous  l'influence  de  l'idéalisme  roman- 
tique, le  mot  de  religion  a  servi  à  certains  penseurs  à  dési- 
gner la  tendance  de  l'âme  vers  l'idéal  et  le  sentiment  de 
l'amour,  indépendamment  des  croyances  définies  avec 
lesquelles  ces  dispositions  sont  liées.  Pour  d'autres,  le  mot 
de  religion  sert  à  désigner  la  connaissance  directe  que 
l'âme  prendrait  de  certaines  réalités  spirituelles,  surna- 
turelles et  surhumaines.  Ce  sont  là  deux  des  sens  (entre 
d'autres  au  reste)  du  mot  religion.  Les  idées  qui  définis- 
sent ces  deux  sens  du  mot  religion  répondent-.elles  à  des 
groupes  de  faits  ou  à  des  ensembles  de  dispositions  senti- 
mentales qui  soient  nécessairement  liés  les  uns  avec  les 
autres  ?  C'est  évidemment  ce  qu'il  faudrait  commencer 
par  établir  pour  pouvoir  prendre  le  mot  de  religion  indiffé- 
remment dans  l'un  et  dans  l'autre  sens. 

Dans  l'un  de  ces  deux  sens,  on  dira  comme  font  cer- 
taines églises  protestantes  — •  que  ce  qui  constitue  la  re- 
ligion, c'est  essentiellement  le  développement  de  l'amour 
dans  l'âme  individuelle  et  que  tout  le  reste  est  accessoire 
par  rapport  à  ce  développement  d'un  amour  agissant 
par  où  les  âmes  sont  transformées  en  leur  fond  même. 

Dans  l'autre  sens,  on  dira  que  chez  certains  des  mys- 
tiques ou  des  saints,  nous  rencontrons  des  faits  psycholo- 
giques anormaux  comparables,  à  certains  égards,  aux 
faits  que  nous  fait  connaître  l'étude  de  la  télépathie,  du 
spiritisme  ou  de  la  suggestion  hypnotique.  On  ajoutera 
que,  si  nous  raisonnons  par  voie  de  probabilités  à  partir 
des  faits,  il  semble  être,  sinon  prouvé,  du  moins  possible 
qu'il  existe  certaines  réalités  spirituelles  avec  lesquelles  le 
commun  des  hommes  n'entre  pas  en  contact,  mais  avec 
lesquelles  certaines  âmes,  en  de  certains  moments,  entrent 
en  contact.  Ce  don  de  vision  mystique,  comme  la  faculté  de 
vision  télépathique,  existerait  à  l'état  de  fait  exceptionnel. 
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Dès  lors,  pour  vérilier  si  certaines  probabilités,  quelque 
faibles  qu'elles  puissent  être,  nous  portent  à  admettre 
l'existence  de  ces  faits  anormaux,  on  aura  recours  aux 
procédés  communs  soit  du  raisonnement  psychologique, 
soit  des  sciences  d'observation  ;  en  d'autres  termes,  on  se 
placera  sur  le  terrain  du  probabilisme  scientifique,  et 
l'existence  ou  la  non- existence  de  ces  faits  n'aura  aucun 
rapport  avec  le  développement  d'une  disposition  morale 
dans  l'âme. 

Il  y  a  là  deux  sens  bien  distincts  du  mot  religion.  Le 
second  sens  est  à  peu  près  celui  dans  lequel  Myers  prend 
le  mot.  Or,  James  passe  sans  cesse  de  ce  quon  peut  ap- 
peler le  sens  évangélique  ou  moral  à  ce  qu^on  peut  appeler 
le  sens  expérimental,  le  sens  de  Myers. 

La  distinction  entre  ces  deux  sens  a  été  énoncée  avec 
une  parfaite  netteté  par  Newman  et  je  le  citerai  d'autant 
plus  volontiers  qu'un  grand  nombre  de  modernistes  ca- 
tholiques le  réclament  comme  leur  précurseur. 

«  Les  protestants,  écrit-il,  considèrent  que  la  foi  et 
l'amour  sont  inséparables  ;  là  où  est  la  foi,  là,  pensent-ils, 
sont  l'amour  et  l'obéissance  ;  et  en  proportion  de  la  force 
et  du  degré  de  la  première,  sont  la  force  et  le  degré  des 
dernières...  Les  catholiques,  d'un  autre  côté,  tiennent  que 
la  foi  et  l'amour,  la  foi  et  l'obéissance,  la  foi  et  les  œuvres, 
sont  tout  simplement  séparables,  et  ordinairement  sépa- 
rées, en  fait  ;  que  la  foi  n'implique  pas  l'amour,  l'obéis- 
sance ou  les  œuvres  ;  que  la  foi  la  plus  ferme,  une  foi  à 
déplacer  des  montagnes,  peut  exister  sans  amour  — j'en- 
tends une  foi  réelle,  aussi  réellement  foi  dans  le  sens  strict 
du  mot  que  la  foi  d'un  martyr  ou  d'un  docteur.  En  d'autres 
termes,  quand  les  catholiques  parlent  de  foi,  il  s'agit  pour 
eux  d'un  don  que  le  protestantisme  n'imagine  même  pas. 
La  foi  est  une  vue  spirituelle  de  l'invisible  ;  et  comme  en 
fait,  le  protestantisme  ne  donne  pas  cette  vue,  ne  voit  pas 
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l'invisible,  n'a  pas  l'expérience  de  cette  habitude,  de  cet 
acte  de  l'esprit  —  et  comme  d'autre  part,  il  conserve  le 
mot  «  foi  »,  il  est  obligé  de  trouver  pour  lui  quelque  autre 
sens  ;  et  son  idée  ordinaire,  la  plus  ordinaire  peut-être, 
c'est  que  la  foi  est  substantiellement  la  ïnême  chose  que 
l'obéissance  ;  ou,  tout  au  moins,  que  c'est  l'impulsion,  le 
motif  de  l'obéissance,  ou  la  ferveur  et  la  chaleur  de  cœur 
qui  accompagne  les  bonnes  œuvres.  Er.  un  mot,  la  foi  est 
l'espérai  ce,  ou  c'est  l'amour,  ou  c'est  un  mélange  des  deux. 
Les  protestants  définissent  ou  déterminert  la  foi  non  par 
sa  nature  ou  essence,  mais  par  ses  effets.  Quand  elle  réussit 
à  produire  de  bonnes  œuvres,  ils  l'appellent  foi  réelle  ; 
quand  elle  n'y  réussit  pas,  ils  l'appellei  t  fausse  imitation 
de  la  foi  —  comme  si  nous  disions  qu'une  maison  est  une 
maison  quand  elle  est  habitée,  mais  qu'une  maison  à  louer 
n'est  pas  une  maison.  Si  nous  parlions  air  si,  il  serait  clair 
que  nous  confondons  entre  des  maisons  et  des  foyers...  Et 
pareillement,  quand  les  protestants  maintiennent  que  la 
foi  n'est  pas  réellement  foi  si  elle  n'est  féconde,  soit  qu'ils 
aient  tort,  soit  qu'ils  aient  raison  de  parler  ainsi,  de  toute 
façon  il  est  clair  que  l'idée  de  la  foi  comme  d'une  habitude 
en  elle-même,  comme  d'une  réalité  substantielle,  est  sim- 
plement, par  la  nature  du  cas,  étrangère  à  leurs  esprits,  et 
c'est  là  le  point  particulier  sur  lequel  j'insiste  en  ce  mo- 
ment ».  (Newman,  Difficulties  of  Anglicans^  p.  269-271). 

Ce  passage  marque  bien  la  distinction  des  deux  sens  du 
mot  foi  et  du  mot  religion,  que  confond  souvent  le  langage 
courant  et  que  James  en  particulier  confond  continuelle- 
ment dans  ses  études  sur  la  nature  de  l'expérience  reli- 
gieuse. 

En  outre,  les  deux  ensembles  de  faits  et  les  deux 
groupes  d'idées  que  nous  venons  déjà  de  distinguer  et 
dont  la  réunion  constitue  la  religion  pour  James  au  sens 
propre  du  mot,  ne  sont  encore  qu'une  partie  des  faits  et 
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des  idées  qu'on  désigne  d'habitude  par  le  mot  de  religion. 
Il  serait  facile  de  citer  des  phrases  dans  lesquelles  on  em- 
ploie le  mot  de  religion  pour  désigner  quelque  chose  qui 
ne  rentre  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux  sens  que 
nous  venons  de  déterminer,  et  James  en  particulier,  ne  se 
borne  pas  à  définir  par  ces  deux  idées  le  mot  de  religion. 
Chacun  est  libre,  en  prenant  un  mot  dans  le  langage  cou- 
rant, d'en  restreindre  ou  d'en  élargir  le  sens,  pourvu  qu'il 
indique  ce  qu'il  entend  par  là  et  pourvu  qu'il  précise  que 
le  problème  traité  par  lui  ne  comprend  qu'une  partie  des 
problèmes  rattachés  d'habitude  à  ce  mot.  Mais  James  ne 
se  borne  pas  à  restreindre  d'une  certaine  façon  le  sens  du 
mot  religion,  il  ajoute  encore  à  sa  définition  une  série  d'af- 
firmations sur  des  points  de  fait  ;  il  soutient  qu'à  l'origine 
de  tous  les  autres  phénomènes  désignés  aussi  sous  le  nom 
de  religion,  on  retrouve  la  religion  dans  le  sens  où  il  l'en- 
tend, c'est-à-dire  cette  disposition  intérieure  de  l'âme  par 
laquelle  l'âme  a  une  perception  directe,  une  vision  d'une 
réalité  spirituelle  surhumaine,  vision  qui  engendre  en  elle 
la  paix  et  l'amour. 

D'après  lui  les  institutions,  c'est-à-dire  le  côté  social 
des  religions,  en  particulier  leur  côté  rituel,  et  les  dogmes, 
c'est-à-dire  le  côté  intellectuel  des  religioi  s,  sox  t  posté- 
rieurs dans  l'âme  à  ce  sentiment,  à  cette  impression  directe 
d'une  réalité  spirituelle  surhumaii  e  pour  laquelle  James 
réserve  le  mot  de  religion. 

C'est  là  tout  autre  chose  qu'une  simple  définition,  c'est 
une  affirmation  sur  un  point  de  fait,  et  il  faudrait  essayer 
d'établir  au  moins  la  vraisemblance  de  cette  affirmation 
de  fait  afin  de  justifier  l'emploi  du  terme  religion  pour 
désigner  uniquement  une  partie  des  faits  que  l'on  dé- 
sigi  e  d'habitude  par  ce  mot.  Or,  la  justification  de  cette 
double  affirmation  sur  le  caractère  postérieur  et  dérivé 
des  phénomènes  intellectuels  et  des  phénomènes  sociaux, 
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James  ne  l'a  jamais  tentée.  Dans  sa  conception  se  trouve 
donc  impliqué  tout  un  ensemble  d'affirmations  qu'il  n'es- 
saye pas  de  démontrer.  Historiquement  et  pour  l'obser- 
vateur des  faits,  le  rapport  entre  ces  trois  termes  d'ailleurs 
semble  un  rapport  d'action  et  de  réaction  beaucoup  plus 
complexe  que  celui  que  James  a  défini  en  prétendant  que 
l'initiative  vient  toujours  du  sentiment  lié  avec  cette  vi- 
sion spirituelle  immédiate  de  l'invisible  et  que  tout  le 
reste  est  postérieur  par  rapport  à  lui. 

James  commet  donc  une  double  confusion  :  d'abord 
entre  les  sens  du  mot  pragmatisme,  ensuite  entre  les  deux 
sens  principaux  qu'il  attribue  au  mot  religion.  Et  cette 
doiible  confusion  se  manifeste  dans  les  conclusions  où 
semble  aboutir  son  livre  sur  V Expérience  religieuse  : 
Tous  les  credos  individuels  seraient  i^rais.  En  effet  les 
credos  individuels  les  plus  divers,  ceux  qui  rentrent 
dans  une  des  religions  existantes,  ou  bien  ceux  que  n'im- 
porte qui  se  forge  pour  lui-même,  indépendamment  des 
religions  existantes,  peuvent  aider  les  individus  qui  y 
croient  à  satisfaire  leurs  besoins  vitaux  les  plus  profonds 
et  représentent  pour  eux  une  coordination  «  satisfai- 
sante »  de  leurs  idées,  de  leurs  croyances.  Or,  il  n'y  a  pas 
une  seule  attitude  morale  qui  ne  soit  légitime,  pourvu 
que  l'on  rencontre  en  elle  la  caractéristique  du  sentiment 
religieux,  le  rapport  immédiat  de  l'âme  avec  le  divin  par 
la  vision  et  par  l'amour. 

Si  nous  prenons  à  la  lettre  cette  théorie,  comme 
James  ne  conteste  pas  que  ces  credos  comportent  des 
croyances  incompatibles  les  unes  avec  les  autres,  on  se 
trouve  obligé  d'abandonner  le  principe  de  contradiction, 
et  d'admettre  que  des  thèses  incompatibles  les  unes  avec 
les  autres  sont  vraies.  Pourtant,  James  a  fait  remarquer 
lui-même,  en  parlant  de  l'idée  de  vérité,  que  la  vérité  re- 
présente la  satisfaction  la  plus  complète  possible  de  nos 
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divers  besoins,  et  en  particulier  de  ce  besoin  intellectuel 
impérieux  entre  tous,  qui,  exigeant  la  cohérence  logique, 
interdit  d'accepter  à  la  fois  des  propositions  mutuelle- 
ment exclusives. 

Dira-t-on  donc  :  ce  que  James  a  voulu  soutenir,  c'est 
qu'au  point  de  vue  moral,  des  individus  peuvent  pro- 
fesser des  credos  différents  et  avoir  également  une  va- 
leur, c'est  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  condamner  morale- 
ment les  uns  ou  les  autres  simplement  à  cause  de  la 
différence  de  leur  attitude,  car  il  y  a  vis-à-vis  de  l'exis- 
tence des  attitudes  diverses  et  qui  sont  également  légi- 
times ? 

Si  l'on  prend  la  thèse  de  James  dans  ce  sens,  on  peut 
admettre  — •  et  nous  avons  admis  en  examinant  la  philo- 
sophie de  Nietzsche  —  que  c'est  l'un  des  sens  dans  les- 
quels le  pragmatisme  est  sans  doute  acceptable.  On  peut 
accorder  que  des  attitudes  morales  très  diverses  ont  toutes 
une  valeur  et  possèdent  même  toutes  une  certaine  ratio- 
nalité au  point  de  vue  moral  ;  on  doit  même  reconnaître 
que  là  où  il  s'agit  du  jugement  moral,  il  est  impossible 
d'arriver  à  établir  un  système  rationnel  unique  de  juge- 
ments en  dehors  duquel  toute  autre  manière  d'agir  devrait 
être  considérée  comme  immorale.  Dans  le  domaine  de  la 
raison  pratique  et  du  jugement  pratique,  on  doit  dire  que 
des  attitudes  logiquement  inconciliables  les  unes  avec  les 
autres  sont  également  justifiables  moralement.  En  d'autres 
termes,  il  y  a  bien  une  vérité  théorique,  mais  il  n'y  a  pas 
de  vérité  pratique  ou  morale,  si  l'on  entend  par  là  un 
système  de  propositions  non  contradictoires  les  unes  avec 
les  autres  et  seul  satisfaisant  pour  l'esprit  (1). 

Mais  James  flotte  entre  les  deux  interprétations  que 
Ton  peut  donner  de  sa  pensée,  l'une  qui  paraît  légitime 

(1)  V.  Un  Romantisme  Utililaire,  tome  I,  fln  de  la  partie  I,  p.  167-193, 
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€t  l'autre  qui  ne  l'est  pas,  et  ce  qui  caractérise  son  prag- 
matisme, c'est  justement  de  flotter  entre  ces  deux  inter- 
prétations, c'est  de  donner  au  terme  de  vérité  un  sens 
équivoque,  c'est  d'entendre  par  là  aussi  bien  ce  qui  a 
une  valeur  au  point  de  vue  pratique  que  ce  qui  satis- 
fait les  besoins  de  connaissance  de  notre  esprit,  et  en 
particulier,  le  premier  de  ces  besoins,  le  plus  impérieux 
de  tous,  le  besoin  de  non-contradiction  entre  nos  diffé- 
rents jugements. 

Si  l'on  prend  sa  thèse  dans  le  premier  sens,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  aboutir  à  la  théorie  de  Nietzsche  ;  si  l'on 
admet  que  tous  les  credos  individuels  sont  vrais,  alors 
même  qu'il  sont  incompatibles  les  uns  avec  les  autres,  on 
arrivera  à  supprimer  entièrement  la  distinction  commune 
entre  la  vérité  et  l'erreur  et  à  dire  :  on  peut  bien  employer 
par  voie  de  convention  le  mot  de  vérité  pour  désigner  la 
croyance  la  plus  répandue,  mais  il  n'y  a  pas  au  fond  de 
distinction  entre  la  vérité  et  l'erreur.  Et  réciproquement, 
si  l'on  n'accepte  pas  cette  forme  nietzschéenne  et  radicale 
de  la  thèse  pragmatiste,  il  est  impossible  de  ne  pas  aban- 
donner la  formule  de  James,  c'est-à-dire  de  ne  pas  aban- 
donner la  signification  indéterminée  qu'il  donne  au  mot 
vérité  en  désignant  par  là  aussi  bien  ce  qui  satisfait  un 
besoin  purement  moral  que  ce  qui  satisfait  le  besoin  de 
cohérence  intellectuelle. 

On  voit  donc  avec  une  netteté  toute  particulière  dans 
cette  thèse  de  James  le  caractère  ambigu  de  sa  théorie 
pragmatiste  appliquée  à  la  religion  (1). 

Et  si  l'on  se  refuse  à  adhérer  à  la  théorie  de  Nietzsche, 
qui  abolirait  la  vérité,   on  s'exprimera  plus  clairement 

(1)  La  même  critique  s'applique  à  Wells,  romancier  de  mérite  et  de  mé- 
tier, mais  philosophe  d'occasion  et  de  seconde  main,  lorsque,  dans  First  and 
îast  Things,  il  proclame,  se  mettant  impétueusement  à  la  remorque  du  prag- 
matisme de  James,  que  toutes  les  religions  sont  vraies. 
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en  ne  disant  pas  que  tous  les  credos  sont  admissibles, 
mais  en  disant  d'une  part  :  «  il  y  a  des  attitudes  distinctes 
ou  même  opposées  à  l'égard  de  la  vie,  conduisant  à  des 
conflits  entre  les  hommes,  et  qui  pourtant  sont  morale- 
ment légitimes  les  unes  et  les  autres  »,  et  en  disant 
d'autre  part  :  «  il  y  a  des  croyances  illusoires  et  qui  ce- 
pendant sont  de  nature  à  consoler  ou  à  fortifier  bien  des 
âmes.  » 

2**  Considérons  maintenant  les  assertions  de  James  sur 
le  caractère  exceptionnellement  satisfaisant  de  la  foi  reli- 
gieuse pour  les  besoins  humains. 

Elle  nous  fournirait  d'un  côté  des  satisfactions  d'ordre 
moral  ou  d'ordre  pratique,  et  elle  pourrait  d'un  autre 
côté  satisfaire  notre  intelligence,  car  rien  n'empêche  de 
donner  à  l'idée  religieuse  une  signification  qui  ne  soit  ni 
contradictoire  en  elle-même  ni  incompatible  avec  les 
faits  de  l'expérience  scientifique  et  de  l'expérience  psy- 
chologique . 

Le  problème,  pour  qui  défend  avec  James  la  théorie 
pragmatiste,  c'est  de  chercher  quelles  relations  il  y  a 
entre  ces  deux  espèces  de  satisfaction  et  si;  quand  on 
parle  de  la  satisfaction  morale  ou  pratique,  on  vise  par 
les  mots  religion,  croyance  religieuse,  foi  religieuse,  le 
même  groupe  de  réalités  psychologiques  ou  le  même 
groupe  d'idées  que  l'on  vise  quand  on  parle  d'une  satis- 
faction intellectuelle. 

Or,  n'arrive-t-il  pas  à  James  de  passer  d'une  signifi- 
cation à  l'autre  du  mot  religion  quand  il  parle  tantôt  de 
la  satisfaction  morale  et  pratique,  tantôt  de  la  satisfac- 
tion intellectuelle  que  la  foi  religieuse  peut  donner  à  l'es- 
prit ?  Voyons  tour  à  tour  en  quoi  consistent  pour  lui 
Tune  et  l'autre  de  ces  satisfactions. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  en  détail  la  question  de  savoir 
jusqu'à  point  James  a  établi  qu'au  point  de  vue  moral 

Beethelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  11 
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OU  pratique,  la  foi  religieuse  définie  comme  il  le  fait  eat 
plus  satisfaisante  que  l'absence  de  foi  religieuse.  Mais  il 
faut  du  moins  signaler  le  caractère  singulièrement  incom- 
plet de  ses  analyses. 

James  a  analysé  le  cas  d'un  certain  nombre  de  saints 
et  de  mystiques,  afin  de  démontrer  que,  soit  en  ce  qui 
concerne  la  moralité  individuelle,  soit  en  ce  qui  concerne 
l'utilité  sociale,  les  tendances  qui  sont  liées  dans  leur 
âme  avec  la  sainteté  ou  avec  le  mysticisme,  c'est-à-dire 
avec  la  foi  religieuse,  sont  des  tendances  favorables  à  la 
vie. 

On  pourrait  d'abord  se  demander  si  dans  cette  analyse 
même,  James  ne  confond  pas  deux  groupes  de  faits  nette- 
ment distincts  les  uns  des  autres,  s'il  ne  confond  pas  le 
cas  où  ce  sentiment  d'amour  dans  l'âme  individuelle  et 
où  la  paix  qui  en  résulte  sont  liés  avec  la  croyance  à  une 
divinité  personnelle,  et  le  cas  où  ils  sont  liés  simplement 
avec  la  présence  dans  l'âme  de  ce  qu'on  a  appelé  au  cours 
du  XIX®  siècle  le  divin  et  de  ce  que  déjà  Platon,  dans  l'an- 
tiquité, appelait  de  ce  nom  impersonnel. 

On  pourrait  observer  que  les  phénomènes  décrits  par 
James  dans  l'état  de  mysticisme  et  les  transformations 
morales  liées  avec  le  mysticisme  existent  d'après  lui  dans 
les  grandes  religions  de  l'Extrême-Orient  comme  le 
bouddhisme  qui  dénie  toute  valeur  religieuse  à  l'idée 
d'un  Dieu  personnel,  aussi  bien  que  dans  les  religions 
européennes  comme  le  christianisme,  dominé  par  la  no- 
tion d'un  Dieu  personnel  et  providentiel. 

Ainsi  le  sens  personnaliste  que  James  donne  à  la  reli- 
gion n'est  pas  justifié  par  l'analyse  des  phénomènes  mo- 
raux qui  se  rattachent  d'après  lui  à  la  foi  religieuse. 

Mais  il  y  a  plus  :  à  côté  des  faits  moralement  favo- 
rables dont  James  nous  parle,  il  y  a  également  des  faits 
<lont    il   ne    traite    que    par  allusion,  qui  dans  l'histoire 
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ji'ont  pas  joué  un  moins  grand  rôle,  et  qui  sont  mora- 
lement défavorables. 

Dans  l'histoire  des  religions  européennes  en  particulier, 
l'intensité  même  de  la  foi  religieuse  a  développé  très  sou- 
vent non  pas  des  sentiments  d'amour,  mais  des  sentiments 
de  haine  vis-à-vis  d'un  grand  nombre  d'individus,  et  ces 
sentiments  de  haine  étaient  liés  directement  avec  la  foi 
religieuse  elle-même,  car  ils  tenaient  à  ce  que  ces  indi- 
vidus étaient  considérés  comme  des  infidèles  ou  comme 
des  hérétiques.  Les  formes  proprement  européennes  de  la 
foi  religieuse,  d'ailleurs,  paraissent  avoir  été  liées  avec 
des  sentiments  de  haine  beaucoup  plus  intenses  et  des 
persécutions  beaucoup  plus  cruelles  que  les  formes  de  la 
foi  religieuse  propres  à  l'Extrême-Orient. 

C'est  surtout  le  cas  pour  le  catholicisme.  Mais  cer- 
taines formes  du  protestantisme  et  spécialement  du  cal- 
vinisme ont  également  contribué  à  développer  dans 
l'âme  des  sentiments  d'intolérance  et  même  une  mal- 
veillance haineuse,  qui  est  allée  parfois  jusqu'à  la  per- 
sécution et  qui  prend  plus  souvent,  comme  chez  les 
anciens  Pharisiens,  la  forme  d'un  orgueil  rigide,  prompt 
à  calomnier  le  caractère  et  les  motifs  d'autrui.  L'exemple 
de  l'Islam,  religion  intolérante  et  persécutrice  par  ex- 
cellence, partout  où  elle  a  eu  la  force  de  l'être,  ne  s'ajoute- 
t-il  pas  aux  précédents  pour  montrer  que  ce  n'est  pas 
seulement  à  certaines  institutions  ecclésiastiques,  comme 
le  suggère  James,  mais  à  la  foi  monothéiste  elle-même, 
c'est-à-dire  à  la  forme  historiquement  la  plus  importante 
du  personnalisme  religieux,  qu'il  faut  rattacher,  dans 
des  climats  variés  et  chez  des  races  diverses,  l'expansion 
de  cet  esprit  de  fanatisme  et  d'intolérance  haineuse  ou 
malveillante  ? 

Dans  le  cas  du  christianisme,  il  convient,  en  outre,  de 
remarquer  que  cet  esprit  n'est  absent  ni  de  ses  défen- 
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seurs  les  plus  illustres  ni  même  de  ses  fondateurs.  «  Si 
tu  as  bien  haï,  tu  as  aimé  »,  écrit  saint  Augustin,  dans 
une  de  ces  phrases  où  le  rhéteur  africain  concentre  les 
philtres  de  sa  passion,  conconction  de  ses  amours  et  de 
ses  haines,  qui  semble  préparée  au  chaudron  de  Médée. 
Chez  saint  Paul,  le  sentiment  de  son  indignité  et  ses 
explosions  d'amour  ne  s'accompagnent-ils  pas  de  trans- 
ports d'orgueil  et  de  haine,  orgueil  de  l'élu  qu'a  choisi, 
haine  des  réprouvés  qu'a  condamnés  la  volonté  arbitraire 
d'une  personnalité  toute-puissante  ? 

L'Evangile  même,  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  n'est 
pas  rempli  uniquement  de  sentiments  d'amour,  il  con- 
tient également  des  paroles  de  haine,  et  ce  sont  précisé- 
ment ces  paroles  de  haine  qui  ont  été  invoquées  à  tra- 
vers les  âges  par  un  grand  nombre  d'orthodoxes,  soit  de 
catholiques,  soit  de  protestants,  pour  légitimer  leurs 
sentiments  haineux  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  partageaient 
pas  leur  foi  religieuse. 

3^  Pour  ce  qui  regarde  la  satisfaction  intellectuelle  que 
la  foi  religieuse  peut  donner  à  l'esprit,  James  s'appuie 
sur  l'analyse  de  faits  psychologiques  anormaux  et  sur  leur 
explication  au  moyen  de  l'inconscient.  Les  faits  auxquels 
il  se  réfère  sont  les  phénomènes  de  suggestion  hypnotique, 
les  phénomènes  de  télépathie  et  ceux  que  l'on  constate 
chez  les  mystiques.  Il  s'inspire  ici  de  Myers  ;  le  point  de 
vue  auquel  il  se  place  est  uniquement  celui  de  l'investi- 
gation scientifique. 

James  dit  à  la  suite  de  Myers  qu'il  faut  envisager  la 
totalité  de  l'expérience,  que  les  faits  de  mysticisme  reli- 
gieux font  partie  de  la  totalité  de  l'expérience.  Ces  faits 
ne  sont-ils  que  des  illusions  ou  bien  ces  faits  correspondent- 
ils  à  une  réalité  ?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner,  et  c'est 
pourquoi  il  étudie  d'autres  groupes  de  faits  également 
anormaux   et  exceptionnels   comme  les  faits   de  télépa- 
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thie.  Si  l'enquête  prouve  que  ces  faits  sont  réels,  il  pa- 
raîtra possible,  en  vertu  d'un  raisonnement  de  probabi- 
lité analogue  à  celui  des  sciences  de  la  nature,  que  les 
faits  affirmés  par  les  mystiques  ne  soient  pas  des  illu- 
sions. 

James  ne  cherche  pas  à  aller  plus  loin  ;  il  s'agit  simple- 
ment pour  lui  d'établir  une  possibilité,  d'établir  que  la 
croyance  peut  légitimement  s'appliquer  à  l'existence  de 
ces  faits  ;  en  s'appuyant  sur  l'existence  de  ces  faits,  on 
pourra  proposer  des  hypothèses  et  on  procédera  ici  encore, 
suivant  James,  d'une  manière  analogue  à  celle  du  savant 
qui  propose  une  hypothèse  pour  expliquer  un  certain 
groupe  d'expériences.  L'hypothèse  que  James  propose  et 
qui  lui  semble  être  l'une  au  moins  des  hypothèses  par 
lesquelles  on  peut  expliquer  ces  faits,  c'est  qu'il  y  a  un 
esprit  surhumain,  mais  fini,  correspondant  au  Dieu  du 
théisme,  qui  entre  en  relation  avec  notre  conscience,  qui 
fait  partie  de  notre  inconscient  et  de  Tinconscient  des 
âmes  les  plus  diverses  et  dont  l'action  transforme  à  cer^ 
tains  moments  et  chez  certains  individus  la  conscience 
individuelle. 

Voilà  l'hypothèse  particulière  que  James  considère, 
non  pas  sans  doute  comme  la  seule  qui  puisse  expliquer 
ces  faits,  mais  comme  une  hypothèse  possible,  à  laquelle 
rien  ne  nous  interdit  de  croire  et  à  laquelle  on  est  amené 
à  croire  parce  que  cette  hypothèse  satisfait  d'autre  part 
certains  de  nos  besoins  vitaux- 
Cette  hypothèse,  ajoute  James,  n'est  pas  en  contra- 
dictioi  avec  la  science,  car  la  science  repose  sur  l'expé- 
rience et  cette  hypothèse  est  l'interprétation  de  certaines 
expériences,  de  même  que  les  sciences  de  la  nature  sont 
l'interprétation  d'un  autre  groupe  d'expériences.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  contradiction  entre  la  croyance  religieuse 
ainsi  entendue  et  les  hypothèses    fondamentales  ou  les. 
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croyances  fondamentales  qui  servent  de  base  à  la  re- 
cherche dans  les  sciences  de  la  nature. 

Que  vaut  cette  argumentation  de  James  ? 

D'abord,  les  faits  anormaux  dont  nous  parle  James  et 
qu'il  compare  aux  faits  d'expérience  religieuse  sor  t-ils 
réels  ?  Il  s'appuie  principalement,  à  la  suite  de  Myers, 
sur  les  phénomènes  de  télépathie.  Mais  ce  qu'on  peut  en 
dire  de  mieux,  c'est  qu'on  n'a  pas  démontré  la  non  exis- 
tence des  phénomènes  de  télépathie  ;  il  ne  semble  pas 
non  plus,  si  l'on  recourt  à  un  raisonnement  de  probabilité 
analogue  à  celui  auquel  on  a  recours  soit  dans  les  sciences 
historiques,  soit  dans  les  sciences  de  la  nature,  que  l'exis- 
tence des  phénomènes  de  télépathie  ait  été  démontrée  ni 
même  qu'elle  présente  une  vraisemblance  supérieure  à 
leur  non-existence. 

La  démonstration  à  cet  égard  présente  de  très  grandes 
difficultés  parce  qu'elle  exige  la  réunion  de  raisonnements 
analogues  à  ceux  de  l'historien  dans  la  critique  des  témoi- 
gnages et  de  raisonnements  analogues  à  ceux  du  physicien 
dans  la  critique  du  résultat  d'une  expérience.  Or,  ce  sont 
là  deux  formes  de  raisonnement  assez  différentes  l'une  de 
l'autre  ;  un  don  naturel,  l'enseignement,  la  pratique  dé- 
veloppent dans  certains  esprits  l'habitude  de  la  critique 
historique,  de  la  critique  des  témoignages,  dans  d'autres 
esprits  l'habitude  de  la  critique  expérimentale  ;  mais  il 
est  assez  rare  que  ces  deux  dons  naturels  existent  au  même 
degré  chez  le  même  individu  et  qu'ils  aient  été  développés 
au  même  degré  ou  même  à  un  degré  suffisant  par  la  pra- 
tique. Et  lorsqu'on  envisage  les  faits  sur  lesquels  ont  porté 
les  études  de  Myers  et  ceux  qui  ont  été  réunis  depuis,  en 
grande  partie  à  son  instigation,  on  s'aperçoit  qu'en  règle 
générale  ceux  qui  prétendent  en  tirer  des  conclusions 
relativement  à  l'existence  probable  des  faits  de  télépathie 
manquent  tantôt  aux  règles  de  la    critique  des  témoi- 
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gnages,  tantôt  aux  règles  de  la  critique  expérimentale. 
Or,  il  faudrait  satisfaire  à  la  fois  à  ces  deux  groupes  de 
conditions  pour  que  les  inférences  que  l'on  tire  ici  aient 
une  valeur  scientifique. 

Il  en  est  de  même  pour  les  faits  d'action  à  distance,  ana- 
logues aux  faits  de  vision  à  distance.  Les  tentatives  que 
l'on  a  faites  pour  en  établir  la  réalité  pèchent  soit  par 
manque  de  critique  expérimentale,  soit  par  manque  de 
critique  historique  ;  dans  les  rares  cas  où  l'on  a  essayé  de 
réunir  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  conditions,  on  n'a 
obtenu  aucun  résultat  probant,  et  c'est  seulement  quand 
l'une  ou  l'autre  des  conditions  manquait  que  Ton  a  obtenu 
des  résultats  en  apparence  convaincants,  soit  que  l'on 
eût  accepté  des  témoignages  peu  dignes  de  foi,  soit  que 
l'on  ne  se  fût  pas  mis  dans  les  conditions  d'une  expé- 
rience scientifique,  où  l'on  élimine  soigneusement  les 
risques  d'erreur. 

Considérez  par  exemple  les  observations  faites  sur 
Eusapia  Paladino.  Lorsqu'on  a  mis  Eusapia  Paladino  en 
présence  de  prestigiditateurs  de  métier,  ou  elle  n'a  pu 
obtenir  aucun  résultat,  ou  bien  lorsqu'elle  a  obtenu  un 
résultat,  elle  a  été  convaincue  de  fraude  par  les  prestidigi- 
tateurs. 11  est  manifeste  par  là  que  toutes  les  fois  que  le 
sujet  n'a  pas  eu  affaire  à  un  prestidigitateur  de  métier, 
les  résultats  que  l'on  a  obtenus  n'avaient  pas  de  valeur 
scientifique. 

Considérez  en  second  lieu  les  raisonnements  par  les- 
quels on  a  défendu  la  réalité  de  certains  faits  d'action  à 
distance.  On  a  dit  que  si  ces  faits  ne  peuvent  se  pro- 
duire que  dans  l'obscurité,  c'est  là  une  loi  de  la  nature 
analogue  à  celle  en  vertu  de  laquelle  on  ne  peut  déve- 
lopper une  plaque  photographique  que  dans  l'obscurité. 
Mais  comme  des  fraudes  ont  été  constatées  à  maintes 
reprises   et   que   l'obscurité   les   favorisait,    c'est   assuré- 
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ment  une  hypothèse  plus  vraisemblable  d'admettre  que 
les  sujets  d'expérience  réclament  l'obscurité  pour  faci- 
liter leurs  fraudes. 

Sans  prolonger  davantage  cette  discussion,  on  est  en 
droit  de  dire  que  ces  faits  anormaux  ne  sont  pas  impos- 
sibles, car  on  ne  peut  pas  démontrer  l'impossibilité  d'un 
fait.  Mais  d'un' autre  côté,  les  nombreuses  enquêtes  aux- 
quelles on  a  procédé  n'ont  pas  révélé  un  seul  fait,  qui 
rentre  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois  catégories  :  télé- 
pathie, action  à  distance  ou  spiritisme,  et  qui  doive  être 
unanimement  tenu  pour  incontestable.  Etant  donné 
l'étendue  de  l'enquête  et  le  vif  désir  des  enquêteurs 
d'aboutir  à  une  conclusion  positive,  ce  résultat  négatif 
rend  extrêmement  invraisemblable  l'existence  de  phé- 
nomènes de  ce  genre.  Inversement  la  croyance  de  beau- 
coup de  personnes  à  leur  réalité  s'explique  facilement 
suivant  les  cas  par  le  goût  de  l'extraordinaire,  l'intérêt 
des  fraudeurs,  la  crainte  de  la  mort,  l'espoir  de  rentrer 
en  rapport  avec  les  êtres  chers  que  l'on  a  perdus,  joints 
à  la  fréquence  de  la  crédulité,  à  la  rareté  de  l'esprit  cri- 
tique et  à  des  coïncidences  dont  le  nombre  et  la  nature 
ne  dépassent  pas  ce  dont  peuvent  rendre  compte  les  lois 
du  hasard.  Et  si  cette  croyance  est  spécialement  ré- 
pandue en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  c'est  appa- 
remment parce  que,  dans  ces  pays  principalement  pro- 
testants, aux  sectes  nombreuses,  la  foi  au  merveilleux 
n'est  pas  canalisée  et  réglementée  comme  ailleurs,  par 
une  Eglise  des  enseignements  de  laquelle  il  fait  partie 
intégrante. 

Dans  ce  domaine,  rien  n'est  donc  prouvé  ni  même  pro- 
bable. Mais  alors  même  qu'il  y  aurait  ici  quelque  chose  de 
prouvé  ou  de  piobable,  y  aurait-il  une  liaison  quelconque 
entre  le  pragmatisme  entendu  comme  un  probabilisme 
expérimental  et  le  pragmatisme  entendu  comme  un  mo- 
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• 

ralisme  ?  Il  n'y  en  aurait  assurément  aucune.  Que  des 
phénomènes  de  télépathie,  d'action  à  distance  ou  même 
de  spiritisme  proprement  dits  soient  vérifiés,  ce  sont  là  des 
faits  qui  par  eux-mêmes  n'ont  absolument  rien  à  voir  avec 
la  conscience  religieuse,  du  moins  si  nous  entendons  par 
conscience  religieuse  le  développement  de  l'amour  dans 
l'âme  ou  la  tendance  de  l'âme  vers  un  idéal  supérieur  de 
communion  avec  les  autres  âmes.  Ce  serait  un  groupe 
de  phénomènes  qui  ne  serait  par  lui-même  ni  plus  reli- 
gieux ni  plus  moral  que  la  perception  i'isuelle  ordinaire 
ou  Vaciion  musculaire  commune.  Dans  la  mesure  où  l'on 
identifie  la  tendance  religieuse  avec  la  tendance  morale, 
ce  seraient  des  phénomènes  qui  n'auraient  rien  de  plus 
ou  de  moins  religieux  qu'une  multitude  d'autres  phéno- 
mènes naturels. 

Ainsi,  le  groupe  de  faits  sur  lequel  James  essaye  de  s'ap- 
puyer, s'il  a  un  rapport  avec  la  religion  dans  le  second 
sens,  le  sens  expérimental  du  mot,  n'a  en  revanche  aucun 
rapport  avec  le  sens  moral  de  ce  mot  ;  c'est  passer  illégiti- 
mement de  l'un  de  ces  sens  à  l'autre  que  de  prétendre, 
comme  le  fait  James,  tirer  argument  de  ce  genre  de  faits 
pour  la  foi  religieuse,  et  c'est  justement  cette  équivoque 
qui  est  essentielle  au  pragmatisme  de  James. 

4®  Voyons  maintenant  l'hypothèse  au  moyen  de  la- 
quelle James  tente  d'interpréter  ces  faits.  Cette  hypothèse, 
c'est  qu'il  y  a  un  esprit  fini,  individuel,  surhumain,  qu'il 
appelle  Dieu,  qui  agit  dans  notre  inconscient  et  à  travers 
notre  inconscient  sur  notre  conscience  pour  la  transformer  ; 
la  sainteté,  les  états  mystiques,  traduiraient  précisément 
l'action  de  cet  esprit  surhumain,  mais  fini  et  individuel. 

Cette  affirmation  d'un  Dieu  fini  et  individuel,  James 
note  lui-même  que  c'est  un  retour  à  des  formes  de 
croyance  qui  existent  chez  les  sauvages,  qui  ont  existé 
dans  l'antiquité  classique  ou  chez  les  Juifs,  et  il  ajoute 
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que  ce  Dieu  diffère  à  bien  des  égards  du  Dieu  de  la  théolo- 
gi-e  chrétienne.  Le  Dieu  de  la  théologie  chrétienne  n'est 
nullement  conçu  comme  un  être  fini  et  individuel  ;  il  est 
conçu  comme  étant  à  la  fois  personnalité,  infinitude  et 
perfection. 

Ce  sont  ces  caractères  d'infinitude  et  de  perfection 
que  James  élimine.  Pourquoi  les  élimine-t-il  ?  A  cause 
du  problème  du  mal  et  à  cause  des  nécessités  de  l'action. 

En  présence  d'un  Dieu  infini,  d'une  volonté  toute-puis- 
sante, notre  liberté  sera  anéantie  et  la  tendance  à  l'action 
disparaîtra  en  nous.  Le  Dieu  infini  des  théologiens  paraît 
donc  pragmatiquement  plutôt  nuisible  qu'utile. 

D'autre  part,  si  nous  envisageons  l'existence  du  mal 
dans  l'univers,  un  Dieu  à  la  fois  infini  et  parfait,  c'est-à- 
dire  un  Dieu  tout  puissant,  parfaitement  sage  et  parfai- 
tement aimant,  ne  pourrait  ni  avoir  créé  le  mal,  étant 
donné  l'amour  parfait  dont  il  est  animé,  ni  avoir  laissé 
créer  le  mal  par  des  êtres  distincts  de  lui,  étant  donnée  sa 
toute  puissance. 

Il  faut  donc  renoncer  soit  à  la  puissance  infinie,  soit  à  la 
perfection  morale  de  la  divinité.  Il  faut  choisir. 

Or,  parmi  les  attributs  de  Dieu,  il  y  en  a  comme  l'infini 
de  puissance  qui  n'ont  pas  de  valeur  pragmatique  ;  il  en 
est  d'autres  comme  la  moralité  parfaite  qui  possèdent  une 
valeur  pragmatique,  parce  qu'ils  fournissent  un  point  d'ap- 
pui à  la  moralité  humaine.  Si  donc  on  est  obligé  par  les 
exigences  de  la  cohérence  intellectuelle  et  pour  expliquer 
l'existence  du  mal  dans  l'Univers  sans  affirmer  à  la  fois 
des  thèses  incompatibles,  de  sacrifier  l'un  des  deux 
groupes  d'attributs  de  la  divinité,  c'est  l'infinité  qu'on 
devra  sacrifier,  ce  n'est  pas  la  moralité  divine.  Dès  lors, 
on  sera  amené  à  admettre  que  la  divinité  est  un  esprit 
moral,  mais  individuel  et  fini  et  qui,  tout  en  étant  surhu- 
main, ressemble  par  ce  caractère  individuel  et  fini  aux 
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personnalités  humaines.  Ce  Dieu  individuel  et  fini  et  qui, 
bien  que  supérieur  à  l'homme,  ressemble  à  l'homme, 
c'est  le  dieu  de  l'anthropomorphisme,  et  James  le  déclare 
de  la  façon  la  plus  nette.  Mais  ce  Dieu  est  le  seul  qui 
puisse  apaiser,  consoler  et  fortifier  l'âme  humaine,  car 
que  peut  faire  à  l'âme  un  être  infini  et  tout  puissant 
comme  est  le  Dieux  de  Spinoza  ?  Cet  être  infini  et  tout 
puissant  ne  peut  posséder  selon  James  aucune  vertu 
consolatrice  et  fortifiante.  Si,  suivant  la  formule  spino- 
ziste,  la  volonté  divine  ressemble  aussi  peu  à  la  volonté 
humaine  que  le  Chien,  signe  céleste,  ressemble  au  chien, 
animal  aboyant,  la  volonté  humaine  ne  pourra  avoir 
aucun  rapport  d'ordre  moral  ou  sentimental  avec  la  vo- 
lonté divine. 

James  conclut  donc  comme  l'avait  fait  avant  lui  Vol- 
taire quand  il  écrivait  :  «  Mieux  vaut  un  Dieu  fini  qu'un 
Dieu  méchant.  » 

Voilà  les  raisons,  raisons  pragmatiques  d'une  part, 
raisons  de  cohérence  intellectuelle  d'autre  part,  en  vertu 
desquelles  James  trouve  préférable  l'affirmation  d'un  Dieu 
fini  à  l'affirmation  du  Dieu  de  la  théologie  chrétienne  et  à 
l'affirmation  du  Dieu  ou  du  divin  de  l'idéalisme  hégélien. 

Ce  Dieu  fini,  d'après  James,  c'est  le  Dieu  de  l'Evan- 
gile, le  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  et  c'est  à  lui  que  la 
foi  religieuse  a  affaire.  Ce  n'est  pas  à  l'infini  que  la  foi 
religieuse  a  affaire,  c'est  à  un  être  surhumain,  mais  fini. 

On  peut  d'abord  se  demander  si  ce  Dieu,  cet  être 
surhumain,  mais  fini,  est  aussi  satisfaisant  que  le  croit 
James  pour  les  besoins  moraux  de  l'humanité.  Les  divi- 
nités des  peuples  de  l'antiquité  classique,  la  divinité  des 
Juifs,  sont  des  esprits  individuels  qui,  moralement,  sont 
souvent  très  imparfaits,  qui  sont  souillés  par  quelques- 
unes  des  passions  les  plus  basses  de  l'humanité.  De  plus 
ce    Dieu    devient    un    instrument    pour    satisfaire    l'en- 
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semble  de  nos  fins  humaines,  et  il  en  est  ainsi  en  règle 
générale  d'après  l'observation  psychologique  et  histo- 
rique là  où  on  l'imagine  comme  analogue  à  un  homme. 
Dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  où  l'on  a 
conçu  Dieu  sur  ce  type  anthropomorphique,  on  l'a  conçu 
comme  participant  aux  diverses  passions  humaines, 
c'est-à-dire  comme  pouvant  participer  aux  passions 
supérieures  de  l'humanité,  justice  ou  amour,  mais 
comme  participant  également  à  ses  passions  inférieures 
et  comme  servant  en  outre  à  satisfaire  les  passions  et 
les  besoins  inférieurs  de  l'humanité. 

James  note  aussi  la  survivance  de  cet  anthropomor- 
phisme à  travers  le  christianisme  dans  le  culte  des  saints, 
dans  le  culte  de  la  Vierge,  dans  les  formes  multiples  de  féti- 
chisme qu'on  rencontre  si  fréquemment  chez  les  peuples 
catholiques  ;  et  à  ces  faits  on  pourrait  en  ajouter  d'autres 
non  moins  nombreux  empruntés  à  l'étude  de  l'Asie  et 
qui  nous  montreraient  une  déformation  de  l'idéal  boud- 
dhique, par  exemple,  aussi  grossière  que  les  déformations 
les  plus  grossières  qu'a  pu  subir  l'idéal  épuré  et  moralisé 
du  christianisme  chez  les  peuples  européens. 

Voudra-t-on,  citant  ce  groupe  de  faits,  dire  :  ce  sont  des 
dieux  conçus  sur  ce  type  qui,  à  travers  les  âges  et  dans 
des  pa^  s  très  divers,  satisfont  le  plus  l'humanité  ?  Mais  la 
difficulté,  au  point  de  vue  moral,  sera  la  même  que  pour 
le  dieu  d'Abraham  ou  de  Jacob,  pour  le  Dieu  égoïste  et 
féroce  de  la  tribu  juive  primitive  ou  pour  les  Dieux  souvent 
libidineux,  brutaux,  tyranniques,  menteurs,  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Ce  qu'on  demande  aux  saints  ou  à  la  Vierge, 
ce  qu'on  demande  à  Bouddha,  dans  les  formes  popu- 
laires et  dégénérées  du  bouddhisme  qui  ne  manquent 
pas  en  Asie,  c'est  la  satisfaction  des  passions  humaines, 
des  désirs  humains  les  plus  égoïstes  et  souvent  les  plus 
immoraux. 
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Ainsi,  l'expérience  psychologique,  ici  encore,  n'est  pas 
favorable  à  l'induction  que  James  prétend  en  tirer.  Il  y  a 
plus  :  ce   que  nous  montre  l'observation  psychologique, 
c'est  que  la  notion  de  Dieu  a  été  épurée  moralement  dans 
la  mesure  même  où  elle  a  été  de  plus  en  plus  éloignée  de 
l'humanité,  dans  la  mesure  même  où  l'on  s'est  écarté  du 
Dieu  anthropomorphique,  soit  lorsque  nous  envisageons 
l'évolution  religieuse  qui  a  mené  du  judaïsme  au  christia- 
nisme, soit  lorsque  nous  envisageons  l'évolution  religieuse 
qui   a    mené    des   formes   premières   des  religions    hellé- 
niques à  leurs  formes  dernières,  soit  lorsque  nous  envisa- 
geons l'évolution  religieuse  de  l'Egypte  depuis  les  pre- 
mières dynasties  jusqu'à  l'idéal  moral,  à  certains  égards 
sublime,  que  nous  révèle  le  Livre   des    jnorts,    15    siècles 
déjà  avant  l'ère  chrétienne.  Les  conclusions  de  la  psycho- 
logie, appuyée  sur  l'histoire,  sont  directement  coi  traires 
à  l'induction  psychologique  de  James  ;  c'est,  en  général 
dans    la  mesure   où  l'homme  a    déshumanisé    son   idéal 
divin  qu'il  l'a  moralisé,  par    l'élimination    des    passions 
humaines  inférieures. 

En  second  lieu,  ce  Dieu  fini  de  James  suffit-il  pour  les 
effets  sentimentaux  et  pratiques  que  James  en  attend  ? 

James  considérant  l'expérience  religieuse  des  saints  et 
des  mystiques,  conclut  :  le  caractère  du  sentiment  reli- 
gieux chez  eux,  c'est  la  paix  et  la  confiance,  et  par  suite  le 
bonheur  à  travers  les  épreuves  et  les  souffrances  de  la  vie, 
et  cette  paix,  cette  confiance,  cette  joie  qui  est  au-dessus 
de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  épreuves,  résulte 
directement  chez  eux  du  sentiment  de  leur  communion 
avec  la  divinité. 

Néanmoins  si  l'on  croit  en  une  divinité  finie,  en  une  di- 
vinité qui  n'est  pas  toute  puissante,  comme  celle  de 
James,  on  pourra  avoir  confiance  en  elle  comme  on  a 
confiance  dans  un  ami  meilleur  et  plus  puissant  que  nous, 
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mais  rien  n'empêchera  que  ce  Dieu  ne  puisse  être  vaincu 
comme  nous  ;  notre  confiance  en  ce  Dieu  ne  suffira  donc 
nullement  à  nous  garantir  que  l'idéal  pour  lequel  nous 
combattons  sera  toujours  triomphant. 

Ce  qui  détermine  dans  l'âme  du  mystique  et  du  saint  ce 
sentiment  de  paix,  de  sécurité,  de  joie  supérieure  à  toute 
souffrance  dont  nous  parle  James,  c'est  la  pensée  que 
quelles  que  puissent  être  notre  faiblesse,  nos  souffrances 
individuelles,  les  douleurs  de  notre  organisme,  notre  idéal 
au  moins  est  assuré  de  l'emporter,  nos  aspirations  morales 
ne  seront  pas  trompées.  James  lui-même  déclare  qu'il  ne 
tient  pas  spécialement  à  l'immortalité  individuelle,  la 
seule  chose  à  laquelle  il  tient  moralement,  c'est  que 
l'idéal  pour  lequel  il  a  travaillé  soit  assuré  de  l'emporter  ; 
sa  foi  dans  une  divinité  lui  sert  à  garantir  sa  foi  dans  le 
triomphe  de  cet  idéal. 

Or  cette  confiance  sans  réserve,  de  laquelle  vient  la 
joie  intérieure,  est  justement  liée  chez  les  saints  et  les  mys- 
tiques à  la  croyance  en  la  toute-puissance  et  en  la  perfec- 
tion morale  du  Dieu  avec  lequel  ils  croient  communier  : 
c'est  parce  qu'ils  s'imaginent  communier  avec  un  Dieu 
parfait  et  infini  que  leur  âme  est  remplie  d'une  assurance 
joyeuse  dans  le  triomphe  de  l'idéal  moral  ;  mais  s'il  n'existe 
qu'un  Dieu  fini,  et  qui  n'est  pas  tout  puissant,  l'âme  ne 
pourra  plus  avoir  cette  sécurité  dans  le  triomphe  de  son 
idéal  moral  et  l'inquiétude  qui  habitera  en  elle  ne  sera 
pas  seulement  l'inquiétude  qui  naît  du  sentiment  de 
l'impuissance  où  nous  sommes  de  réaliser  nos  uns  égoïstes, 
elle  naîtra  de  l'incertitude  même  de  l'âme  sur  le  triomphe 
de  ses  aspirations  les  plus  élevées.  Ceci  est  manifeste  chez 
James,  quand  il  nous  déclare  que  le  théisme  pluraliste  im- 
plique pour  l'âme  un  risque  réel.  Il  rejette,  nous  dit-il,  le 
Dieu  infini  et  parfait  des  théologiens  parce  que,  si  ce  Dieu 
existait,  il  n'y  aurait  pas  de  risque  réel  pour  l'âme  ;  le  bien 
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serait  assuré  de  triompher,  et  si  le  bien  est  assuré  de  triom- 
pher, à  quoi  bon  travailler  pour  son  triomphe  ? 

Ainsi,  ce  qui  donne  sa  valeur  au  sentiment  religieux, 
c'est  le  risque  réel  qui  est  impliqué  dans  notre  foi  religieuse, 
risque  qui  est  lié  avec  le  caractère  libre  de  la  croyance  ; 
il  y  a  là  chez  James  quelque  chose  d'analogue  à  ce  senti- 
ment du  risque  dont  Guyau  fait  un  des  caractères  essen- 
tiels du  sentiment  religieux,  dégagé  de  la  croyance  à  tout 
Dieu  personnel  comme  à  toute  sanction  certaine,  senti- 
ment religieux  consistant  uniquement  dans  la  commu- 
nion de  l'âme  avec  un  idéal  qui  serait  en  elle  et  qui  vivrait 
et  agirait  à  travers  elle. 

Comment  ne  pas  voir  que  les  deux  sentiments,  le  senti- 
ment d'un  risque  réel  et  la  confiance  absolue  dans  le 
triomphe  du  bien,  supposent  des  assertions  incompati- 
bles ?  Il  faut  choisir  :  —  ou  on  a  dans  son  Dieu  une 
confiance  absolue,  et  alors  on  ne  doute  pas  de  l'issue  de 
la  lutte  ;  —  ou  il  y  a  un  risque  réel,  mais  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  alors  que  le  bien  triomphera,  que  notre 
Dieu  ne  sera  pas  vaincu  :  et  c'est  là  le  sentiment  que 
nous  trouvons  dans  la  foi  religieuse  des  peuples  qui  ont 
cru  à  un  Dieu  individuel  analogue  à  l'homme,  dans  la 
foi  religieuse  des  Juifs  anciens  ou  des  Grecs.  Les  Grecs 
croyaient  que  leur  Dieu  pouvait  être  vainqueur  ou 
vaincu  comme  eux-mêmes  ;  les  Juifs  ont  cru  longtemps 
que,  comme  ses  fidèles,  leur  Jéhovah  pouvait  être 
vaincu  ou  vainqueur  ;  car  ils  croyaient  à  un  risque  réel 
dans  la  lutte. 

Ainsi,  l'état  psychologique  que  James  essaye  ici  de  dé- 
finir, et  qui  serait  la  condition  même  de  sa  théorie  prag- 
matiste,  est  en  somme  inconsistant  ;  il  s'explique  parce 
que  l'on  rencontre  à  la  fois  chez  lui  une  survivance  de 
certaines  formes  du  christianisme  et  de  la  confiance 
absolue  que  la  croyance  à  un  Dieu  parfait  et  tout-puis- 
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sant  donnait  aux  saints  et  aux  mystiques,  et  d'autre 
part  certains  des  états  d'âme  qui  se  sont  développés  là 
où  cette  croyance  au  triomphe  nécessaire  du  bien  a  dis- 
paru . 

Il  voudrait  concilier  l'optimisme  confiant  d' Emerson 
et  le  pessimisme  âprement  combatif  de  Carlyle,  l'admi- 
rateur des  vieux  berserkers  ;  il  lui  faut  un  monde  où  l'on 
se  sente  chez  soi  et  qui  donne  une  impression  d'  «  inti- 
mité ))  ;  et  pourtant  il  écrit  aussi  qu'il  lui  faut  «  le  ballot- 
tement de  la  vague,  le  souffle  du  nord.  » 

Ajoutez  que  si  nous  avons  une  confiance  absolue  dans 
la  puissance  divine  pour  faire  triompher  notre  idéal  moral, 
toutes  les  difficultés  relatives  à  l'existence  du  mal  dans 
l'univers  reparaissent. 

James  a  conçu  son  dieu  fini,  personnel,  qui  est  analogue 
aux  dieux  des  religions  pré- chrétiennes,  en  essayant  de 
lui  attribuer  un  des  caractères  du  dieu  chrétien  :  la  per- 
fection morale.  Il  a  tenté  de  faire  une  sorte  d'amalgame 
du  dieu  parfait  avec  le  dieu  anthropomorphique.  Non 
seulement  cet  amalgame  semble  être  aussi  bien  psycholo- 
giquement que  logiquement  incohérent,  mais  si  nous 
admettons  que  la  croyance  en  ce  Dieu  peut  nous  inspirer 
une  confiance  religieuse  absolue,  c'est  que  nous  attribnons 
à  ce  Dieu  le  pouvoir  de  vaincre  le  mal.  Dès  lors,  si  ce 
Dieu  peut  vaincre  le  mal  dans  l'avenir,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  usé  plus  tôt  de  ce  pouvoir  ?  Pourquoi  ce  Dieu  est-il 
capable  de  faire  triompher  le  bien  dans  l'avenir,  mais  non 
pas  dans  le  présent,  et  pourquoi  n'a-t-il  pas  été  capable 
de  le  faire  triompher  dans  le  passé  ?  Cette  conception  sou- 
lève de  graves  difficultés  intellectuelles,  et  au  point  de 
vue  sentimental  elle  semble  incapable  de  susciter  des 
sentiments  analogues  à  ceux  qu*a  suscités  la  foi  en  une 
communion  avec  un  être  infini  et  parfait. 
«   D'autre  part  on  ne  peut  nier  que  la  confiance  et  la  joie 
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dont  nous  parle  James  ont  été  suscitées  dans  l'âme,  histo- 
riquement, pendant  des  siècles,  par  la  croyance  à  la  com- 
munion de  l'âme  avec  le  divin  et  non  pas  avec  un  Dieu 
personnel. 

Lorsque  nous  envisageons  les  formes  supérieures  des 
grandes  religions  de  l'Extrême-Orient,  nous  y  trouvons 
des  phénomènes  analogues  au  mysticisme  chrétien  et  à 
la  sainteté  chrétienne,  la  paix,  la  joie,  l'exaltation  de 
Tamour  ;  cet  amour,  sur  certains  points,  peut  être  moins 
étendu  parce  qu'il  attache  moins  d'importance  à  la  souf- 
france du  pécheur,  mais  il  est  à  d'autres  égards  plus  large 
encore  parce  qu'il  attache  plus  d'importance  à  la  souf- 
france de  tout  être  vivant,  animal  ou  homme,  tandis  que 
le  christianisme  ne  s'intéresse  qu'à  la  souffrance  humaine 
et  non  pas  à  la  souffrance  animale  ;  et  cette  différence  ne 
se  manifeste  pas  seulement  dans  les  croyances  des  chré- 
tiens, elle  se  traduit  aussi  dans  leurs  actes  et  dans  leur 
manière  de  vivre. 

Si  donc  nous  consultons  les  leçons  de  l'expérience  reli- 
gieuse, les  données  de  l'observation  psychologique  et  his- 
torique, nous  ne  voyons  pas  que  la  connexion  établie  par 
James  entre  la  personnalité  de  Dieu  et  ce  sentiment 
d'amour  confiant  et  total,  réponde  en  fait  à  l'expérience 
psychologique  et  à  l'expérience  historique. 

5^^  La  croyance  religieuse  définie  par  James  est-elle  com- 
patible avec  la  science  ?  Peut-on  dire  que  le  raisonnement 
de  James  soit  satisfaisant  ?  Ce  raisonnement  revient  à 
dire  que  notre  science  s'appuie  sur  l'expérience,  que 
l'expérience  religieuse  est  une  partie  de  l'expérience  to- 
tale, et  que  les  hypothèses  par  lesquelles  on  interprète- 
l'expérience  religieuse  sont  légitimes  comme  les  hypo- 
thèses ou  les  probabilités  au  moyen  desquelles  on  inter- 
prète l'expérience  commune,  l'expérience  physique. 
1^' Toute  cette  argumentation  repose  sur  l'équivoque  que 
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j'ai  déjà  signalée  au  sujet  du  pragmatisme  de  James  en 
général,  l'équivoque  relative  au  mot  expérience. 

Laissant   de   côté  la   différence   entre  science   d'obser- 
vation et  science  expérimentale,  que  veut-on  dire  quand 
on  oppose  science  d'expérience    et  science    de  raisonne- 
ment ?     On    qualifie     d'expérience    physique    les    faits 
donnés  au  savant  dans  la  perception  commune.   Il  en- 
treprend   d'expliquer    ces    faits    d'une    manière    qui    ne 
soit  pas  contradictoire  avec  elle-même  et  qui  soit  aussi 
simple    que    possible.    Les    faits    représentent    donc    ici 
ce  qui  est   distinct   de  la   cohésion  logique   proprement 
dite  ;  ils  représentent  ce  que  l'esprit  doit  s'efforcer  de 
relier  logiquement.  Mais  expliquer  les  faits,  pour  le  sa- 
vant, sera-ce  en  légitimer  la  réalité  ?  En  aucune  manière. 
J*ai  déjà  fait  remarquer  à  propos  de  l'astronomie  que  les 
faits  donnés  à  l'astronome,  les  expériences  directes  de 
l'astronome,  sont  considérés  par  lui  en  vertu  même  de  la 
science  astronomique  comme  des  apparences  illusoires. 
Le  savant  tente  d'expliquer  tous  les  faits  de  la  manière  la 
plus  simple  possible,  mais  peu  lui  importe  qu'il  les  ex- 
plique comme  des  illusions  ou  comme  des  réalités.   Le 
savant  se  propose  de  constituer  un  système  de  jugements 
logiquement  cohérent,  aussi  simple  logiquement  que  pos- 
sible et  dans  lequel  les  faits  de  la  perception  commune 
entreront  soit  à  titre  d'illusion,  soit  à  titre  de  réalité. 

Ainsi,  le  fait  du  savant,  le  fait  dont  il  part  et  où  il  re- 
vient, duquel  il  ne  peut  pas  ne  point  partir,  auquel  il  ne 
peut  pas  ne  point  revenir  dans  ses  explications,  ce  fait 
peut  fort  bien  être  expliqué  par  lui  à  titre  d'illusion. 

Un  postulat  analogue  sert  de  base  à  la  plupart  des  ex- 
plications de  1b  physique  moderne. 

La  savant,  en  physique,  part  des  faits,  tels  qu'ils  lui 
sont  donnés  par  le  sens  commun  ;  en  lisant  sur  son  ther- 
momètre, il  constate  qu'une  graduation  est  plus  haute 
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qu'une  autre  graduation  et  de  combien.  Mais  expliquer  les 
faits  de  la  perception  commune  qui  lui  sont  donnés,  ce  ne 
sera  pas  les  considérer  comme  des  réalités.  L'explication 
scientifique  peut  arriver  à  établir  que  le  fait  dont  elle  est 
partie  est  une  illusion  et  à  l'expliquer  en  tant  qu'illusion. 

C'est  la  même  attitude  que  prend  vis-à-vis  du  sens  com- 
mun en  général,  et  non  plus  seulement  vis-à-vis  de  telle 
ou  telle  donnée  particulière  du  sens  commun,  une  philo- 
sophie idéaliste. 

Vis-à-vis  du  sens  commun,  vis-à-vis  de  la  connaissance 
commune,  le  philosophe  n'a  qu'une  obligation  :  c'est  de 
l'expliquer,  soit  qu'il  l'explique  comme  illusion,  soit  qu'il 
l'explique  comme  réalité.  Il  aura  rempli  sa  tâche  quand  il 
sera  arrivé  à  l'expliquer,  alors  même  qu'il  l'expliquerait 
en  taTit  qu'illusion. 

Cette  conception,  qui  est  au  fond  de  tout  idéalisme  ra- 
tionnel, c'est  celle  dont  la  science  astronomique  d'une 
part,  la  physique  mécaniste  d'autre  part  sont  des  appli- 
cations particulières  ;  c'est  le  postulat  philosophique  qui 
les  rend  possibles. 

Voilà  donc  ce  que  signifie  pour  le  savant  l'opposition 
entre  l'expérience  et  le  simple  raisonnement,  la  simple 
cohésion  intellectuelle. 

Prenons  maintenant  le  mot  d' expérience  dans  son  sens 
psychologique.  James  entend  par  là  le  fait  psychologique 
tel  qu'il  nous  est  actuellement  donné,  tel  qu'il  apparaît 
actuellement  à  celui  chez  lequel  il  se  produit.  En  ce  sens, 
le  ciel  visible  est  une  expérience  psychologique  ;  en  ce  sens 
également,  l'univers  matériel  de  la  perception  commune 
est  une  expérience  psychologique.  Au  point  de  vue  de  la 
perception  psychologique,  en  tant  que  telle,  ce  qui  est 
actuellement  donné  à  l'observation,  c'est  ce  qui  constitue 
l'expérience.  Dès  lors,  quand  il  s'agit  d'expliquer  le  fait 
psychologique  en  tant  que  fait  psychologique,  on  ne  peut 
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considérer  l'expérience  que  comme  identique  à  la  réalité. 
La  réalité  même  du  fait  psychologique  serait  constituée 
par  ce  qu'il  est  pour  notre  conscience.  Il  n'y  a  pas  ici 
de  diflérence  entre  la  réalité  et  l'apparence  ;  l'apparence 
et  la  réalité  s'identifient  si  l'on  se  place  au  point  de  vuç 
du  phénomène  psychologique  actuel  et  immédiat. 

Mais  le  mot  d'expérience  psychologique  peut  être  pris 
lui-même  en  deux  significations  distinctes  ;  on  peut  en- 
tendre par  là  ou  bien  l'impression  actuelle  et  immédiate 
ou  bien  la  connaissance  d'une  réalité  distincte  de  cette 
impression  et  qui  produirait  cette  impression  dans  notre 
conscience. 

Lorsque  James  nous  dit  :  nous  constatons  certains  faits 
dans  notre  conscience,  et  pour  les  expliquer  nous  faisons 
certaines  hypothèses  sur  l'existence  d'un  esprit  fini  qui 
à  travers  notre  inconscient  agit  sur  notre  conscience, 
James  distingue  l'impression  psychologique  immédiate  et 
actuelle  en  tant  que  telle  et  l'explication  qu'il  donne  de 
cette  impression  psychologique.  James  se  place  donc  non 
pas  au  point  de  vue  du  sentiment  psychologique  immé- 
diat, mais  au  point  de  vue  d'une  explication  analogue  en 
son  principe  à  celle  de  l'astronome  ou  du  physicien. 

James  admet  que  notre  impression  immédiate  peut 
nous  tromper,  et  n'être  qu'illusion,  qu'il  s'agit  pour  nous 
d'expliquer  le  contenu  de  notre  conscience  au  moyen 
d'une  hypothèse  sur  ce  qui  est  au  delà  de  notre  cons- 
cience. Son  Dieu  fini  est  quelque  chose  qui  est  au  delà 
de  chacune  des  consciences  individuelles  et  au  moyen  du- 
quel il  essaye  d'expliquer  la  donnée  immédiate,  l'impres- 
sion de  la  conscience  individuelle  telle  qu'on  la  trouve 
chez  les  saints  et  chez  les  mystiques. 

James  flotte  tout  compte  fait  entre  ces  deux  sens  du 
terme  expérience  psychologique,  et  son  argumentation  re- 
pose sur  la  confusion  entre  les  deux  sens  du  mot.  En  un 
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sens,  rexpérience  psychologique  garantit  immédiatement 
sa  propre  réalité,  et  c'est  là  ce  qui  différencie  l'expérience 
psychologique  de  l'expérience  physique.  En  un  autre  sens, 
l'expérience  psychologique  est  analogue  à  l'expérience  phy- 
sique ;  c'est  un  fait  qu'il  s'agit  pour  nous  d'expliquer,  et 
d'expliquer  soit  à  titre  de  réalité,  soit  à  titre  d'illusion  : 
James  admet,  comme  une  explication  au  moins  possible, 
une  interprétation  des  faits  de  la  conscience  mystique  et 
de  la  sainteté  dans  laquelle  le  contenu  de  la  conscience 
mystique  sera  envisagé  comme  une  illusion,  de  même  que 
l'astronomie  envisage  comme  une  illusion  le  ciel  apparent. 

Ici  encore,  il  faut  bien  choisir  entre  ces  deux  manières 
d'entendre  l'expérience  ;  on  ne  peut  pas  passer  continuel- 
lement de  l'une  à  l'autre,  et  ce  qui  fait  toute  la  valeur  du 
raisonnement  de  James,  c'est  le  passage  de  l'une  à  l'autre. 

Si  l'on  admet  que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
hypothèse  analogue  aux  hypothèses  scientifiques  et  qui 
peut  être  traitée  comme  les  hypothèses  scientifiques, 
toutes  les  difficultés  que  je  signalais  précédemment  contre 
l'hypothèse  d'un  Dieu  fini,  se  dresseront  contre  nous,  et 
il  nous  faudra  considérer  l'hypothèse  de  James  comme 
hautement  invraisemblable  ;  il  nous  faudra  considérer  au 
contraire  l'hypothèse  du  caractère  impersonnel  du  divin 
comme  une  interprétation  plus  vraisemblable  et  plus  sa- 
tisfaisante intellectuellement  des  faits  de  conscience  aux- 
quels James  fait  allusion.  Il  nous  faudra  considérer 
cette  hypothèse  non  seulement  comme  plus  satisfaisante 
pour  notre  intelligence,  mais  aussi  comme  plus  satisfai- 
sante moralement  parlant,  puisque  la  croissance  de  cette 
hypothèse  dans  l'esprit  nous  apparaît  comme  liée  psycho- 
logiquement et  historiquement  avec  la  croissance  et  le 
développement  des  dispositions  morales  qui  pour  James 
justifient  la  foi  religieuse. 

6*^  Enfin,  pour  nous  faire  adopter  son  hypothèse  ex- 
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plicative  particulière,  James  prétend  nous  obliger  à 
choisir  entre  les  deux  termes  d'un  dilemme  :  ou  bien, 
dit-il,  on  admettra  que  l'univers  est  plein  d'âmes  indi- 
viduelles qui  peuvent  pénétrer  la  nôtre  et  que  Dieu  est 
une  âme  individuelle  et  finie  supérieure  à  notre  âme  et 
qui  agit  sur  elle,  ou  bien  on  aboutira  à  un  fatalisme  pra- 
tique qui  empêchera  l'action,  qui  entravera  le  travail 
en  vue  du  mieux,  qui  abolira  en  nous  le  sentiment  du 
risque  d'où  vient  la  beauté  morale  et  la  valeur  de  notre 
effort. 

A  cette  affirmation  audacieuse,  il  suffit  de  répondre  que 
ce  dilemme  n'en  est  pas  un,  qu'à  côté  des  deux  hypo- 
thèses différentes  que  nous  propose  James,  il  existe 
nombre  d'autres  hypothèses  philosophiquement  pos- 
sibles, et  que  l'une  de  ces  hypothèses,  c'est  précisément 
l'idéalisme  rationnel  tel  qu'il  a  été  soutenu  par  quelques- 
uns  des  plus  grands  philosophes.  Pour  ne  rappeler  que  le 
nom  de  son  représentant  le  plus  illustre,  cet  idéalisme 
rationnel  chez  un  Platon  n'aboutit  nullement  au  fata- 
lisme théorique  et  pratique  et  il  constitue  par  là  une 
troisième  alternative  que  James  n'a  pas  envisagée. 

Loin  d'aboutir  au  fatalisme,  cette  philosophie  fonde 
sur  l'existence  même  de  la  raison  la  possibilité  de  nous 
transformer  et  de  transformer  le  monde  autour  de  nous. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  considérer  comme  réel  le 
devenir,  il  n'est  pas  davantage  nécessaire  pour  consi- 
dérer comme  réelle  la  liberté  de  l'homme,  il  n'est  pas 
nécessaire  enfin  pour  affirmer  la  multiplicité  réelle  des 
personnes  de  supposer  comme  James  l'existence  de  per- 
sonnalités finies  et  surhumaines  qui  interviendraient 
dans  notre  vie  en  pénétrant  dans  notre  âme,  ni  d'ima- 
giner, comme  Renouvier,  que  toute  la  réalité  de  l'uni- 
vers consiste  en  des  personnes,  ou  comme  Fechner,  que 
le  monde  se  compose  d'âmes  et  de  vies  en  quelque  sorte 
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concentriques.  L'idée  d'un  «  univers-bloc  »  est  peut-être 
moins  la  traduction  de  la  science  expérimentale  des  mo- 
dernes qu'un  héritage  de  l'ancienne  astrologie,  pour 
laquelle  les  mouvements  des  astres  et  les  actions  des 
hommes  formaient  un  ensemble  unique  où  tout  était 
également  prédéterminé.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  opposer  à  cette  idée  comme  seule  alternative  un 
retour  à  l'animisme  des  primitifs,  plus  ou  moins  modifié 
par  le  romantisme. 

En  traitant  toute  matière  comme  à  demi  spirituelle, 
cet  animisme,  qui  procède  du  désir  et  de  l'imagination, 
traite  en  même  temps  les  âmes  comme  à  demi  maté- 
rielles, et  les  assimile  à  des  corps  qui  passent  d'un  espace 
dans  un  autre  ;  c'est  ce  qu'on  voit  jusque  dans  les  théo- 
ries des  Egyptiens  sur  le  «  double  »,  ou  dans  celles  des 
Hindous  et  des  théosophes  sur  la  métempsychose  et  sur 
le  «  corps  astral  »,  théories  dérivées  de  la  magie  des  sau- 
vages. Cette  représentation  d'une  âme  à  demi  maté- 
rielle, qui  s'applique  à  l'âme  divine  elle-même,  s'unit 
naturellement  dans  l'esprit  avec  la  notion  d'une  force 
vitale,  intermédiaire  entre  l'âme  et  le  corps,  participant 
des  propriétés  de  l'un  et  de  l'autre  ;  aussi  l'animisme  des 
peuples  sauvages  et  des  religions  primitives  est-il  habi- 
tuellement mêlé,  en  proportions  diverses,  d'un  vitalisme 
confus,  plus  ou  moins  généralisé,  et  ce  mélange  d'ani- 
misme et  de  vitalisme  se  retrouve-t-il  d'ordinaire  dans 
l'art  et  dans  la  pensée  romantiques,  avec  leur  retour  au 
«  primitif  »,  au  «  spontané  »,  à  1'  «  immédiat  ».  Mais  la 
philosophie  de  James,  qui  oscille  entre  la  psycho-phy- 
siologie et  le  spiritisme,  fait  bien  ressortir  l'ambigûité 
de  ces  mixtures  d'idées.  D'une  part,  comme  l'animisme 
primitif,  un  spiritualisme  universel  tend  involontaire- 
ment à  se  confondre  avec  un  matérialisme  universel,  car 
jsi  on  voit  de  l'âme  et  de  la  vie  en  toute  chose  on  est  con- 
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duit,  pour  expliquer  l'expérience,  à  faire  correspondre 
intégralement  les  rapports  internes  des  activités  spiri- 
tuelles à  des  rapports  matériels,  c'est-à-dire  à  matéria- 
liser l'âme  ;  et  c'est  ce  dont  témoignait  à  son  insu,  sous 
le  voile  de  ses  formules  abstraites,  la  monadologie  même 
de  Leibniz,  en  établissant  entre  les  monades  une  rela- 
tion fonctionnelle,  calquée  sur  celle  que  soutiennent" 
entre  elles  des  variations  physiques  ou  géométriques. 
Et,  d'autre  part,  une  psychologie  «  vitaliste  »,  niant  la 
primauté  de  la  raison  et  renversant  ainsi  l'ordre  des 
valeurs  spirituelles,  se  condamne  à  interpréter  l'âme  par 
celles  de  ses  propriétés  qui  ressemblent  le  plus  aux  pro- 
priétés de  l'organisme,  spontanéité  irréfléchie  ou  adap- 
tation utilitaire. 

Pour  un  idéalisme  rationnel  qui  s'inspire  dans  son 
esprit  de  l'idéalisme  platonicien,  le  divin  est  un  idéal, 
qui  n'est  jamais  pleinement  réalisable  précisément  parce 
que  rien  de  sensible  ne  peut  le  contenir  totalement  en 
soi  ;  le  mouvement  même  de  l'âme  qui  dans  la  connais- 
sance constitue  le  progrès  scientifique  et  dans  l'action 
le  progrès  moral,  c'est  justement  le  mouvement  vers  cet 
idéal  qu'on  peut  appeler  la  raison  ou  la  liberté,  et  la  vie 
morale  de  l'homme  est  déterminée  par  le  choix  qu'il  fait 
entre  le  mouvement  dans  la  direction  de  cet  idéal  ou 
le  mouvement  dans  la  direction  contraire.  Si  cet  idéal 
n'est  pas  pleinement  réalisable,  car  il  ne  peut  être  fini 
ou  achevé,  il  est  réalisable  partiellement,  car  chaque  mou- 
vement qu'on  fait  dans  sa  direction  contribue  à  en  réa- 
liser quelque  chose  dans  l'âme  et,  par  là,  à  la  libérer 
dans  quelque  mesure.  Quel  que  soit  le  trouble  que  l'in- 
fluence du  romantisme  et  que  des  préjugés  nationaux  aient 
introduit  dans  leur  pensée,  et  quelles  que  soient  les  di- 
vergences qui  les  séparent,  ce  qu'un  Fichte  appelait 
la  raison  ou  l'idéal,    et  ce  qu'un  Hegel  appelait  l'idée,. 
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c'est  à  peu  près  ce  qu'un  Platon,  dans  l'antiquité,  appe- 
lait l'idée  du  bien.  Et  l'opposition  fondamentale  que 
nous  retrouvons  dans  l'idéalisme  fichtéen  ou  hégélien  est 
analogue  à  l'opposition  fondamentale  qui  se  rencon- 
trait déjà  dans  l'idéalisme  platonicien. 

L'alternative  entre  les  deux  termes  de  laquelle  le  choix 
est  inévitable  apparaît  dans  un  idéalisme  rationnel 
comme  étrangère  à  la  notion  de  personnalité  divine. 
L'impersonnalité  de  l'idéal  est  un  de  ses  traits  essentiels. 
L'efficacité  sentimentale  d'un  idéalisme  impersonnel 
nous  est  démontrée  d'ailleurs  par  les  conceptions,  ana- 
logues à  certains  égards,  que  nous  rencontrons  chez  beau- 
coup de  croyants  des  religions  de  l'Extrême-Orient.'  Il 
faut  ajouter  que  rien  n'empêche  de  prendre  pour  mo- 
dèles concrets  des  vies  humaines,  vies  réelles  ou  légen- 
daires, qui,  pour  n'être  pas  l'incarnation  d'un  Dieu, 
n'en  ont  pas  moins  été  particulièrement  ennoblies  par 
leur  eftort  vers  un  idéal  spirituel  ;  vies  dont  l'image  peut 
guider,  apaiser,  exalter  ou  fortifier  et  dont  on  peut  dire 
qu'elles  ont  été  plus  spécialement  des  manifestations  du 
divin  dans  l'humanité. 

Nous  conclurons  donc  que  le  soi-disant  dilemme  de 
James  n'est  ni  un  dilemme  intellectuel  ni  un  dilemme 
pratique  ;  ni  en  ce  qui  concerne  la  conduite,  ni  en  ce  qui 
concerne  le  raisonnement  nous  ne  sommes  réduits  à 
opter  entre  les  deux  termes  auxquels  il  voudrait  limiter 
notre  choix. 

En  somme,  il  y  a  dans  le  travail  philosophique  comme 
dans  tout  travail  intellectuel,  deux  espèces  de  confu- 
sion. Il  y  a  une  confusion  féconde,  la  confusion  d'une 
pensée  qui  se  cherche  encore,  qui  n'est  pas  arrivée  à  se 
donner  une  forme  suffisamment  claire,  mais  qui  est  sur 
la  voie  d'une  plus  grande  clarté  ;,  cette  confusion  est 
inséparable   de  tout  progrès  philosophique  comme  plus 
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généralement  de  tout  progrès  intellectuel,  et  lorsque 
nous  étudions  les  plus  grands  représentants  de  la  philo-^ 
Sophie  idéaliste,  la  pensée  même  de  leur  maître  à  tous, 
de  Platon,  demeure  encore  confuse  sur  certains  points, 
elle  ne  s'est  pas  encore  trouvée  complètement,  un  effort 
plus  grand  peut  être  fait  dans  le  même  sens  que  lui  pour 
préciser,  pour  éclaircir  davantage  les  idées  qu'il  a  essayé 
de  définir.  Bien  plus  confuse  reste  encore  la  pensée  de 
Hegel.  Mais  si  la  confusion  que  nous  discernons  dans 
une  philosophie  comme  celle  de  Hegel  est  une  confusion 
d'esprit  féconde,  grosse  d'idées  claires,  inaperçues  avant 
lui,  il  y  a  une  autre  confusion  qui  est  une  confusion  sté- 
rile :  c'est  celle  qui  consiste  à  emmêler  de  nouveau  des 
idées  dont  l'écheveau  avait  déjà  été  débrouillé  antérieu- 
rement ;  et  c'est  ce  second  genre  de  confusion  qui  ca- 
ractérise le  pragmatisme  de  James. 

James,  dans  un  des  articles  qu'il  a  écrits  pour  défendre 
le  pragmatisme,  a  dit  que  l'esprit  de  Kant  lui  apparais- 
sait comme  l'un  des  magasins  de  bric-à-brac  les  plus 
étranges  et  les  plus  compliqués  qui  soient. 

Un  kantien  grincheux,  s'il  voulait  lui  rendre  la  mon- 
naie de  sa  pièce,  pourrait  écrire  avec  moins  d'injustice 
que  le  pragmatisme  de  James  lui  apparaît  comme  un 
bazar  rempli  d'articles  d'imitation  en  camelote. 

Ne  parlons  par  comme  ce  Kantien,  mais  disons  du 
moins  que  dans  la  pensée  de  James,  on  retrouve  ce 
caractère  «  colonial  »  que  la  civilisation  américaine  pré- 
sente encore  à  maints  égards  par  sa  façon  de  mettre  en 
œuvre,  tantôt  avec  un  entrain  cordial,  tantôt  avec  une 
confiance  brutale,  des  inventions  et  des  idées  générale- 
ment empruntées  à  l'Europe.  A  l'humour  de  James  oppo- 
sons celui  d'un  Irlandais  de  Londres,  Bernard  Shaw  ;  il 
écrit  d'un  jeune  Américain  qui  figure  dans  une  de  ses 
comédies  :  a  La  culture  d'Hector  n'est  autre  chose  qu'un 
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état  de  saturation  avec  nos  exportations  littéraires  d'il  y 
a  trente  ans,  réimportées  par  lui  pour  être  instantané- 
ment déballées  et  jetées  à  la  tête  de  la  littérature,  de  la 
science  et  de  l'art  anglais,  chaque  fois  que  la  conversa- 
tion en  fournit  l'occasion...  La  fraîcheur  engageante  de 
sa  personnalité  et  le  caractère  terriblement  défraîchi  de 
sa  culture  rendent  extrêmement  difficile  de  décider  si  sa 
connaissance  vaut  la  peine  d'être  faite  ;  car  tandis  que 
sa  société  est  incontestablement  agréable  et  qu'il  met  de 
l'animation  dans  une  compagnie,  il  n'y  a  intellectuelle- 
ment rien  de  neuf  à  tirer  de  lui...  »  {Man  and  Superman, 
acte  II,  p.  62). 

Il  serait  impossible  au  critique  le  plus  malveillant  de 
confondre  Hector  Malone  avec  William  James  ;  mais  le 
lecteur  le  mieux  disposé  pour  le  philosophe  de  Harvard 
peut-il  s'empêcher  de  leur  trouver  un  certain  air  de  fa- 
mille ? 


CINQUIÈME  PARTIE 

UN    PRAGMATISME    RELIGIEUX  ; 
LE  MODERNISME  CATHOLIQUE 


CHAPITRE  I 

INTRODUCTION 


Quel  est  le  rapport  entre  le  modernisme  catholique  et 
le  pragmatisme  ?  Quelles  sont  les  ressemblances  ou  les 
différences  entre  les  théories  des  modernistes  et  celles  que 
nous  avons  étudiées  jusqu'ici  ?  Quelles  sont  à  cet  égard 
les  ressemblances  ou  les  divergences  entre  les  modernistes 
eux-mêmes  ?  Quelles  sont  les  origines  de  ces  idées  dans 
leur  esprit  ?  Sont-ce  bien  les  mêmes  courants  intellectuels 
dont  nous  avons  déterminé  la  direction  et  la  coloration 
qui,  pénétrant  en  eux,  ont  entraîné  des  transformations 
de  l'apologétique  ?  Et  ces  courants  ne  seraient-ils  pas 
contraires  par  leur  nature  à  la  tradition  catholique,  comme 
ils  lui  sont,  en  majeure  partie,  étrangers  par  leurs  ori- 
gines ? 

Et  tout  d'abord,  comment  certains  défenseurs  du  catho- 
licisme ont-ils  été  conduits  vers  les  conceptions  pragma- 
tistes  ? 

A  la  lin  des  pages  consacrées  à  son  séjour  à  Rome,  Taine, 
dans  son  Voyage  en  Italie,  se  demande  quel  sera  l'avenir 
du  catholicisme.  Pour  répondre  à  cette  question,  il  dis- 
tingue dans  le  catholicisme  quatre  aspects  principaux  :  le 
dogme,  les  rites,  la  politique  et  le  sentiment  intérieur,  le 
mysticisme.  (Edition  in-16,  t.  ï,  p.  381  à  389). 

Le  milieu  moderne  est  caractérisé  par  les  progrès  de  la 
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pensée  scientifique  et  par  ceux  des  institutions  représen- 
tatives et  des  idées  démocratiques.  Les  progrès  de  la  pen- 
sée scientifique  et  les  transformations  sociales  étant  en 
conflit  de  plus  en  plus  marqué  avec  l'interprétation  litté- 
rale des  dogmes  et  leur  acceptation  intégrale  d'une  part, 
avec  l'interprétation  littérale  des  rites  d'autre  part,  il  est 
vraisemblable,  selon  Taine,  qu'afin  de  s'adapter  aux  con- 
ditions du  milieu  moderne,  l'Eglise  catholique  sera  amenée 
à  attacher  une  importance  de  moins  en  moins  grande  aux 
dogmes  comme  aux  rites  et  que,  sans  rien  en  abandonner, 
— •  ce  qui  serait  contraire  à  sa  tradition  —,  elle  évitera  de 
plus  en  plus  de  mettre  l'accent  et  de  porter  l'attention  sur 
eux. 

D'autre  part,  les  nécessités  qui  ont  déterminé  dans  le 
passé  l'activité  politique  de  l'Eglise  catholique,  subsistent 
dans  le  présent,  subsisteront  dans  l'avenir.  Il  est  donc 
vraisemblable  que  l'Eglise  catholique  continuera  à  atta- 
cher une  très  grande  importance  à  l'organisation  politique  . 
comme  à  l'action  politique  et  s'appuiera  sur  sa  solidarité 
avec  les  autres  puissances  de  conservation  sociale. 

En  outte,  la  vie  moderne,  par  ses  conditions  générales, 
meurtrit  beaucoup  d'âmes,  et  elle  tend  à  développer  en 
elles  des  sentiments  qui  ont  principalement  trouvé  leur 
expression  pendant  la  première  moitié  du  xix^  siècle  dans 
la  poésie  lyrique  et  dans  la  musique.  Ces  sentiments  sont 
voisins  des  sentiments  mystiques  ;  il  est  donc  vraisem- 
blable que  le  côté  mystique  du  catholicisme,  loin  d'être 
relégué  dans  la  pénombre  comme  le  côté  dogmatique  ou 
maintenu,  sans  plus,  comme  le  côté  rituel,  sera  au  con- 
traire mis  en  p  eine  lumière,  et  prendra  même  une  im- 
portance supérieure  à  celle  qu'il  avait  eue  depuis  le 
XVII®  siècle. 

Les  événements  qui  se  sont  déroulés  depuis  un  demi- 
siècle  ont  vérifié  dans  l'ensemble  ces  prévisions  de  Taine  ; 
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par  là,  nous  comprenons  comment  certains  catholiques, 
afin  de  défendre  leur  foi,  se  sont  laissés  séduire  à  l'attrait 
des  thèses  pragmatistes. 

Puisque  la  politique  d'une  part,  et  d'autre  part  le  sen- 
timent mystique,  soit  unis,  soit  indépendamment  l'un  de 
l'autre,  ont  subsisté  et  pris  même  une  place  croissante 
dans  beaucoup  d'âmes  catholiques,  et  puisque  ce^  catho- 
liques tendaient,  volontairement  ou  non,  à  n'attribuer 
qu'une  importance  subordonnée  aux  dogmes  ou  aux  rites, 
entendus  dans  leur  signification  littérale,  il  est  naturel  que 
quelques-uns  d'entre  eux  en  soient  venus  à  soutenir  que 
la  signification  des  dogmes  était  essentiellement  pratique 
et  que  la  vérité  des  dogmes  résidait  dans  leur  valeur  au 
point  de  vue  du  sentiment  et  de  la  conduite. 

Il  est  naturel  également,  que  les  mêmes  penseurs  aient 
attribué  aux  rites  un  sens  par  dessus  tout  symbolique 
en  écartant  les  croyances  magiques  qui  ont  présidé  à  leur 
institution  et  assuré  pendant  des  siècles  leur  maintien  ; 
il  est  naturel  qu'ils  aient  été  conduits  à  voir  dans  les  rites 
comme  dans  les  dogmes,  des  moyens  de  développer  dans 
les  âmes  le  sentiment  religieux,  de  susciter  en  elles  l'ex- 
périence mystique,  indépendamment  de  la  signification 
littérale  et  de  l'efficacité  directe  qui  avait  été  attribuée 
pendant  des  siècles  aux  rites  comme  aux  dogmes,  à  l'Eu- 
charistie comme  à  la  Trinité. 

Ainsi,  le  sens  même  dans  lequel  l'Eglise  catholique  s'est 
iransformée  depuis  un  demi-siècle  sous  l'influence  du  mi- 
lieu moderne  nous  fait  comprendre  que  certains  défenseurs 
du  catholicisme  aient  laissé  dériver  leur  esprit  vers  un 
pragmatisme  tantôt  mitigé,  tantôt  radical  en  ce  qui 
touche  à  la  vérité  religieuse.  -â' 

Le  seul  élément  du  catholicisme  dont  Taine  ne  paraît 
pas  avoir  prévu  le  développement  pendant  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  magie 

Bebthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  111,  13 
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médicale  ;  c'est  là  une  des  pièces  essentielles  de  la  tradition 
catholique  :  la  magie  médicale  joue  un  rôle  très  important 
dans  les  Evangiles  eux-mêmes,  particulièrement  dans 
l'Evangile  de  Marc,  et  la  croyance  à  une  médecine  ana- 
logue à  celle  des  sauvages  et  des  sorciers  constitue  une 
grande  partie  de  ce  qui  dans  la  tradition  catholique  reçoit 
le  nom  de  miracle. 

La  magie  médicale  avait  été  au  xvii^  et  au  xviii^  siècles 
de  plus  en  plus  subordonnée  dans  l'Eglise  catholique,  et 
les  prêtres,  soucieux  surtout  de  ne  pas  choquer  les  classes 
cultivées,  avaient  combattu  le  plus  souvent  les  croyances 
populaires  aux  guérisons  miraculeuses  obtenues  par  des 
procédés  magiques.  Mais  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX®  siècle,  le  catholicisme  perdant  de  plus  en  plus  son 
influence  sur  les  masses  populaires  dans  les  villes  et  les 
masses  populaires  des  campagnes  étant  entamées  égale- 
ment, il  s'est  produit  un  revirement  dans  l'attitude  de 
l'Eglise,  et  afin  de  reconquérir  ou  de  maintenir  son  empire 
sur  ces  masses  populaires,  dont  les  progrès  de  la  démo- 
cratie augmentaient  l'influence,  l'Eglise  catholique  a 
attaché  de  nouveau  une  importance  croissante  à  la  magie 
médicale.  Le  point  de  départ  de  cette  transformation  se 
rencontre  déjà  dans  des  dévotions  comme  celle  de  La 
Salette,  elle  a  trouvé  son  expression  la  plus  complète  dans 
les  pèlerinages  de  Lourdes,  où  en  consacrant  à  la  Vierge 
une  grotte  et  la  fontaine  qui  en  sort,  on  a  ravivé  et  am- 
plifié la  croyance  préchrétienne  aux  vertus  guérisseuses 
des  eaux  des  Pyrénées,  associée  désormais  avec  le  mysti- 
cisme nouveau  qui  se  concentre  autour  du  culte  de  Marie. 
Mais  cette  transformation  du  catholicisme  s'est  produite 
en  dehors  des  classes  lettrées  et  chez  lesquelles  les  préoc- 
cupations d'apologétique  dogmatique  étaient  le  plus  mar- 
quées ;  et  par  suite  elle  n'a  pas  exercé  une  action  profonde 
sur  la  philosophie  religieuse  que  ces  classes  lettrées  cla- 
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boraient  afin  de  défendre  leur  foi  ;  ces  phénomènes  de 
magie  médicale  d'ailleurs  ne  sont  pas  contraires  à  des  in- 
terprétations pragmatistes. 

Nous  comprenons  ainsi  qu'un  certain  nombre  de  catho- 
liques aient  été  conduits  vers  un  pragmatisme  mitigé  ou 
radical. 

Parmi  les  penseurs  catholiques  qui  ont  propagé  ces 
idées,  les  deux  noms  qu'il  faut  citer  en  première  ligne 
sont  celui  de  Loisy  en  France  et  celui  de  Tyrrel  en  Angle- 
terre. C'est  contre  eux  que  semble  avoir  été  dirigée  princi- 
palement l'encyclique  Pascendi  et  le  Syllabus  qui  l'a  pré- 
cédée de  quelques  mois  et  c'est  d'eux  que  nous  devrons 
surtout  nous  occuper  pour  déterminer  en  quel  sens  et  jus- 
qu'à quel  point  ils  sont  pragmatistes.  Mais  l'un  et  l'autre 
se  réclament  du  cardinal  Newman.  C'est  donc  son  por- 
trait qu'il  nous  faut  esquisser  d'abord. 


CHAPITRE  II 

NEWMAN  ET  LA  PHILOSOPHIE  ROMANTIQUE 
DE  LA  RELIGION 


Je  me  bornerai  à  envisager  les  rapports  de  Newman 
avec  le  mouvement  pragmatiste  ;  on  ne  saurait  en  effet 
avoir  la  prétention  de  débrouiller  en  quelques  pages  les 
énigmes  psychologiques  que  présente  la  personnalité  du 
fameux  cardinal  et  qui  déconcertaient  jusqu'à  ses  parents 
les  plus  proches. 


AVANT    LA    CONVERSION 

Bien  qu'il  fût  de  nationalité  anglaise,  sa  famille  n'était 
de  souche  britannique  ni  du  côté  de  son  père,  qui  descen- 
dait, semble-t-il,  de  juifs  hollandais  convertis  ;  ni  du  côté 
de  sa  mère,  qui  descendait  de  huguenots  français.  Ces 
deux  familles  s'éta-ent  réfugiées  depuis  plusieurs  géné- 
rations en  Angleterre  (1). 

(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  que  déjà  l'influence  des  réfugiés  huguenots 
s'était  fait  sentir  au  xyiii^  siècle  sur  la  formation  du  wesleyanisme  ;  et  que 
du  reste  le  puritanisme  écossais,  dont  l'empreinte  est  si  profondément  mar- 
quée depuis  plus  de  deux  siècles  sur  la  vie  morale  et  religieuse  de  la  Grande- 
Bretagne,  est  une  forme  du  calvinisme,  c'est-à-dire  d'un  mouvement  reli- 
gieux français. 
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Le  père  de  Newman,  qui  était  banquier,  avait  un  goût 
très  accentué  pour  les  idées  générales  ;  sa  mère  était  d'une 
piété  fervente  et  dès  la  jeunesse  de  Newman  on  discerne 
chez  lui  l'influence  de  la  piété  maternelle,  comme  celle  de 
la  subtilité  intellectuelle  de  son  père,  deux  traits  qui  sub- 
sisteront à  travers  toute  sa  vie. 

Lorsque  Newman  commença  ses  études  à  l'Université 
d'Oxford,  il  appartenait  à  l'Eglise  anglicane  qui,  à  ce  mo- 
ment traversait  une  crise,  à  la  fois  extérieure  et  intérieure. 
Au  dehors  l'Eglise  anglicane  ava  t  vu  restreindre  la 
prépondérance  qu'elle  possédait  en  Angleterre.  Les  ten- 
dances libérales,  refoulées  pendant  trente  ans  par  le  mou- 
vement réactionnaire  qu'avait  provoqué  en  Grande-Bre- 
tagne la  lutte  contre  la  Révolution  française,  recommen- 
çaient à  se  faire  jour,  et  elles  avaient  imposé  la  concession 
de  droits  nouveaux  tant  aux  sectes  non  conformistes 
qu'aux  catholiques.  D'autre  part,  à  l'intérieur  même  de 
l'Eglise  anglicane,  les  influences  libérales  étaient  en  train 
de  devenir  dominantes.  Tel  qu'il  était  représenté  par 
l'un  des  premiers  maîtres  de  Newman,  par  Whiteley,  ce 
protestantisme  libéral  se  ressentait  et  de  l'action  de  la 
philosophie  du  xviii®  siècle  et  de  celle  du  romantisme 
allemand,  notamment  de  la  philosophie  religieuse  de 
Schleiermacher  qui  faisait  consister  l'essence  de  la  religion 
dans  le  sentiment  immédiat,  et  qui  traitait  comme  se- 
condaires les  rites  et  les  dogmes. 

Cette  vue  de  Schleiermacher  paraît  lui  avoir  été  inspirée 
en  grande  partie  par  Jacobi,  qui  est  un  des  premiers  repré- 
sentants du  sentimentalisme  romantique  dans  la  philo- 
sophie de  la  religion,  et  qui  avait  déjà  poussé  vers  leurs 
conséquences  les  idées  prêtées  par  Rousseau,  dans  V Emile, 
à  son  Vicaire  Savoyard  :  «  Le  culte  essentiel,  disait  le 
Vicaire  Savoyard,  est  celui  du  cœur...  Quant  aux  dogmes 
qui  n'influent  ni  sur  les  actions  ni  sur  la  mora'e  et  dont 
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tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement 
en  peine.  »  Si  Rousseau  en  effet,  dans  les  questions  juridi- 
ques et  sociales,  s'était  montré,  au  moins  en  principe,  un 
rationaliste  et  s'il  avait  été  combattu  comme  tel  par  les 
vitalistes  soc  aux,  par  les  théoriciens  romantiques  de  la 
Contre-Révolution,  les  Burke  et  les  Savigny,  il  était  en 
revanche,  le  précurseur  direct  du  romantisme  dans  les 
questions  religieuses  comme  dans  les  questions  littéraires  ; 
car  sa  philosophie  n'avait  qu'une  unité  négative,  celle 
que  lui  donnait  sa  lutte  contre  les  institutions  et  les  mœurs 
créées  par  la  civilisation  urbaine,  et  le  même  mot  de 
«  nature  »  désignait  pour  lui  la  raison  quand  il  s'agit  du 
droit  «  naturel  »,  le  sentiment  quand  il  s'agit  de  la  reli- 
gion «  naturelle  ». 

Schleiermacher  d'ailleurs  s'était  efforcé  de  combiner 
avec  cet  élément  sentimental  des  idées  empruntées  à  la 
tradition  rationaliste,  à  la  philosophie  platonicienne,  au 
spinozisme,  à  l'idéalisme  romantique  de  Schelling,  mais 
tous  les  éléments  qu'il  aurait  voulu  fondre  avec  son 
sentimentalisme  lui  demeurent  nettement  subordonnés 
(comme  l'a  bien  vu  Hegel)  dans  la  synthèse  instable  qu'il 
a  élaborée. 

Ces  idées  s'étaient  répandues  presque  aussitôt  en  An- 
gleterre et  le  sentimentalisme  religieux  agissait  dans  le 
même  sens  que  le  libéralisme  intellectuel  dérivé  du 
XVIII®  siècle  pour  désorganiser  la  foi  traditionnelle  dans 
l'Eglise  anglicane  (1).  Le  protestantisme  libéral  entendait 
interpréter  dans  un  sens  large,  plus  ou  moins  vague  et  plus 


(1)  Rien  d'étonnant  à  cela  du  reste,  si  nous  songeons  que  "Voltaire  avant 
Rousseau  avait  critiqué  les  dogmes  «  qui  n'influent  pas  sur  la  morale  »  et 
raillé  «  les  gens  qui  s'en  tourmentent  >,  et  si  nous  nous  rappelons  que  chez 
Voltaire  comme  chei  Rousseau  cette  critique  intellectuelle  du  dogme  avait 
pour  contre-partie  l'affirmation  des  principes  et  des  instincts  moraux  com- 
inux»s   à  des  religions    très   diverses.  Nous  retrouvons    ici  comme  en  tant 
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OU  moins  symbolique,  «  les  trente-neuf  articles  »  qui  cons- 
tituent le  code  théologique  de  l'anglicanisme. 

Newman  éprouva  de  prime  abord  une  vive  hostilité 
contre  le  protestantisme  libéral,  qui  détruisait  la  notion 
même  de  la  foi  entendue  comme  une  connaisauce  directe 
de  certaines  réalités  spirituelles  d'ordre  surnaturel. 

En  outre,  s'il  jugeait  insuffisante  une  conception  pure- 
ment sentimentale  ou  purement  pratique  de  la  religion  et 
plus  spécialement  de  la  religion  anglicane,  il  croyait 
qu'une  conception  trop  intellectualiste  et  trop  inspirée 
de  l'esprit  révolutionnaire  du  xviii®  siècle  tendait  égale- 
ment à  détruire  un  des  éléments  essentiels  de  la  religion, 
l'appel  au  entiment  et  à  l'imagination  par  les  symboles 
concrets  des  rites. 

Ainsi  la  foi,  entendue  comme  un  minimum  d'affirma- 
tions dogmatiques  sur  des  réalités  appréhendées  par  l'âme, 
le  rite,  entendu  comme  un  moyen  d'agir  sur  le  sentiment 
par  l'imagination,  semblaient  à  Newman  des  parties  inté- 
grantes de  toute  religion  véritable.  C'étaient  des  éléments 
traditionnels  de  la  religion  anglicane  comme  de  la  religion 
catholique,  et  l'existence  d'une  EgUse,  avec  un  corps 
d'évêques  ayant  autorité  pour  maintenir  les  affirmations 
dogmatiques  et  les  pratiques  rituelles,  était  aux  yeux  de 
Newman  une  condition  indispensable  de  l'existence  de  la 
religion.  Les  tendances  du  protestantisme  libéral  à  battre 
en  brèche  dans  l'Eglise  l'autorité  et  la  tradition  dogma- 
tique et  rituelle  devaient  donc  être  combattues  comme 
dissolvantes  et  destructrices. 

Ces  vues  se  précisèrent  dans  l'esprit  de  Newman  à  la 
suite  du  voyage  de  son  ami  Hurrel  Froude  en  Allemagne 


d'autres  cas  une  solidarité  involontaire  entre  l'intellectualisme  critique  du 
xvine  siècle  et  certaines  thèses  ronaantiques  qui  en  sont  la  contre- partie,  mais 
aussi  la  suite  et  le  complément. 
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et  de  la  connaissance  qu'il  acquit  des  théories  professées 
par  des  théologiens  allemands  traditionalistes  comme 
Mohler,  sur  lesquels  avaient  agi  la  métaphysique  roman- 
tique de  Schelling  et  le  vitalisme  social.  Alors  germa  dans 
son  esprit  l'idée  de  justifier  l'orthodoxie  chrétienne  (l'or- 
thodoxie anglicane  à  cette  époque,  plus  tard  l'orthodoxie 
catholique),  par  la  continuité  vivante  de  son  développe- 
ment historique. 

ïl  faut  observer  d'ailleurs  que  le  vitalisme  social,  c'est- 
à-dire  l'interprétatior  de  la  société  comme  une  vie  impos- 
sible à  comprendre  intellectuellement  et  à  reconstruire 
mécaniquement,  est  surtout  d'origine  anglaise  et  que 
Burke  l'a  formulé,  dans  sa  critique  delà  Révolution  Fran- 
çaise, de  1790  à  1797,  avec  autant  d'ampleur  que  de  net- 
teté. Mais  les  principes  de  cette  doctrine  s'accordaient  avec 
l'interprétation  vitaliste  de  l'activité  spirituelle  et  de  la 
création  artistique  que  les  romantiques  allemands  de- 
vaient surtout  à  He^der  ;  et  tous  les  adversaires  de  la 
Révolution  Française  comme  de  la  littérature  classique  de 
la  France,  trouvaient  dans  l'union  de  ces  théories  inté- 
rieurement apparentées  l'une  à  l'autre  une  satisfaction 
complète  pour  leurs  tendances  à  la  fois  littéraires  et  po- 
litiques :  aussi  les  romantiques  allemands  s'emparèrent- 
ils  sans  tarder  du  vitalisme  social  de  Burke  dont  certains 
d'eux  tirèrent  une  nouvelle  théorie,  à  la  fois  métaphysique 
et  sociale,  de  la  religion.  Joseph  de  Maistre  employait  à  la 
même  époque  et  dans  le  môme  sens  le  vitalisme  traditio- 
naliste de  Burke  pour  faire  l'apologie  du  catholicisme. 
Burke  était  libéral  et  protestant,  mais  de  Maistre  détachait 
du  protestantisme  les  principes  du  vitalisme  social  pour 
les  utiliser  au  profit  de  l'Eglise  catholique,  de  même 
que  Savigny  les  détachait  du  libéralisme  pour  les  utiliser 
dans  sa  philosophie  du  droit  au  profit  de  l'Etat  prussien. 
Ainsi  tous  les  ennemis  de  la  Révolution  Française  pui- 
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saient  tour  à  tour  chez  Burke  des  arguments  au  profit  de 
chacune  des  puissances  qui  l'ont  combattue,  la  Prusse  et  le 
catholicisme  en  tête  ;  jusqu'au  moment,  déjà  proche,  où 
les  partisans  de  la  Révolution  allaient  retourner  contre 
leurs  adversaires  le  langage,  les  métaphores  et  les  idées  du 
vitalisme  social. 

La  nouvelle  philosophie  religieuse  qui  revenait  d'Alle- 
magne rendait  ainsi  par  plus  d'un  endroit  un  son  déjà  fa- 
milier pour  les  oreilles  anglaises.  Bien  plus,  déjà  Coleridge, 
poète  mort  jeune  auquel  un  philosophe  survivait,  avait 
travaillé  non  seulement  à  propager  en  Angleterre  l'esthé- 
tique romantique,  mais  à  justifier,  au  nom  de  la  métaphy- 
sique d  e  Schelling  et  de  la  philosophie  vitaliste  de  la  so- 
ciété, le  conservatisme  religieux,  théologique  et  rituel,  de 
l'Eglise  anglicane  et  l'esprit  de  lente  évolution  de  la  poli- 
tique britannique.  Les  conversations  interminables,  sans 
ordre,  diffuses,  géniales,  où  s'épanchait  désormais  le 
meilleur  de  son  activité  spirituelle,  n'ont  guère  pu  demeu- 
rer sans  échos  dans  les  milieux  d'Oxford  où  vivait  New- 
man.  Celui-ci  a  écrit  quelques  années  plus  tard,  en  1835  : 
«  Ce  printemps  j'ai  lu  pour  la  première  fois  des  parties  des 
œuvres  de  Coleridge  ;  et  je  suis  surpris  de  voir  combien  de 
choses  que  je  croyais  miennes  se  trouvent  là.  »  {Life  of 
John  Henry  Cardinal  Newman,  par  Wilfrid  Ward,  t.  I, 
p.  58).  (Voir  aussi  Letters,  II,  39). 

C'est  dans  ces  conditions  que  Newman,  avec  quelques 
amis  qui  agirent  sur  lui  et  sur  lesquels  il  agit,entreprit  entre 
1833  et  1843  une  campagne  de  brochures  dirigée  contre  le 
protestantisme  libéral  et  destinée  à  défendre  la  tradition 
conservatrice  dans  l'Eglise  anglicane.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  les  «  Oxford  Tracts  »  et  le  mouvement  dans  son  en- 
semble a  reçu  le  nom  de  Mouvement  d'Oxford. 

Newman,  dans  cette  polémique,  s'inspira  d'abord  des 
théologiens  anglais  qui  avaient  fondé  la  théorie  anglicane 
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et  élaboré  l'apologétique  de  l'Eglise  anglicane  à  l'époque 
où  celle-ci  s'était  séparée  définitivement  de  l'Eglise  catho- 
lique romaine  ;  la  tradition  de  ces  théologiens  demeure  en- 
core pour  la  plus  grande  partie  la  tradition  scolastique  : 
ils  considèrent  les  postulats  de  la  théologie  scolastique 
comme  au-dessus  de  toute  discussion  et  s'appuient  sur 
eux  pour  démontrer  la  validité  des  thèses  anglicanes 
contre  les  thèses  catholiques.  Newman  s'appuie  également 
sur  les  Pères  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  sur  la  tradition  théo- 
logique qui  est  antérieure  à  la  scission  entre  protestants 
et. catholiques,  l'Eglise  anglicane  se  regardant  comme  la 
descendante  légitime  des  communautés  chrétiennes  des 
premiers  siècles  et  se  réclamant  des  Pères  de  l'Eglise  au 
même  titre  que  l'Eglise  catholique  romaine.  Mais  les  idées 
les  plus  originales  de  l'œuvre  de  Newman,  celles  qui  ont 
principalement  agi  sur  les  modernistes  contemporains, 
viennent  d'une  autre  source.  Ces  idées,  c'est  la  notion  d'un 
développement  religieux  assimilé  au  développement  d'un 
organisme  ;  c'est  la  notion  d'un  inconscient  collectif  i 
c'est  enfin  l'analogie  établie  entre  l'assentiment  de  la  foi 
et  l'inspiration  poétique.  Or  ces  notions  sont  empruntées 
par  lui,  sans  qu'il  s'en  soit  clairement  rendu  compte,  à  la 
philosophie  romantique  et  spécialement  à  la  philosophie 
romantique  allemande.  Les  idées  de  cette  philosophie  ro- 
mantique allemande  avaient  pénétré  dans  le  milieu  intel- 
lectuel d'Oxford  ;  sur  beaucoup  de  points,  ce  que  Newman 
a  opposé  aux  protestants  libéraux,  ce  sont  certaines  idées 
romantiques,  dont  il  s^est  fait  une  arme  contre  d'autres  idées 
romantiques. 

Pour  Newman,  le  développement  de  la  vérité  dans 
l'Eglise  est  analogue  à  un  développement  organique  au 
cours  duquel  un  être  reste  lui-même  tout  en  se  transfor- 
mant et  en  grandissant.  Newman  emprunte  cette  notion 
de  développemert  à  la  philosophie  romantique,  et  le  sens- 
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même  dans  lequel  il  le  prend  est  le  sens  vitaliste  ;  il 
entend  ce  développement  organique  à  la  manière  dont 
les  vitalistes  entendaient  le  développement  des  orga- 
nismes. 

Newman,  dans  ses  discussions,  s'appuie  également  sur 
l'idée  que  la  vie  de  l'Eglise  est  une  vie  collective  et  incons- 
ciente qui  se  développe  à  travers  les  âges  et  à  laquelle  par- 
ticipent les  esprits  individuels.  Le  tort  du  protestantisme 
libéral  à  ses  yeux,  c'est  de  méconnaître  cet  inconscient 
collectif  qui  constitue  la  continuité  de  la  vie  de  l'Eglise  à 
travers  les  âges  et  en  dehors  duquel  la  vie  religieuse  des 
individus  eux-mêmes  serait  impossible. 

Cette  notion,  comme  la  précédente,  est  empruntée  au 
romantisme.  Dans  le  romantisme,  l'apologie  de  la  vie 
comme  une  spontanéité  inconsciente  antérieure  et  supé- 
rieure à  la  réflexion  consciente,  sert  tantôt  à  justifier  le 
retour  au  primitif,  à  l'immédiat,  conçu  comme  l'expression 
la  plus  pure  de  cette  spontanéité  ;  tantôt  au  contraire  à 
défendre  la  valeur  du  développement  organique  par  où 
s'exprime  une  spontanéité  vitale  que  ne  sauraient  fixer 
ses  manifestations  premières,  car  elle  ne  s'enferme  défi- 
nitivement dans  aucune  de  ses  formes  particulières.  Cette 
même  apologie  de  la  vie  sert  aussi  tantôt  à  défendre  les 
droits  du  sentiment  individuel,  tantôt  à  justifier  les  droits 
de  l'inconscient  collectif  qui  s'impose  soit  au  sentiment 
individuel,  soit  à  la  réflexion  indiv  duelle,  pour  leur  four- 
nir leur  matière  première  et  pour  limiter  la  liberté  ou 
l'arbitraire  de  leur  développement. 

C'est  donc  l'une  des  formes  du  romantisme  que  New- 
man oppose  à  une  autre  et  les  trois  idées  qui  constituaient 
en  Angleterre  l'originalité  principale  de  sa  polémique 
contre  le  protestantisme,  idées  qui  sont  surtout  d'origine 
romantique,  sont  celles  que  Loisy  et  Tyrrel  ont  retenues 
de  l'œuvre  de  Newman,  en  éliminart  la  plupaart  des  élé- 
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ments  scolastiques  que  Newman  avait  conservés  et  vou- 
lait conserver. 

Les  thèses  que  Newman  soutint  pendant  ces  années  le 
rendirent  promptement  suspect  à  la  majorité  de  ses  co- 
religionaires  anglicans,  qui  l'accusèrent  de  vouloir  re- 
tourner au  catholicisme  en  insistant  sur  l'importance  de 
la  tradition  dogmatique,  de  l'autorité  ecclésiastique  et 
des  rites. 

Après  avoir  publié,  en  1843,  une  brochure  demeurée 
célèbre,  Newman  se  tut  pendant  deux  ans  :  il  venait  de 
s'apercevoir  que  plusieurs  des  positions  fondamentales  de 
l'anglicanisme,  même  le  plus  conservateur,  étaient  in- 
compatibles avec  la  philosophie  de  la  religion  qu'il  élabo- 
rait depuis  dix  années  afin  de  défendre  l'anglicanisme 
conservateur  contre  les  sectes  non  conformistes  et  contre 
l'anglicanisme  libéral. 

Pendant  ces  deux  années  de  réflexion  et  de  recueille- 
ment,il  écrivit  son  Essai  sur  le  Développement  de  la  Doctrine 
Chrétienne,  où  il  exposa  sous  la  forme  la  plus  complète  sa 
théorie  du  développement  de  l'Eglise  et  des  dogmes.  Puis 
au  terme  de  cette  période  de  recueillement,  en  1845,  New- 
man abjura  l'anglicanisme  pour  se  convertir  au  catholi- 
cisme. Il  a  écrit  lui-même  dans  V Apologia  qu'il  publia 
plus  tard,  qu'au  moment  de  sa  conversion  et  depuis,  il 
n'eut  à  aucun  degré  le  sentiment  d'un  changement  spirituel 
intérieur  :  autrement  dit  sa  conversion,  d'après  son  propre 
témoignage,  n'a  pas  été  un  fait  d'ordre  sentimental  ou 
d'ordre  pratique,  mais  un  fait  exclusivement  intellectuel  ; 
ses  réflexions  lui  ont  prouvé  que  les  théories  par  lesquelles 
il  défendait  l'anglicanisme  conservateur  conduisaient 
inévitablement  au  catholicisme.  C'est  uniquement,  d'après 
son  témoignage,  pour  ces  raisons  d'ordre  intellectuel,  que 
Newman  a  passé  de  l'anglicanisme  au  catholicisme,  conser- 
vant dans  ce  passage  toutes  les  thèses,  toutes  les  disposi- 
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lions  intérieures  et  toutes  les  manières  de  vivre  qui  lui 
paraissaient  communes  à  la  religion  anglicane  et  à  la  re- 
1  gion  catholique. 

La  conversion  de  Newman  diffère  donc  absolument  de 
celle  de  Pascal,  par  exemple,  dans  laquelle  l'essentiel  est 
une  transformation  de  l'âme  et  de  la  volonté.  Elle  est 
même  profondément  différente  de  celle  de  saint  Augustin, 
où  le  raisonnement  a  joué  sans  doute  un  rôle  considérable 
pour  amener  le  passage  de  la  philosophie  grecque  au  chris- 
tianisme, mais  dans  laquelle  l'essentiel  a  cependant  été 
un  changement  de  direction,  une  com^ersion  de  la  volonté. 
Ce  caractère  paradoxal  de  la  conversion  de  Newman 
n'est  compréhensible  que  si  nous  nous  souvenons  que 
Newman,  dès  le  début,  avait  été  un  anglican,  que  dès  le 
début,  par  conséquent,  il  partageait  à  maints  égards  les 
manières  de  vivre  et  les  croyances  théoriques  du  catho- 
licisme. Et  à  aucun  moment,  ni  dans  la  période  de  sa  vie 
qui  a  précédé  sa  conversion  ni  dans  celle  qui  l'a  suivie  et 
qui  s'étend  de  1845  à  1891,  Newman  n'a  entrepris  une 
apologétique  de  la  religion  en  général  ni  même  une  apolo- 
gétique du  catholicisme  contre  des  religions  étrangères  au 
christianisme.  Newman  après  sa  conversion  s'est  attaché 
presque  exclusivement  à  établir  que,  si  l'on  admet  sans 
discussion  préalable  les  thèses  communes  à  l'anglicanisme 
et  au  catholicisme,  la  conclusion  à  laquelle  on  est  amené 
n'est  ni  l'anglicanisme  libéral  ni  l'anglicanisme  conser- 
vateur, mais  le  catholicisme.  C'est  sur  cette  question, 
sans  doute  un  peu  spéciale,  que  s'est  concentré  l'effort  in- 
tellectuel de  Newman  et  c'est  sur  ce  point  seulement  qu'a 
porté  sa  conversion.  Dans  ce  moment  décisif  de  son  exis- 
tence on  le  retrouve  tel  qu'il  fut  toujours,  avec  ses  émo- 
tions sans  images,  avec  sa  spiritualité  toute  frémissante 
de  la  tension  perpétuelle,  de  la  vibration  inquiète  de  sa 
pensée.. 
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L  ESSAI    SUR    LE    DEVELOPPEMENT    DE    LA    DOCTRINE 
CHRÉTIENNE 

Voici  divers  passages  de  VEssai  sur  le  Développement 
de  la  Doctrine  chrétienne,  que  Newman  a  rédigé  pendant 
ces  années  fatidiques  et  qui  demeure  son  ouvrage  princi- 
pal (1).  Ces  passages  illustrent  le  caractère  organique  et 
vitaliste  que  présente  chez  lui  la  notion  de  «  développe- 
ment »  et  la  manière  dont  la  spontanéité  vitale  se  mani- 
feste dans  un  inconscient  collectif.  ( J*ai  mis  en  italiques 
quelques  phrases  d'où  ces  idées  ressortent  avec  une  netteté 
particulière).  Le  langage  de  Newman  est  à  demi  hégélien, 
ce  qui  s'explique  par  la  date  du  livre  ;  mais  les  idées  que 
traduit  ce  langage  sont  de  celles  que  Hegel  devait  à  l'école 
romantique. 

«  La  thèse  soutenue  dans  [l'essai  qui  suit]...,  écrit  New- 
man, a  été  récemment  illustrée  par  plusieurs  écrivains 
distingués  du  continent,  tels  que  De  Maistre  et  Môhler  : 
à  savoir  que  l'accroissement  et  l'expansion  du  Credo  et 
du  Rituel  chrétiens,  et  les  variations  qui  les  ont  accom- 
pagnés... accompagnent  nécessairement  toute  philosophie 
ou  politique  qui  prend  possession  de  l'intelligence  et  du 
cœur  et  qui  a  un  domaine  large  ou  étendu  ;  que,  par  la 
nature  de  l'esprit  humain,  le  temps  est  nécessaire  pour 
que  les  grandes  idées  soient  pleinement  comprises  et  ame- 
nées à  leur  perfection...  C'est  ce  qa'on  peut  appeler  la 
Théorie  du  Développement  des  Doctrines.  »  (p.  29-30.) 

Nous  avons  rappelé  un  peu  plus  haut  que  la  philosophie 
sociale  opposée  par  Joseph  de  Maistre  à  la  Révolution 

(1)  D'après  la  14*  «  impression  »,  qui  est  de  1909. 


NEWMAN  ET  LA  PHILOSOPHIE  ROMANTIQUE  207 

Française  s'inspire  directement  de  celui  qu'il  nommait 
«  l'admirable  Burke  »  et  qui  le  premier  opposa  à  l'œuvre 
révolutionnaire  et  destructive  de  la  raison  individuelle, 
l'œuvre  seule  féconde  et  durable  de  la  vie  sociale  dont  le 
lent  développement  engendre  à  travers  l'histoire  les  tra- 
ditions et  les  coutumes  ;  c'est  ce  vitalispie  social,  appa- 
renté par  son  idée  de  la  vie  avec  le  vitalisme  spirituel, 
que  s'appropria  aussitôt  pour  combattre  la  Révolution, 
l'école  romantique  :  en  Allemagne  avec  Savigny  et  sa 
théorie  «  historique  »  du  droit,  si  favorable  à  la  monarchie 
prussienne  ;  en  France  avec  Joseph  de  Maistre  et  son  apo- 
logie du  catholicisme  ultramontain,  où  la  souveraineté 
du  pape  est  présentée  comme  la  condition  de  toute  restau- 
ration royaliste  et  religieuse.  Quant  à  Môhler,  il  appliqua 
à  la  religion  des  théories  analogues,  à  la  suite  de  la  philo- 
sophie romantique  de  Schelling,  qui  touchait  par  ses  ori- 
gines mêmes  à  la  théologie  et  qui  à  partir  de  1809  avait 
de  plus  en  plus  pris  la  physionomie  d'une  entreprise  d'apo- 
logétique religieuse  . 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  paraissent  s'être  demandé 
s'ils  n'introduisaient  pas  l'ennemi  dans  la  place  et  s'il 
n'était  pas  périlleux  de  défendre  des  thèses  traditionnelles 
par  des  arguments  qui  l'étaient  si  peu.  Burke,  qui  avait 
attaqué  la  Révolution  Française,  n'avait- il  pas  défendu 
les  républicains  insurgés  des  Etats-Unis  d'Amérique 
contre  l'autorité  arbitraire  de  la  royauté  britannique  ? 
Ne  s'était-il  pas  borné  à  défendre  la  religion  de  son  pays 
comme  traditionnelle  ?  Et  sous  la  couverture  de  son 
vitalisme  social,  véritable  cheval  de  Troie,  l'idée  démo- 
cratique de  l'opinion  des  masses  ne  s'introduisait-elle 
pas  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat  ?  N'était-il  pas  aventu- 
reux de  défendre  à  titre  de  faits  historiques  l'Eglise  ca- 
tholique, qui  prétendait  reposer  sur  l'absolu,  et  la  mo- 
narchie^  qui,  s'appuyant  sur  le  droit  divin,  se  dérobait 
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aux  critiques  de  l'histoire  comme  elle  renonçait  à  se  ré- 
clamer d'elle  ?  Qui  donc  avait  attribué  cette  importance 
à  l'histoire  d'une  part  et  de  l'autre  à  l'activité  de  la  so- 
ciété prise  en  son  ensemble,  si  ce  n'est  le  xviii®  siècle.  Vol- 
taire d'un  côté  et  Rousseau  de  l'autre  ?  Réflexions  que  la 
suite  des  événements,  l'évolution  intellectuelle  et  poli- 
tique du  xix^  siècle,  nous  imposent  aujourd'hui  presque 
inévitablement,  mais  qui  ne  frappèrent  ni  Newman  ni 
Joseph  de  Maistre  lorsque,  sous  couleur  de  reconstruire  et 
de  restaurer,  ces  esprits  ingénieux  et  paradoxaux  s'en- 
gagèrent dans  leur  entreprise  involontaire  de  destruction 
du  catholicisme.  Si  l'exégèse  de  l'école  de  Tûbingen,  en 
faisant  du  christianisme  une  création  graduelle  et  conti- 
nue de  l'imagination,  du  sentiment  et  de  la  pensée  collec- 
tive des  communautés  chrétiennes  a  conduit  Christian 
Baur  (comme  à  la  même  époque  David  Strauss  et  Bruno 
Bauer)  à  critiquer  la  signification  du  christianisme  et 
l'importance  du  rôle  personnel  de  Jésus,  ce  n'est  pas 
dans  cette  intention  que  ces  vues  exégétiques  avaient 
été  proposées  d'abord  ;  il  en  est  des  thèses  de  Môhler 
et  de  l'école  de  Tûbingen  comme  il  en  est  du  «  traditio- 
nalisme »  de  Lamennais,  qui  se  retourna  contre  l'Eglise 
en  raison  du  caractère  social  et  populaire  attribué  par 
lui  à  la  vérité  religieuse,  mais  qui  au  début  n'insistait 
sur  ce  caractère  social  que  pour  mieux  rabaisser,  à  la 
manière  de  Joseph  de  Maistre,  les  prétentions  de  la  rai- 
son individuelle.  Et  par  là  l'histoire  de  l'école  de  Tû- 
bingen et  celle  de  l'exégèse  hégélienne,  tout  comme  l'aven- 
ture de  Lamennais,  «  préfigurent  »  à  maints  égards  l'évo- 
lution du  mouvement  moderniste  (1). 

(1)  Rappelons  quelques  passages  de  Joseph  de  Maistre  sur  cette  ques- 
tion :  «  Le  christianisme  a  été,  comme  toutes  les  grandes  choses  du  monde, 
soumis  à  la  loi  universelle  du  développement.  »  «  Tout  pouvoir  constitué 
immédiatement  dans  toute  la  plénitude  de  ses  forces  et  de  ses  attributs  est^ 
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Si  Môhler  a  abouti  à  David  Strauss,  comme  Joseph  de 
Maistre  à  Lamennais,  on  aurait  pu  prévoir  peut-être  par 
quels  sentiers  déjà  foulés  passeraient  un  jour  les  disciples 
de  Newman. 

«  Quand  une  idée,  réelle  ou  non,  poursuit  celui-ci,  est 
de  nature  à  arrêter  et  à  posséder  l'esprit,  on  peut  dire 
qu'elle  a  de  la  vie,  c'est-à-dire  qu'elle  vit  dans  l'esprit...  » 
(p.  36).  «  Le  processus...  par  lequel  les  aspects  d'une  idée 
prennent  forme  et  consistance  est  ce  que  je  nomme  son  dé- 
veloppement, étant  la  germination  et  la  maturation  de  quelque 
vérité...  sur  un  vaste  champ  mental...  Le  développement 
d'une  idée  n'est  donc  pas  comme  une  investigation  sur  le 
papier,  dans  laquelle  chaque  progrès  successif  est  une 
évolution  pure  et  simple  d'un  progrès  antérieur  ;  mais  il 
se  produit  à  travers  des  communautés  d'hommes  et  leurs  chefs 
ou  guides,  et  il  emploie  leurs  esprits  comme  ses  instruments 
et  dépend  d'eux,  tout  en  s'en  servant.  »  (p.  38.)  «  Une 

par  cela  même,  faux,  éphémère  et  ridicule.  »  (C'est  la  doctrine  au  nom  se  la- 
quelle Burke  avait  condamné  la  Révolution  française).  «  Saint  Pierre  avait-1 
il  une  connaissance  distincte  de  l'étendue  de  sa  prérogative  ?  Agissait-i 
avec  ou  en  vertu  d'une  telle  connaissance  ou  n'agissait-il  que  par  un  mouvel 
ment  intérieur  séparé  de  toute  contemplation  rationnelle  ?  —  J'ignore.  » 
{Œuvres,  II,  p.  106).  «  Cherchez-vous  donc,  dans  un  enfant  au  maillot,  les 
véritables  dimensions  de  l'homme  fait  ?  »  (Œuvres,  I,  p.  160). 

Il  est  significatif  que  cette  doctrine  ait  soulevé  dès  ce  moment  les  inquié- 
tudes (anonymes)  d'un  théologien  romain.  Peut-être  se  défiait-il  du  jugement 
de  ce  brillant  causeur  de  salon,  spirituel  amateur  de  paradoxes,  qui  avait  sans 
doute  été  l'élève  des  jésuites  dans  sa  jeunesse  et  qui  était  devenu  leur  porte- 
parole  dans  son  âge  mûr,  mais  qui  n'en  avait  pas  moins  respiré  l'air  du  siècle 
—  l'air  du  xviii»  siècle  —  et  qui  avait  adhéré  pendant  quinze  ans  de  sa  vie  à 
la  franc-maçonnerie,  où  il  voyait  alors  le  meilleur  instrument  pour  amener  le 
règne  universel  du  catholicisme.  Les  Etudes  de  la  Société  de  Jésus  ont  pu- 
blié {5  oct.  Ibi97,  p.  5  à  32)  la  discussion  inédite  qui  eut  lieu  entre  le  théolo- 
gien romain  et  Joseph  de  Maistre.  Il  n'y  a  pas  dans  l'Eglise,  écrit  celui-ci, 
«  des  nouveautés,  c'est-à-dire  des  dogmes  promulgués  sans  antécédent»,  » 
mais  «  des  développements,  c'est-à-dire  des  éclaircissements  et  des  décisions 
sur  des  points  d'abord  incertains,  ou  que  l'on  n'avait  pas  étudiés.  »  «  César, 
au  berceau,  n'était-il  pas,  par  hasard,  le  même  qui  vainquit  à  Pharsale  ?  » 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  14 
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philosophie  ou  une  croyance...  naît  nécessairement  d'un 
état  de  choses  existant,  et  pendant  quelque  temps  conserve 
la  saveur  du  sol  dont  elle  est  sortie.  Son  élément  vital  a 
besoin  d'être  dégagé  de  ce  qui  est  étranger  ou  temporaire..' 
Elle  entre  avec  le  temps  en  terrain  étranger  ;...  des  partis 
s'élèvent  et  tombent  autour  d'elle  ;  dangers  et  espérances 
apparaissent  dans  de  nouveaux  rapports  ;  et  des  principes 
anciens  reparaissent  sous  des  formes  nouvelles.  Elle  change 
avec  celles-ci  afin  de  demeurer  la  même...  Ici-bas,  vivre^ 
c'est  changer,  et  être  parfait,  c'est  avoir  changé  souvent.  » 
(p.  40.) 

«  Plus  une  idée  a  le  droit  d'être  considérée  comme  vivante^ 
plus  ses  aspects  seront  cariés  ;  et  plus  elle  est  de  nature  so- 
ciale et  politique,  plus  ses  aboutissements  seront  compliqués 
et  subtils  et  son  cours  long  et  accidenté.   Et  au  nombre 
de  ces  idées  spéciales,...  ayant  de  multiples  aspects,  de 
multiples  tenants  et  aboutissants,  mutuellement  unis  et 
croissant  Vun  de  Vautre...,  multiformes,  prolifiques  et  tou- 
jours pleines  de  ressources,  — ■  parmi  ces  grandes  doc- 
trines, nous  autres  Chrétiens,  nous  ne  refuserons  sûrement 
pas  une  place  de  premier  rang  au  Christianisme.  »  (p.  56.) 
«  L'Ecriture...  prévoit  distinctement  le  développement 
du  Christianisme,  à  la  fois  comme  une  société  et  comme 
une  doctrine.  Dans  l'une  des  paraboles  de  Notre- Seigneur, 
le  Royaume  du  Ciel  est  même  comparé  à  «  un  grain  de 
moutarde    qu'un   homme    a    pris    et    enterré    dans    son 
champ  ;...  et  qui  pousse  de  grandes  branches...  Et  l'homme 
dort...  et  la  semence  germe  et  pousse,  l'homme  ne  sait 
comment.  »  Ici  il  est  question  d'un  élément  intérieur  de  vie, 
principe  ou  doctrine,  plutôt  que  d'aucune  manifestation 
purement  extérieure  ;  et  on  peut  observer  que  le  caractère 
spontané  de  la  croissance  est  indiqué,  aussi  bien  que  son 
caractère  graduel.  Cette  description  du  processus  corres- 
pond à  ce  qui  a  été  signalé  plus  haut  au  sujet  du  développe- 
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ment,  à  savoir  qu*il  n'est  pas  un  effet...  (V aucun  mécanisme 
de  raisonnement  ou  d'aucune  subtilité  d'intelligence,  mais 
qu'il  se  produit  par  son  propre  pouvoir  inné  d'expansion  à 
V intérieur  de  l'esprit  dans  sa  saison,  bien  qu'avec  l'usage 
de  la  réflexion  et  de  l'argumentation  et  de  la  pensée  ori- 
ginale, plus  ou  moins  suivant  les  circonstances...  En  outre 
la  Parabole  du  Levain  décrit  le  développement  de  la  doc- 
trine sous  un  autre  aspect,  dans  sa  puissance  active  sti- 
mulante, dans  son  pou^'otr  d'interpénétration  [interpenetra- 
ting  power).  »  (p.  73-74.) 

P.  113,  Newman  cite  l'Histoire  romaine  de  Niebuhr 
sur  la  valeur  des  arguments  qui  se  tirent  du  «  développe- 
ment progressif  des  institutions.  »  {Histoire  de  Rome  de 
Niebuhr,  t.  I,  p.  345,  édition  de  1828). 

Pour  distinguer  «  le  développement  véritable  »  d'une 
idée  de  sa  «  corruption  »  Newman  recourt  encore  à  des 
analogies  avec  la  vie  de  l'organisme.  «  La  corruption  est  un 
terme  qui  s'' applique  à  la  matière  organisée  seulement  ;  une 
pierre  peut  être  réduite  en  poussière,  elle  ne  peut  être  cor- 
rompue. La  corruption  au  contraire  est  la  désagrégation  de 
la  vie,  qui  en  prépare  le  terme.  Cette  résolution  d'un  corps 
en  ses  parties  composantes  est  la  phase  qui  précède  la  dis- 
solution ;  elle  commence  quand  la  vie  a  atteint  sa  perfection, 
et  elle  est  la  suite,  ou  plutôt  la  continuation,  de  ce  proces- 
sus vers  la  perfection,  étant  en  même  temps  le  renverse- 
ment par  où  se  défait  ce  qui  s'était  fait  auparavant.  Jus- 
qu'à ce  que  ce  point  de  régression  soit  atteint,,  le  corps  a 
une  fonction  propre,  et  une  direction  et  un  but  dans  son 
action  et  une  nature  avec  des  lois  ;  désormais  il  perd  tout 
cela,  avec  les  traits  et  les  acquisitions  des  années  anté- 
rieures ;  et,  en  même  temps,  sa  vigueur  et  ses  pouvoirs' de 
nutrition,  d'assimilation  et  de  reconstitution.  »  (p.  171). 

Prenant  cette  analogie  comme  guide,  je  m'aventure  à 
énoncer  sept  caractéristiques...  pour  distinguer  les  déve- 
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loppements  sains  d'une  idée  de  son  état  de  corruption  et 
de  décadence,  comme  suit  :  —  Il  n'y  a  pas  de  corruption 
d'une  idée  si  elle  retient  un  seul  et  même  type,  les  mêmes 
principes,  la  même  organisation  ;  si  ses  débuts  annoncent 
ses  phases  subséquentes,  et  que  ses  manifestations  ulté- 
rieures protègent  et  préservent  les  précédentes  ;  si  elle  a 
un  pouvoir  d'assimilation  et  de  reviviscence,  et  une  action 
vigoureuse  du  commencement  à  la  fin  (p.  171). 

«  Première  caractéristique  d^un  développement  véri- 
rable  :  conservation  du  type.  —  Ceci  est  facilement  suggéré 
par  Vanalogie  de  la  croissance  physique...  L'animal  adulte 
est  fait  de  la  même  manière  qu'il  était  lors  de  sa  nais- 
sance ;  les  jeunes  oiseaux,  en  grandissant,  ne  deviennent 
pas  des  poissons,  l'enfant  ne  dégénère  pas  en  une  bête 
brute.  Vincent  de  Lérins  adopte  cette  illustration  en  se 
référant  distinctement  à  la  doctrine  chrétienne.  «  Laissez, 
dit-il,  la  religion  de  l'âme  imiter  la  loi  du  corps,  qui,  avec 
les  années,  se  développe  et  acquiert  les  proportions  qui  lui 
conviennent,  et  qui  cependant  demeure  identiquement  ce 
qu'il  était.  Petits  sont  les  membres  d'un  enfant,  ceux  d'un 
jeune  homme  sont  plus  grands,  et  cependant  ce  sont  les 
mêmes.  »  (p.  172.) 

...  Néanmoins,  cette  unité  de  type,  bien  que  caractéristique 
des  déi^eloppements  conformes  à  leur  idée,  ne  doit  pas  être 
poussée  jusqu'au  point  de  nier  toute  variation  et  même  avec 
le  temps,  une  altération  considérable  de  proportion  et  de 
rapport  dans  les  parties  ou  les  aspects  d'une  idée.  De 
grands  changements  dans  l'apparence  extérieure  et  l'har- 
monie intérieure  se  produisent  dans  le  cas  même  de  la 
création  animale.  L'oiseau  ailé  diffère  grandement  de  sa 
forme  rudimentaire  dans  Vœuf.  Le  papillon  est  le  développe- 
ment, il  n^est  en  aucun  sens  V  image  de  la  chenille.  » 

Ces  vues  de  Newman  sont  apparentées  à  la  théorie  em- 
bryogénique  de  l'épigenèse,  qui  s'est  opposée  au  xviii®  siè- 
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cle  à  celle  de  l'emboîtement  des  germes  et  d'après  la- 
quelle les  formes  successives  de  l'être  vivant  sont  quali- 
tativement différentes.  J'ai  indiqué  ailleurs  {Romantisme 
utilitaire,  t.  II),  comment  la  théorie  de  l'épigénèse  s'est 
unie  au  vitalisme  chez  Blumenbach,  ce  disciple  de  Bar- 
Ihez  dont  l'action  a  été  si  marquée  sur  la  Philosophie  de 
l'Histoire  de  Herder,  la  Critique  du  Jugement  de  Kant, 
la  philosophie  biologique  de  Goethe  et  en  général  la  for- 
mation de  la  métaphysique  romantique.  Chez  un  carté- 
sien comme  Malebranche,  le  mécanisme  s'unissait  au 
contraire  (ce  que  n'implique  d'ailleurs  nullement  l'idée 
mécaniste)  à  la  thèse  de  l'emboîtement  des  germes,  qui 
prétendait  réduire  le  développement  des  organismes  vi- 
vants à  un  simple  accroissement  quantitatif  de  formes 
préexistantes  dans  le  germe.  J'ai  fait  observer  aussi  que 
l'épigénèse  est  associée  chez  Lamarck  (comme  du  reste 
chez  Gœthe),  à  la  théorie  de  l'évolution  des  espèces  orga- 
niques, tandis  que  Cuvier  associait  la  thèse  de  l'emboîte- 
ment des  germes  avec  l'affirmation  de  la  fixité  des  espèces. 
On  discerne  par  là  combien  il  y  a  de  liens  entre  l'idée  d'épi- 
genèse  et  celle  de  «  développement  ».  Newman  ajoute, 
combinant  bizarrement  une  croyance  littérale  au  mythe 
du  Paradis  terrestre  avec  la  croyance  (professée  entre 
autres  par  Lamarck)  que  les  organes  varient  en  raison  de 
leurs  fonctions  et  du  genre  de  vie  des  animaux  :  «  De  la 
même  manière,  s'il  y  a  eu  des  bêtes  de  proie  dans  le  Pa- 
radis, et  si  elles  se  nourrissaient  d'herbe,  il  faut  qu'elles 
aient  présenté  des  phénomènes  corporels  très  différents 
de  la  structure  des  muscles,  des  griffes,  des  dents  et  des 
viscères  qui  les  adaptent  à  présent  à  une  existence  Carni- 
vore. »  (p.  173-174). 

«  ...  Une  cause  de  corruption  dans  la  religion  est  le  refus 
de  suii^re  le  mouvement  de  la  doctrine  à  mesure  que  celle-ci 
va  de  Vavanl...  Les  Samaritains  qui  ont  refusé  d'ajouter 
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les  Prophètes  à  la  Loi  et  les  Sadducéens  qui  ont  nié  une 
vérité  enseignée  d'une  manière  voilée  dans  le  Livre  de 
l'Exode,  n'étaient  qu'en  apparence  des  adhérents  fidèles 
de  la  doctrine  primitive.  Notre  Seigneur  a  trouvé  son 
peuple  insistant  sur  l'obéissance  stricte  à  la  lettre  ;  il  l'a 
condamné  pour  ne  pas  se  laisser  conduire  à  son  esprit, 
c'est-à-dire  à  ses  développements.  L'Evangile  est  le  déve- 
loppement de  la  Loi  ;  pourtant  quelle  différence  semble 
plus  large  que  celle  qui  sépare  la  règle  inflexible  de  Moïse 
de  la  «  grâce  et  de  la  vérité  »  qui  «  est  venue  par  Jésus- 
Christ  »  ?  (p.  177.) 

«  Troisième  caractéristique  :  pouvoir  d'assimilation.  — • 
Dans  le  monde  physique,  tout  ce  qui  a  i^ie  est  caractérisé 
par  la  croissance,  si  bien  que  c'est  cesser  de  ^>ivre  que  de  ne 
croître  à  aucun  égard.  Le  vivant  croît  en  prenant  dans  sa 
propre  substance  des  matériaux  extérieurs  ;  et  cette  absorp- 
tion ou  assimilation  est  complétée  quand  les  matériaux 
appropriés  en  viennent  à  lui  appartenir  ou  entrent  dans 
son  unité.  Deux  choses  ne  peuvent  en  devenir  une  seule, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  un  pouvoir  d'assimilation  dans  l'une 
ou  dans  l'autre... 

Cette  analogie  peut  servir  à  illustrer  certaines  particu- 
larités dans  la  croissance  ou  le  développement  des  idées... 
11  en  est  autrement  avec  les  créations  mathématiques  ou 
d'autres  créations  abstraites,  qui,  comme  l'âme  même, 
sont  solitaires  et  ne  dépendent  que  de  soi  ;  mais  les  doc- 
trines et  les  vues  qui  concernent  l'homme  sont  placées 
dans  un  monde  abondamment  peuplé  et  non  dans  le  vide, 
et  elles  se  frayent  leur  chemin  par  interpénétration  et  se 
développent  par  absorption.  Des  faits  et  des  opinions  qui 
jusque  là...  se  sont  groupés  autour  d'autres  centres,  sont 
désormais  attirés  par  une  influence  nouvelle...  Ils  sont 
modifiés...  ou  rejetés,  selon  le  cas.  Un  nouvel  élément 
d'ordre  et  de  composition  prévaut  parmi  eux  ;  et  sa  vie 
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est  prouvée  par  cette  capacité  d'expansion,  sans  désorganisa- 
tion ni  dissolution.  Un  processus  de  choix,  de  conservation, 
d'assimilation,  de  guérison,  de  formation  plastique,  un 
pouvoir  d'unification  appartient  à  l'essence  d'un  déve- 
loppement véritable  et  il  en  est  la  troisième  caractéris- 
tique. 

Ainsi,  un  pouvoir  de  développement  est  une  preuve  de  vie, 
non  seulement  dans  ses  essais,  mais  dans  son  succès...  Une 
idée  vivante  devient  plusieurs,  et  pourtant  demeure  une... 
Il  n'y  a  jamais  eu  d'idée  qui  ait  prospéré  et  duré,  et  qui 
cependant,  comme  une  vérité  mathématique,  n'ait  rien 
incorporé  de  sources  extérieures.  Bien  loin  qu'une  telle 
incorporation  implique  une  corruption,  comme  on  le  sup- 
pose quelquefois,  le  développement  est  un  processus  d'in- 
corporation. »  (p.  185-186). 

«  Quatrième  caractéristique  :  la  suite  logique.  — •...  On 
peut  demander  si  un  développement  peut  être  autre  chose 
en  aucun  cas  qu'une  opération  logique  ;  mais,  si  Von  en- 
tend par  là  un  raisonnement  conscient  depuis  des  prémisses 
jusqu'à  une  conclusion,  la  réponse  doit  naturellement  être 
négative.  Une  idée  sous  Vun  ou  Vautre  de  ses  aspects  croît 
dans  V esprit  en  y  demeurant  ;  elle  devient  familière  et  dis- 
tincte, ...  elle  conduit  à  d'autres  aspects,  et  ceux-ci  à 
d'autres  encore,...  selon  le  caractère  intellectuel  et  moral 
de  celui  qui  en  est  le  récipient  ;  et  ainsi  un  corps  de  pensée 
se  forme  graduellement  sans  qu'il  reconnaisse  ce  qui  se  passe 
en  lui.  Et...  de  temps  en  temps,  des  circonstances  exté- 
rieures poussent  à  un  énoncé  formel  les  pensées  qui 
viennent  à  l'être  dans  les  profondeurs  de  son  esprit  ;  alors 
un  processus  ultérieur  doit  prendre  place,  celui  qui  consiste 
à  analyser  des  énoncés  et  à  s'assurer  de  la  dépendance  qui 
les  unit  entre  eux.  Et  ainsi  il  est  conduit  à  regarder  comme 
•des  conséquences  et  à  ramener  à  des  principes  ce  qu'il  a 
discerné  jusque  là  par  une  perception  morale  et  adopté  par 


216  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

sympathie  ;  et  la  logique  intervient  pour  arranger  et  in- 
culquer ce  qu'aucune  science  n'a  servi  à  acquérir. 

Et  de  la  même  manière,  ces  processus  intellectuels,  qui  se 
poursuivent  silencieusement  et  spontanément  dans  Vesprit 
(Vun  parti  ou  d'une  école,  viennent  ensuite  au  jour,  et  sont 
reconnus,  et  leurs  conclusions  sont  arrangées  scientifique- 
ment. 

...  Après  coup,  ce  caractère  logique  que  le  tout  présente 
devient  un  signe  que  le  processus  a  été  un  véritable  déve- 
loppement, non  une  perversion  ou  une  corruption,  à  cause 
de  ce  qu'il  a  d'évidemment  naturel  ;  et  dans  certains  cas, 
à  cause  de  la  gravité,  de  la  distinction,  de  la  précision  et 
de  la  majesté  de  sa  marche  en  avant,  et  de  l'harmonie  de 
ses  proportions,  comme  la  vaste  croissance  et  les  gracieuses 
ramifications  et  le  riche  feuillage  de  quelque  production  vé- 
gétale. 

...  On  peut  accorder  que  le  processus  spontané  qui  se 
poursuit  à  V intérieur  de  Vesprit  lui-même  est  d'une  essence 
plus  haute  et  plus  rare  que  celui  qui  est  logique. 

C'est  ainsi  que  les  saints  Apôtres  connaissaient  sans 
mots  toutes  les  vérités  concernant  les  hautes  doctrines  de 
théologie,  que  des  controversistes  après  eux  ont  pieuse- 
ment et  charitablement  réduites  en  formules  et  dévelop- 
pées par  des  arguments.  C'est  ainsi  que  Saint  Justin  et 
saint  Irénée  peuvent  être  dépourvus  de  toute  idée  bien 
digérée  du  Purgatoire  ou  du  Péché  Originel,  et  qu'ils  ont 
cependant  un  sentiment  intense,  qu'ils  n'avaient  ni  défini 
ni  situé  d'une  façon  déterminée,  tout  à  la  fois  de  la  faute  de 
notre  nature  première  et  des  responsabilités  de  notre  na- 
ture régénérée.  C'est  ainsi  que  saint  Antoine  dit  aux  philo- 
sophes qui  venaient  pour  se  moquer  de  lui  :  «  Celui  dont 
l'esprit  est  sain  n'a  pas  besoin  de  lettres  »  (p.  189-192). 
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§3 
DEPUIS    LA    CONVERSION 

Newman  une  fois  converti  au  catholicisme,  Rome  lui 
conseilla  de  travailler  à  établir  en  Angleterre  l'Ordre  des 
Oratoriens,  fondé  par  saint  Philippe  de  Néri,  illustré  en 
France  par  Malebranche  et  qui  devait  s'honorer  encore  au 
xix^  siècle  de  l'œuvre  de  Gratry.  Cette  recommandation 
reposait  sur  une  connaissance  très  exacte  de  la  natnre 
de  Newman. 

Dès  l'origine,  la  caractéristique  de  Newman  avait  été  la 
piété  personnelle  et  la  réflexion  intérieure.  Or,  l'ordre  de 
l'Oratoire  a  été  fondé  par  saint  Philippe  de  Néri  pour  cul- 
tiver précisément  une  piété  méditative  et'  pour  en  restau- 
rer l'habitude  dans  le  clergé  :  les  premiers  Oratoriens  se 
consacraient  surtout  à  la  réforme  du  clergé,  tandis  que  les 
Jésuites  s'appliquaient  principalement  à  réformer  les 
laïques.  Cette  piété  méditative  se  retrouve  à  travers  toute 
l'histoire  de  l'Oratoire,  aussi  bien  chez  un  Malebranche 
que  chez  un  Gratry. 

Les  grands  ordres  catholiques  répondent  en  général  à 
certaines  dispositions  psychologiques  plus  ou  moins  ac- 
centuées dans  telle  ou  telle  famille  de  caractères,  dans 
telle  ou  telle  classe  sociale.  Que  l'on  considère  les  Francis- 
cains, les  Dominicains  ou  les  Jésuites,  il  y  a  un  type  psy- 
chologique qui  est  beaucoup  plus  répandu  dans  chacun  de 
ces  ordres  que  dans  aucun  des  autres,  et  la  création  ou  l'ap- 
probation de  chacun  d'entre  eux  avec  ses  règles  propres  a 
été  pour  l'Eglise  une  manière  d'utiliser  à  son  service  les 
individus  chez  lesquels  ces  dispositions  psychologiques 
étaient  plus  marquées. 

Dans  l'Ordre  franciscain  par  exemple,  une  ardente  piété 
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personnelle  qui  fait  une  part  prépondérante  au  sentiment 
de  l'amour  et  à  une  imagination  concrète  et  familière,  est 
jointe  avec  la  prédication  aux  masses  populaires  et,  acces- 
soirement, aux  peuples  infidèles  :  c'est  lui  qui  a  le  plus 
contribué  à  répandre  le  culte  de  Marie  à  côté  de  celui  de 
Jésus.  —  Chez  les  Dominicains,  la  prédication  populaire 
s'appuie  sur  une  solide  étude  intellectuelle  de  la  théologie, 
qui  voit  en  Dieu  la  Justice  et  le  Châtiment  plutôt  que 
l'Amour,  et  dont  le  dogmatisme  intolérant  fait  volontiers 
appel  au  bras  séculier  :  c'est  à  la  fois  l'ordre  de  Savonarole, 
celui  de  saint  Thomas  et  celui  de  l'Inquisition.  (Sa  restau- 
ration en  France  par  Lacordaire,  en  pleine  période  libérale 
et  romantique,  a  contribué  d'ailleurs  à  lui  donner  certains 
caractères  nouveaux).  —  Chez  les  Jésuites,  un  ensemble 
d'exercices  «  spirituels  »  rigoureusement  définis  par  une 
discipline  très  précise,  s'unit  à  l'effort  pour  agir  par  l'édu- 
cation sur  les  classes  supérieures  de  la  société  ;  il  ne  s'agit 
plus  d'une  prédication  publique  s'adressant  à  des  assem- 
blées composées  de  gens  de  tout  âge,  il  ne  s'agit  plus  de 
sermons  visant  surtout  les  masses  populaires,  il  s'agit  de 
modeler  les  âmes  pendant  la  période  de  leur  formation,  en 
continuant  cette  action  par  l'action  secrète  du  directeur 
de  conscience,  et  ce  double  travail  d'éducation  et  de 
«  direction  »  vise  surtout  les  classes  supérieures  et  «  diri- 
geantes »  de  la  société,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  :  le  but 
poursuivi  est  de  «  diriger  »  les  «  dirigeants  ». 

Quant  à  l'Ordre  des  Oratoriens,  c'est  une  tentative  pour 
employer  au  profit  de  l'Eglise  des  âmes  chez  qui  le  goût  de 
l'action  politique  par  l'éducation  n'est  pas  prépondérant, 
comme  chez  les  Jésuites, et  auxquels  ce  type  d'action  pour- 
rait même  déplaire,  et  c'était  en  effet  le  cas  pour  Newman. 
C'est  une  tentative  pour  utiliser  des  âmes  chez  lesquelles 
existe  une  piété  intime,  profonde,  mais  qui  ne  prend  pas  les 
formes  extérieures  exaltées  que  cette  piété  a  prises,  par 
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exemple,  chez  certains  Franciscains  ;  des  âmes  dont  la 
piété  intérieure  n'est  pas  liée  non  plus  avec  le  goût  pour 
l'action  populaire,  dont  le  milieu  primitif  se  trouve  dans 
les  classes  cultivées  et  lettrées,  et  chez  lesquelles,  par 
suite,  la  piété  est  liée  avec  la  réflexion.  Par  l'Ordre  de 
l'Oratoire,  l'Eglise  cherche  non  pas  à  agir  sur  les  classes 
populaires,  non  pas  même  à  imprimer  aux  classes  diri- 
geantes une  action  politique,  mais  à  atteindre  la  fraction 
la  plus  lettrée  et  la  plus  cultivée  de  la  société,  afin  de  sus- 
citer en  elle  la  piété  intérieure  dans  son  alliance  avec  la 
réflexion,  une  piété  qui  sert  d'aliment  à  la  réflexion,  mais 
qui  demeure  contrôlée  et  limitée  par  elle  et  qui  ne  va  pas 
à  l'extrême  et  à  l'outrance. 

Ce  sont  là  les  caractéristiques  qui  se  discernent  à  tra- 
vers l'histoire  de  l'Oratoire.  Elles  se  marquent,  par 
exemple,  chez  un  Malebranche  qui  voulut  employer  la 
philosophie  cartésienne  à  renouveler  la  théologie  chré- 
tienne, comme  Newman  a  voulu  faire  servir  au  même 
usage  l'idéalisme  romantique  et  sa  doctrine  du  «  dévelop- 
pement. »  Et  c'est  sans  doute  parce  que  ces  caractéristi- 
ques se  rencontraient  dans  l'esprit  de  Newman  que  Rome 
lui  recommanda  de  travailler  à  établir  en  Angleterre 
l'Ordre  de  l'Oratoire. 

Par  là  également  il  se  trouva  en  communauté  et  en 
sympathie  de  tendances  avec  un  Dupanloup,  avec  un 
Gratry  en  France  ;  enfin  par  là,  à  peine  converti  au  catho- 
licisme, il  se  trouva  en  conflit  avec  le  parti  le  plus  puissant 
dans  l'Eglise  catholique,  le  parti  ultramontain,  dont  le 
principal  représentant  en  Angleterre  dans  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle  fut  le  cardinal  Manning.  Conformé- 
ment à  la  tradition  ultramontaine,  qu'avait  défendue  en 
France  au  commencement  du  xix^  siècle  Joseph  de  Maistre 
et  que  défendait  au  mil.eu  du  siècle  Veuillot,  Manning 
envisageait  surtout  dans  la  religion  le  côté  politique  et 
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social,  c'est-à-dire  le  rôle  autoritaire,  organisateur,  gou- 
vernemental de  l'Eglise  d'une  part,  et  d'autre  part  les 
œuvres  sociales,  éventneliement  même  comme  lors  de  la 
grève  des  dockers,  l'intervention  personnelle  dans  les 
conflits  entre  le  capital  et  le  travail. 

Il  ne  paraissait  pas  moins  indispensable  à  Rome,  vers 
le  milieu  du  siècle  passé,  de  reconstituer  en  Angleterre  les 
cadres  politiques  et  l'action  sociale  de  l'Eglise  catholique 
que  d'attirer  au  catholicisme  par  la  piété  et  la  réflexion 
les  Anglais  cultivés. 

La  première  de  ces  deux  œuvres  fut  confiée  à  Manning  ; 
elle  correspondait  à  son  caractère  ;  avant  de  se  convertir 
au  catholicisme,  avant  même  de  s'occuper  directement 
des  affaires  de  l'Eglise  anglicane,  Manning  s'était  proposé 
de  faire  sa  carrière  dans  la  politique  parlementaire,  et  son 
goût  pour  l'action  politique  avait  déjà  trouvé  à  se  satis- 
faire dans  la  période  où  il  était  membre  de  l'Eglise  an- 
glicane. 

Ainsi  Newman,  pendant  toute  la  seconde  moitié  de  sa 
vie,  en  même  temps  qu'il  tentait  d'attirer  à  lui  ses  anciens 
amis  anglicans,  eut  à  lutter  plus  ou  moins  sourdement 
contre  l'influence  ultramontaine  et  centralisatrice  dont 
Manning  était  le  champion  (1).  Lors  du  Concile  du  Vati- 
can de  1870,  c'est-à-dire  lorsque  fut  proclamé  le  dogme  de 
l'infaillibilité  papale  qui  est  l'expression  dernière  de  la 
tendance  centralisatrice  dans  l'Eglise  catholique,  New- 
man, comme  en  France  Gratry  et  Dupanloup,  comme  en 
Allemagne  Dôllinger,  comme  en  Autriche  Strossmayer, 
combattit  le  dogme  de  l'infaillibilité  papale  ;  il  était 
frappé  des  difficultés  que  ce  dogme  présenterait  pour  la 
conversion  au  catholicisme  des  Anglicans  avec  lesquels  il 


(1)  Voir  sur  le  rôle  de  Manning  la  curieuse  et  assez  indiscrète   Vie  de  Man- 
ning par  Purcelh 
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était  en  rapport.  Manning  au  contraire  fut  l'un  des  prélats 
qui  se  dépensèrent  le  plus  énergiquement  au  Concile  du 
Vat  can  pour  faire  triompher  le  dogme  de  l'infaillibilité. 
Lorsque  ce  dogme  eut  été  proclamé,  Newman  l'interpréta 
par  une  casuistique  subtile  dans  une  lettre  qu'il  écrivit 
au  représentant  le  plus  illustre  des  catholiques  laïques  en 
Angleterre,  le  duc  de  Norfolk  :  il  déclara  que  s*il  y  était 
convié,  il  porterait  un  toast  au  pape,  sans  doute,  mais 
d* abord  à  la  conscience  :  la  conscience  individuelle 
d'abord,  le  pape  ensuite.  D'ailleurs,  ajoutait-il,  il  est  im- 
possible que  l'autorité  de  la  conscience  individuelle  se 
trouve  en  conflit  avec  l'autorité  du  pape  ;  c'est  une  hypo- 
thèse artificielle  et  gratuite  que  de  le  supposer. 

L'attitude  de  Newman  pendant  cette  période  le  rendit 
suspect  aux  ultramontains,  dont  la  puissance  était  pré- 
pondérante dans  l'Eglise  pendant  les  dernières  années  de 
Pie  IX.  Léon  XIII  était  plus  disposé  aux  compromis 
diplomatiques  et  à  la  conciliation,  plus  désireux  de  donner 
des  satisfactions  à  l'op  nion  anglaise  et  de  favoriser  un  rap- 
prochement entre  l'Eglise  catholique  et  l'Eglise  anglicane. 
Aussi  accorda-t-il  à  Newman  le  titre  de  cardinal  que  Man- 
ning avait  reçu  avant  lui  ;  et  le  vieil  oratorien  mourut  peu 
d'années  après,  en  1891. 

Outre  son  Apoîogia  pro  vita  sua,  remarquable  essai  de 
biographie  intellectuelle  et  spirituelle  dans  la  manière  des 
Confessions  de  Saint  Augustin,  qui  restaura  et  accrut 
parmi  les  classes  lettrées  de  l'Angleterre  la  réputation  à 
demi-effacée  de  Newman,  le  principal  ouvrage  de  celui-ci 
dans  cette  période  de  sa  vie  est  un  petit  livre  sur  la  théorie 
de  la  connaissance  religieuse,  intitulé  Grammaire  de 
V Assentiment  {Grammar  of  Assent),  petit  livre,  qui,  comme 
V Essai  sur  le  Développement,  sans  être  condamné  ni  même 
formellement  blâmé,  excita  la  suspicion  des  théologiens 
romains  orthodoxes,  parce  qu'ils  croyaient  y  discerner 
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des  tendances  au  scept  cisme.  Newman  y  expose  d'abord 
un  probabilisme  assez  similaire  dans  son  principe  à  celui 
de  l'apologiste  anglican  Butler,  qu'il  avait  étudié  dans  sa 
jeunesse.  A  ce  probabilisme  se  joignait  chez  Butler  une 
théorie  de  l'instinct  moral  et  religieux  qui  rappelle  les 
vues  de  Shaftesbury  et  de  Hutcheson  sur  l'instinct  esthé- 
tique et  moral  :  on  distingue  là  chez  Butler  des  traces  de 
cette  philosophie  de  l'instinct  qui  au  xviii®  siècle  en- 
gendra d'un  côté  la  philosophie  écossaise,  et  contribua 
d'un  autre  côté  à  préparer  le  romantisme  à  travers  les 
théories  religieuses  et  l'œuvre  artistique  de  Rousseau. 
Chez  Newman  ce  probabilisme  aboutit  à  un  acte  de  foi 
qu'il  compare,  pomme  les  romantiques  allemands,  à  l'ins- 
piration artistique  ou  poétique.  Cela  fait  un  peu  songer  à 
Coleridge.  Mais  ce  petit  ouvrage  de  Newman,  prudent, 
fin,  ingénieux,  n'en  demeure  pas  moins  d'une  distinction 
assez  étriquée. 

Au  total,  la  physionomie  du  cardinal  Newman  est 
singulièrement  complexe.  Pendant  la  première  partie  de 
sa  vie  il  s'est  efforcé  de  défendre  les  idées  d'autorité,  de 
tradition  rituelle  et  dogmatique  dans  l'Eglise  anglicane, 
et  il  a  joué  le  rôle  d'un  ferment  de  transformation,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  d'un  ferment  de  dissolution,  dans 
l'Eglise  anglicane.  Son  action  à  cet  égard  a  été  et  elle  reste 
encore  aujourd'hui  très  puissante.  Et  d'autre  part,  rete- 
nant dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  maintes  idées 
de  sa  jeunesse,  notamment  la  croyance  à  la  primauté  de 
la  conscience  individuelle,  Newman  a  joué  dans  l'Eglise 
catholique,  surtout  depuis  sa  mort,  le  rôle  d'un  ferment  de 
transformation,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  d'un  ferment 
de  dissolution.  Seule  l'étude  du  développement  de  sa 
j)ensée  peut  faire  comprendre  l'équilibre  complexe  et  ins- 
table dans  lequel  il  avait  cru  pouvoir  se  fixer  ;  le  secret 
de  cet  équilibre  est  dans  un  ensemble  d'idées  intermédiaire 
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en  réalité  entre  les  thèses  traditionnelles  du  catholicisme 
et  les  thèses  traditionnelles  de  l'Eglise  anglicane.  Il  avait, 
vers  1843,  désigné  ces  idées  sous  le  nom  de  via  média,  voie 
moyenne,  dans  laquelle  il  y  aurait  eu  une  réconciliation 
possible  des  tendances  du  catholicisme  romain  avec  celles 
de  l'anglicanisme,  du«  catholicisme  anglican  »  ;  et  à  partir 
de  ce  moment,  beaucoup  d'Anglicans  ont  renoncé  à  se 
désigner  du  nom  de  protestants  :  ils  ont  voulu  reprendre 
le  nom  de  catholiques  et  se  sont  qualifiés  de  «  catholi- 
ques anglicans  »,  pour  indiquer  que  tout  en  ne  recon- 
naissant pas  l'autorité  de  l'évêque  de  Rome,  ils  se  consi- 
dèrent comme  les  représentants  de  la  véritable  tradition 
apostolique  qui  date  de  l'âge  évangélique,  et  qui  est  la 
propriété  du  christianisme  catholique,  par  opposition  aux 
formes  non  catholiques  du  christianisme,  à  l'Eglise 
grecque  (et,  plus  généralement,  orthodoxe)  d'un  côté,  et 
aux  sectes  protestantes  non  conformistes  de  l'autre. 

A  travers  les  modifications  de  sa  pensée,  Newman  est 
resté  fidèle  aux  idées  qu'il  devait  à  ses  premières  médita- 
tions et  sur  lesquelles  reposait  toute  sa  doctrine  de  conci- 
liation, idées  qui,  chez  lui,  n'étaient  pas  d'origine  catho- 
lique, et  qui  n'ont  pas  cessé  d'exciter  la  méfiance  des  ul- 
tramontains  et  des  théologiens  officiels  du  Vatican.  Or, 
c'est  par  ces  idées  qu'il  a  agi  principalement  sur  Loisy  et 
sur  Tyrrel  ;  ce  qui  a  été  repris  par  eux,  ce  n'est  pas 
ce  que  Newman  a  conservé  de  la  tradition  scolastique, 
commune  à  l'anglicanisme  et  au  catholicisme  romain, 
c'est  ce  qui  avait  filtré  jusqu'à  lui  d'une  source  qui  n'était 
ni  le  catholicisme  romain  ni  l'angHcanisme  ni,  plus  géné- 
ralement, le  protestantisme,  mais  bien  la  philosophie  ro- 
mantique. 


CHAPITRE  III 
LOISY  ET  LE  PRAGMATISME  RELIGIEUX 


Loisy  ne  s'est  jamais  qualifié  de  pragmatiste  et  sa  con- 
ception de  la  vérité  historique  ou  de  la  vérité  scientifique 
est  aux  antipodes  du  pragmatisme.  C'est  seulement  pour 
la  notion  de  vérité  religieuse,  de  vérité  de  foi  qu'on  peut 
lui  appliquer  avec  exactitude  le  nom  de  pragmatiste,  dans 
le  sens  où  nous  l'avons  toujours  défini  jusqu'ici. 

Comment  a-t-il  été  amené  à  ses  théories,  beaucoup  plus 
radicales  que  celles  de  Newman,  bien  qu'on  puisse  y  dis- 
cerner le  développement  de  certaines  thèses  newma- 
niennes  ? 

L'évolution  de  l'esprit  de  Loisy  a  été  fort  différente  de 
celle  de  Newman.  Elle  s'en  rapproche  seulement  parce 
qu'il  est  parvenu  à  ses  conclusions  par  la  réflexion  intel- 
lectuelle beaucoup  plus  que  par  le  sentiment  intérieur. 

On  peut  suivre  sans  peine  le  mouvement  de  sa  pensée  à 
travers  les  livres  où  coule  le  filet  limpide  et  régulier  de  sa 
prose.  C'est  une  intelligence  lucide  au  service  d'une  âme 
sincère,  et  dans  son  œuvre  qu'éclaire  la  lumière  pure,  nette, 
un  peu  sèche  de  l'esprit  champenois,  il  se  montre  le  parent 
spirituel  des  saintes  femmes  au  sourire  narquois  que  loge 
le  porche  de  la  cathédrale  de  Reims. 

Le  point  de  départ  de  son  évolution  personnelle  a  été 
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l'histoire,  l'exégèse  et  spécialement  l'exégèse  biblique  (1), 
Considérant  que  l'ignorance  des  catholiques  en  matière 
d'exégèse  biblique  leur  rendait  souvent  impossible  la 
discussion  soit  avec  les  exégètes  protestants,  soit  avec 
les  libres  penseurs  qui  traitaient  d'histoire  religieuse, 
Léon  XIII  avait  jugé  nécessaire  de  développer  dans 
l'Eglise  catholique  les  études  d'histoire  religieuse  et  d'exé- 
gèse ;  et  c'est  sous  cette  impulsion  que  Loisy  s'aiguilla 
dans  le  sens  des  recherches  historiques.  Mais  ces  recherches 
lui  firent  voir  que  la  théologie  catholique,  telle  qu'elle  lui 
avait  été  enseignée  dans  son  enfance,  était  incompatible 
avec  la  critique  historique  et  spécialement  avec  l'histoire 
critique  des  origines  du  christianisme; il  lui  parut  impos- 
sible d'admettre  que  les  vérités  dogmatiques  du  catho- 
licisme fussent  dues  à  une  révélation  directe  d'un  absolu 
surnaturel,  et  que  ces  vérités,  enseignées  telles  quelles  dès 
l'origine,  dans  les  Evangiles,  par  Jésus  lui-même,  eussent 
été  simplement  transmises  d'une  manière  immuable  de 
génération  en  génération,  comme  un  dépôt  qu'aurait  fait 
parvenir  jusqu'à  nous  la  «  tradition  »  des  apôtres  et  des 
pontifes.  L'Evangile  ne  lui  parut  ni  contenir  les  dogmes 
catholiques  ni  justifier  par  lui-même  les  affirmations 
principales  sur  lesquelles  reposent  l'organisation  de 
l'Eglise  catholique  et  ses  rites  essentiels.  Jusque  là,  il 
était  d'accord  avec  les  exégètes  protestants. 

D'autre  part,  si  ces  croyances  de  sa  jeunesse  sont  tom- 
bées «  comme  des  feuilles  mortes  »,  il  lui  semblait  encore 
plus  impossible  de  devenir  protestant  que  de  rester  fidèle 
à  l'orthodoxie  théologique  traditionnelle.  Le  protestan- 
tisme en  effet  lui  semblait  être,  dès  son  principe,  dansMa 


(1)  Choses  passées  (1913)  renferme  un  récit  sobre  et  précis  de  sa  vie  intel- 
lectuelle, de  son  évolution  religieuse  et  des  combats  qu'il  soutint  à  l'intérieur 
de  l'Eglise  pour  tâcher  de  sauver  sa  liberté  d'esprit. 

Bbrthklot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  IS 
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Réforme  et  être  devenu  par  la  suite  de  plus  en  plus  indi- 
vidualiste,  abstrait  et  anti-historique. 

La  religion  n'était  viable,  selon  lui,  que  là  où  elle  repo- 
sait sur  une  organisation  sociale,  sur  une  tradition  ecclé- 
siastique. La  tendance  du  protestantisme  qui  aboutit  à  un 
émiettement  individuel  indéfini  était  donc  incompatible 
avec  le  maintien  même  de  la  religion. 

En  outre,  plus  le  protestantisme  se  développe  dans  le 
sens  de  son  principe  primitif,  plus  il  subordonne,  plus 
même  il  élimine  les  rites,  c'est-à-dire  l'appel  au  sentiment 
par  l'imagination  au  moyen  de  symboles  concrets  ;  le 
protestantisme  éliminant  de  plus  en  plus  les  dogmes  tra- 
ditionnels tend  à  éliminer  en  même  temps  de  plus  en  plus 
les  rites  coilcrets,  les  sacrements  et  par  là  encore,  il  tend 
à  se  mettre  en  dehors  des  conditions  vitales  de  toute  reli- 
gion. Il  n'y  a  jamais  eu,  selon  Loisy,  de  religion  sans  rite 
et  sans  culte  et  une  religion  comme  le  seraient  les  formes 
extrêmes  du  protestantisme  chez  certains  protestants  li- 
béraux, serait  une  religion  de  purs  esprits  qui  n'ont  jamais 
existé  et  qui  n'existeront  jamais. 

Enfin,  les  recherches  mêmes  d'exégèse  qui  avaient  pro- 
voqué ses  doutes  au  sujet  du  dogmatisme  catholique  lui 
faisaient  considérer  le  protestantisme  comme  anti-histo- 
rique. En  effet,  le  protestantisme  dans  ses  formes  diverses 
suppose  que  certaines  idées  ou  certains  sentiments  se  ren- 
contrent dans  l'Evangile  primitif  de  Jésus,  que  ces  idées 
ou  ces  sentiments  constituent  l'essentiel  de  l'Evangile, 
c'est-à-dire  l'essentiel  de  l'enseignement  dje  Jésus,  et  que 
le  véritable  christianisme  consiste  à  revenir  à  ces  idées  ou 
à  ces  sentiments,  à  revenir  à  l'Evangile  et  à  Jésus,  en  éli- 
minant toutes  les  altérations,  toutes  les  déviations,  toutes 
les  superfétations  dogmatiques  ou  rituelles  qui  ont  été  le 
produit  du  développement  historique  intermédiaire.  Or, 
l'étude  directe  de  l'Evangile  par  les  méthodes  de  la  cri- 
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tique  historique  montrait  à  Loisy  que  si  l'on  pouvait 
douter  à  maints  égards  de  ce  qu'a  été  la  personnalité 
réelle  de  Jésus,  une  chose  du  moins  était  certaine  :  c'est 
que  Jésus  n'a  jamais  été  un  protestant  libéral.  Les  protes- 
tants libéraux  qui  croient  revenir  à  l'Evangile  et  à  l'ensei- 
gnement de  Jésus  font  donc  reposer  leur  foi  sur  une  erreur 
historique,  et  la  base  du  protestantisme  libéral  n'est  pas 
moins  fragile  pour  l'historien  que  celle  de  l'orthodoxie 
<;atholique  traditionnelle. 

Dès  lors,  Loisy  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  transformer  les  thèses  essentielles  de  l'apologétique 
catholique  et,  au  moyen  d'une  philosophie  nouvelle  de  la 
religion,  de  justifier  le  point  de  vue  catholique  contre  le 
point  de  vue  protestant.  C'est  dans  ce  dessein  qu'il  écrivit 
en  1902  VEifangile  et  r Eglise,  réfutation  méthodique 
de  l'ouvrage  que  Harnack,  le  plus  célèbre  des  exégètes 
allemands  du  protestantisme  libéral,  venait  de  publier 
«n  1900  sur  VEssence  du  christianisme. 

Continuant  la  tradition  philosophique  qui  s'était  trans- 
mise de  Jacobi  à  Schleiermacher  et,  avec  certaines  trans- 
formations, de  Schleiermacher  à  Ritschl,  Harnack  sou- 
tient que  l'essence  du  christianisme  ne  consiste  ni  dans  un 
dogmatisme  intellectualiste,  quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  ni 
dans  un  ritualisme  social  autoritaire  et  traditionnel,  mais 
-dans  le  sentiment  intérieur,  dans  une  certaine  transfor- 
mation de  l'âme.  Cette  transformation  intérieure,  qui 
constitue  l'essence  du  christianisme,  Jésus  l'a  déjà  prêchée 
dans  les  Evangiles  et  c'est  également  là,  selon  Harnack, 
l'essence  de  son  enseignement. 

Jésus,  dans  les  Evangiles,  nous  a  enseigné  la  foi  en  Dieu 
comme  père,  l'amour  de  Dieu  comme  père  et  l'amour  des 
hommes  comme  frères,  comme  fils  d'un  même  père.  Voilà 
ce  qui  serait,  d'après  Harnack,  l'essence  de  l'enseignement 
de  Jésus  dans  l'Evangile,  ce  qui  le  distinguerait  de  tout  le 
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développement  judaïque  antérieur,  et  ce  qui  devrait  cons- 
tituer pour  nous,  aujourd'hui  encore,  l'essence  du  chris- 
tianisme. Tout  ce  qui  s'y  est  ajouté  ne  saurait  être  consi- 
déré que  comme  une  altération  ou  une  déviation.  Aprè^s 
avoir  essayé  de  dégager  historiquement  de  l'Evangile  lui- 
même  cette  essence  du  christianisme,  Harnack  examine 
l'histoire  des  dogmes  et  celle  de  l'Eglise  :  c'est  par  une 
adaptation  de  l'Evangile  au  milieu  grec  et  au  milieu  ro- 
main que  s*est  formée  la  dogmatique  de  l'Eglise  et  que 
s'est  constituée  l'Eglise  catholique  elle-même,  comme  or- 
ganisation administrative  et  juridique.  Ce  qui  différencie 
le  catholicisme  de  l'Evangile  primitif  résulte  donc  de  l'in- 
troduction d'éléments  qui.  sont  extérieurs  et  étrangers  à 
l'Evangile  primitif,  éléments  intellectuels  qui  sont  princi- 
palement d'origine  grecque,  éléments  juridiques  et  poli- 
tiques qui  sont  principalement  d'origine  romaine. 

La  réforme  de  Luther  a  été  un  effort  pour  éliminer  ces 
éléments  dogmatiques  et  juridiques,  étrangers  à  l'essence 
du  christianisme.  Mais  Luther  n'est  pas  allé  assez  loin  ;  il  a 
laissé  subsister  une  partie  des  dogmes  scolastiques  ;  il  est 
encore  trop  imprégné  de  l'intellectualisme  des  Pères  de 
l'Eglise  grecque  et  des  docteurs  de  la  scolastique  catho- 
lique, et  il  convient  aujourd'hui  de  dégager  définitivement 
le  christianisme  de  tout  intellectualisme  comme  de  tout 
ritualisme,  pour  lui  rendre  sa  forme  la  plus  pure,  celle  du 
sentiment  évangélique. 

Telle  est,  en  bref,  la  thèse  de  Harnack.  Loisy  soutient, 
dans  V Evangile  et  V Eglise,  que  cette  thèse  est  historique- 
ment fausse  et  philosophiquement  inadmissible. 

Elle  est  historiquement  fausse  ;  car  les  éléments  que 
Harnack  considère  comme  l'essence  du  christianisme 
n'étaient  pas  l'essentiel  de  la  prédication  de  Jésus.-La  cri- 
tique historique  établit,  selon  Loisy,  que  l'objet  essentiel 
de  la  prédication  de^  Jésus  était  d'annoncer  la  venue  du 
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royaume  de  Dieu  et  que  pour  Jésus,  le  royaume  de  Dieu 
n'était  pas  uniquement  dans  le  cœur.  On  s'appuie,  pour 
soutenir  cette  dernière  thèse,  sur  un  seul  texte  ;  mais 
d'abord  il  doit  sans  doute  être  interprété  tout  autrement 
que  ne  le  font  les  protestants  libéraux  ;  ensuite  il  peut  fort 
bien  ne  pas  venir  de  la  tradition  évangélique  primitive  ; 
enfin  il  est  isolé  dans  les  Evangiles  au  milieu  d'une  foule 
d'autres  textes  qui  affirment  tout  autre  chose  et  qui  sont 
en  contradiction  formelle  avec  l'interprétation  des  pro- 
testants libéraux. 

Le  royaume  de  Dieu  est  conçu  par  Jésus  de  la  manière 
dont  le  concevaient  les  Juifs  de  son  temps,  c'est-à-dire 
comme  une  réalité  à  la  fois  spirituelle  et  matérielle, qui  doit 
succéder  à  l'état  de  choses  actuel;  mais  le  royaume  de  Dieu 
ne  se  ramène  pas  pour  Jésus  uniquement  ni  même  essen- 
tiellement à  une  transformation  interne.  Jésus  a  prêché  la 
pénitence,  c'est-à-dire  la  transformation  morale,  en  vue 
du  royaume  de  Dieu  ;  mais  la  pénitence,  la  transformation 
interne,  la  conversion  morale,  ne  constitue  nullement  le 
royaume  de  Dieu  par  elle  seule,  elle  en  est  simplement  une 
condition  antérieure  et  préparatoire.  Le  royaume  de  Dieu 
en  tant  qu'objet  de  foi,  distinct  de  la  conversion  morale, 
c'est-à-dire  le  royaume  de  Dieu  comme  l'entendent  les 
catholiques,  est  donc  un  élément  essentiel,  aux  yeux 
mêmes  de  Jésus,  de  l'Evangile  primitif.  Cette  idée  du 
royaume  de  Dieu  a  pu  être  ultérieurement  développée  et 
transformée  dans  le  catholicisme,  mais  la  notion  d'un  cer- 
tain ordre  de  réalités  spirituelles  auxquelles  les  âmes  par- 
ticiperont dans  l'avenir,  et  qui  demeurent  distinctes  de  la 
conversion  morale  et  actuelle  des  âmes,  est  un  élément 
essentiel  de  l'Evangile  de  Jésus  tel  que  l'histoire  nous  le 
fait  connaître. 

Quant  à  la  foi  au  Dieu-père,  en  tant  que  cette  idée  d'un 
Diôu-père  se  distinguerait  des  autres  formes  de  l'idée  de 
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Dieu,  et  notamment  de  l'idée  de  Dieu  comme  juge,  ce 
n'est  pas  une  affirmation  que  l'Evangile  de  Jésus  présent© 
comme  essentielle  ;  le  Dieu  de  TEvangile  n'est  pas  le  Père 
plus  que  le  Juge  ;  les  deux  idées  co-existent  chez  Jésus 
sans  que  l'une  d'entre  elles  soit  indiquée  par  lui  comme 
étant  l'essence  de  sa  prédication  à  l'exclusion  de  l'autre. 

C'est  d'ailleurs,  d'après  Loisy,  un  procédé  contraire  à 
ce  que  l'histoire  nous  apprend  sur  la  continuité  des  trans- 
formations de  la  conscience  religieuse,  que  de  prétendre 
faire  consister  l'essence  du  christianisme  uniquement  dans- 
certaines  thèses  qui  distingueraient  l'enseignement  de 
Jésus  de  ce  qu'ont  affirmé  avant  lui  les  autres  prophètes 
juifs  ou  de  qu'affirmait  autour  de  lui  la  conscience  reli- 
gieuse collective  des  Juifs.  Jésus  a  emprunté  au  milieu 
juif  qui  l'entourait  la  croyance  apocalyptique  et  eschato- 
logique,  la  croyance  au  royaume  de  Dieu  placé  dans  l'ave- 
nir et  conçu  comme  fin  du  monde  ;  l'instauration  de  ce 
royaume,  pour  lui  comme  pour  nombre  de  ses  contempo- 
rains, devait  être  précédée  par  un  jugement  dans  lequel 
ceux  qui  se  sont  repentis  seront  placés  par  Dieu  à  sa 
droite,  et  ceux  qui  ne  se  sont  pas  repentis  seront  placés  par 
Dieu  à  sa  gauche.  Si  l'on  recherche  ce  qu'a  pu  être  pour 
Jésus  lui-même  l'essentiel  de  sa  prédication,  c'est  cette 
croyance  qu'on  trouve  et  non  pas  les  éléments  que  Har- 
nack  a  isolés  et  abstraits  en  déformant  l'histoire  pour  la 
faire  cadrer  avec  les  besoins  de  son  apologétique  protes- 
tante et  de  sa  conscier  ce  personnelle.  La  foi  au  Dieu-père 
considérée  comme  l'essentiel  de  la  religion  est  une  forme 
particulière  et  tardive  du  développement  du  christianisme, 
celle  qu'on  rencontre  dans  le  protestantisme  libéral  con- 
temporain, ce  n'est  pas,  historiquement,  le  point  de  départ 
de  l'évolution  chrétienne. 

Mais  ce  que  nous  trouvons  dans  l'Evangile  n'est  pas  ce 
qui  s'est  maintenu  par  la  suite  ;  il  y  a  d'après  Loisy,  un 
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postulai  commun  à  la  théologie  catholique  traditionnelle 
et  aa  protestantisme  libéral  d'un  Harnack  ;  et  ce  postulat 
est  un  postulat  scolastique  :  c'est  la  croyance  à  une  révéla- 
tion surnaturelle  faite  une  fois  pour  toutes  à  un  moment 
déterminé  du  temps,  en  un  lieu  déterminé  de  Fespace, 
révélation  surnaturelle  qui, d'après  la  théologie  catholique, 
se  serait  transmise  immuable  dans  l'Eglise,  révélation 
surnaturelle  et  immuable  qui  d'après  le  protestantisme 
libéral  aurait  été  altérée  par  l'Eglise  et  à  laquelle  il  fau- 
drait revenir.  Or  il  faut  rejeter  cette  croyance  à  une  révé- 
lation surnaturelle  immuable. 

L'histoire  de  l'Eglise  et  de  la  pensée  religieuse  nous  fait 
connaître  des  expériences  religieuses  vivantes  sur  les- 
quelles la  réflexion  travaille  avec  le  temps.  L'histoire  du 
christianisme  n*est  ni  la  transmission  ni  l'altération  d'un 
dépôt  primitif,  c'est  le  développement  organique  et  vital 
d'un  germe  originel.  A  partir  de  ce  germe  les  influences  de 
la  vie  sociale  et  de  la  réflexion  intellectuelle  ont  produit 
des  formes  de  société  ecclésiastique  et  des  formes  de 
croyance  dogmatique  qui  n'étaient  pas  données  telles 
quelles  dans  l'Evangile.  Ces  formes  de  la  société  ecclésias- 
tique, ces  dogmes,  correspondent  aux  efforts  d'adaptation 
de  ce  germe  primitif  à  son  milieu,  c'étaient  les  conditions 
nécessaires  pour  que  le  germe  évangélique  put  vivre  et  se 
développer,  pour  qu'il  ne  fut  pas  écrasé  ou  détruit. 

Loisy  résume  dans  cet  esprit  l'histoire  de  la  dogma- 
tique et  de  l'organisation  ecclésiastique  du  catholicisme  ; 
les  formes  de  l'organisation  ecclésiastique  ont  été  de* 
formes  d'adaptation  plus  ou  moins  imparfaite  au  milieu 
social  ;  les  dogmes  ont  été  le  produit  de  la  vie  religieuse, 
l'expression  de  certaines  expériences  religieuses  originelles 
expression  intellectuelle  incomplète,  imparfaite,  transi- 
toire, qui  s'est  développée  dans  le  passé  comme  l'histoire 
nous  l'apprend  et  qui,  sans  doute,  continuera  à  se  déve- 
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lopper  et  à  se  perfectionner  dans  l'avenir.  Dans  l'Eglise 
catholique  au  Moyen  âge  le  principe  de  la  piété  indivi- 
duelle et  de  la  conscience  religieuse  personnelle  s'unissait 
de  la  manière  qui  était  possible  dans  les  conditions  sociales 
et  intellectuelles  du  temps  avec  le  principe  de  l'organisa- 
tion sociale  et  de  l'autorité  ecclésiastique  ;  principe  aussi 
nécessaire  à  la  vie  de  la  religion  que  la  piété  individuelle 
et  la  conscience  personnelle.  Loisy  indique  en  quelques 
phrases,  mais  sans  y  insister  (son  but  étant  de  défendre  la 
religion  catholique),  que  le  catholicisme  s'est  appauvri  in- 
térieurement et  a  exagéré  la  centralisation  politique  à  la 
suite  de  la  Réforme  protestante  ;  le  protestantisme 
d'ailleurs  s'est  appauvri  de  son  côté  en  abandonnant  une 
partie  de  la  tradition  vivante  qui  s'était  développée  jus- 
qu'à la  Réforme  selon  les  lois  de  la  vie  religieuse  et  de  la 
vie  sociale  et  intellectuelle  et  grâce  à  laquelle  le  christia- 
nisme avait  été  jusque-là  sinon  parfait,  du  moins  tout,  ce 
qu'il  pouvait  être  dans  les  conditions  imparfaites  de  l'exis- 
tence humaine. 

Dans  cette  argumentation,  Loisy  emprunte  à  Newman, 
il  le  dit  lui-même,  la  notion  du  développement  organique 
de  l'Eglise  et  du  dogme,  et  il  en  tire  un  ensemble  de  conclu- 
sion hardies  qui  ne  se  rencontrent  en  aucune  façon  dans 
l'œuvre  de  Newman,  encore  fort  scblastique. 

Au  reste,  cette  conception  d'un  développement  orga- 
nique, d'une  vie  inconsciente  qui  prend  graduellement 
conscience  d'elle  même  n'est  pas  empruntée  par  lui  uni- 
quement à  Newman  ;  il  cite  aussi,  et  à  plusieurs  reprises, 
Caird.  Or  Caird  est  un  des  principaux  représentants  du 
néo-hégélianisme  anglais.  Il  a  appliqué  à  la  philosophie 
de  la  religion  l'idée  hégélienne  de  développement  orga- 
nique, et  l'idée  hégélienne  d'une  vérité  qui  tend  à  prendre 
de  plus  en  plus  conscience  d'elle-même,  à  travers  des 
formes  finies  et  transitoires,  imparfaites  sans  doute,  mais 
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historiquement  nécessaires.  Caird  applique  en  particulier 
cette  idée  hégélienne  du  développement  de  la  vérité  à 
l'interprétation  du  christianisme  et  du  développement 
chrétien,  et  par  Caird,  ce  sont  des  conceptions  nettement 
hégéliennes  qui  ont  passé,  à  son  insu,  chez  Loisy. 

A  son  insu  :  le  seul  endroit  en  effet  où  Loisy  prononce 
dans  V Eifangile  et  V Eglise  l:'  nom  de  Hegel  est  une  phrase 
de  sa  préface  où  il  déclare  que  l'idée  de  Harnack  d'après 
laquelle  on  pourrait  définir  une  fois  pour  toutes  l'essence 
absolue  du  christianisme  en  dehors  de  son  histoire  serait 
une  idée  hégélienne  ;  or  c'est  là  une  idée  très  différente  de 
celle  que  se  faisait  Hegel  du  développement  de  l'esprit  en 
général,  et  spécialement  du  développement  religieux  ;  les 
idées  directrices  de  Hegel  à  ce  sujet  se  retrouvent  bien 
plutôt  chez  Caird,  de  qui  elles  ont  passé  en  partie  dans 
l'ouvrage  de  Loisy. 

Cet  ouvrage  mêle  ainsi  avec  des  idées  hégéliennes  des 
idées  proprement  romantiques  sur  le  rôle  de  la  vie  (idées 
traduites  dans  le  langage  de  l'évolutionuisme  biologique 
sur  l'adaptation  vitale)  ;  et  ce  mélange  se  comprend 
d'ailleurs  facilement  puisque  Hegel  s'était  efforcé  d'ab- 
sorber dans  son  système  des  thèses  romantiques.  Loisy, 
par  exemple,  admet  que,  la  vie  se  justifiant  par  son 
existence  même,  l'existence  seule  de  l'Eglise  est  ainsi 
une  apologie  supérieure  à  toutes  les  apologies  intellec- 
tuelles et  plus  ou  moins  artificielles  des  théologiens  ;  c'est 
là  une  conception  de  la  vie  qui  repose  directement  sur  la- 
théorie  romantique  de  la  vie  et  sur  la  croyance  que  l'on 
peut  traiter  le  développement  d'un  groupe  social  tel  que 
l'Eglise  catholique  comme  analogue  au  développement 
d'un  organisme. 

Loisy  répète  aussi  à  plusieurs  reprises  qu'à  chaque 
époque,  les  dogmes  de  l'Eglise  et  les  institutions  catho- 
liques ont  été  ce  qu'elles  pouvaient  être  et  ce  qu'elles 
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devaient  être  pour  répondre  aux  besoins  vitaux  de  cette 
époque  et  au  besoin  vital  de  la  conservation  de  TEvangile. 
Il  y  a  là   l'expression  d'un    optimisme  historique,  d*un 
fatalisme  qu'on  peut  qualifier  d'ultra-hégélien.  Cette  jus- 
tification du  fait  par  son  existence  même  est  une  des  in- 
terprétations qui  ont  été  le  plus  souvent  données  du  hégé- 
lianisme,  spécialement  par  les  théoriciens  conservateurs, 
par  la  «  droite  »  hégélienne,  bien  que  dans  le  hégélianisme, 
on  rencontre  des  vues  fort  différentes.  Certains  passages 
de  Loisy  sembleraient  presque  des  commentaires  du  sens 
dans  lequel  les  théoriciens  sociaux  conservateurs  ont  in- 
terprété la  célèbre  formule  de  Hegel  :  le  jugement  dernier, 
c'est  l'histoire  universelle.  Sans  parler  des  conservateurs 
prussiens,  un  conservateur  russe  comme  Katkof  a  soutenu 
que  le  tzarisme,  produit  nécessaire  du  développement  his- 
torique, se  justifiait  ainsi  par  le  seul  fait  de  son  existence. 
Cette  influence  de  Hegel  paraît  avoir  passé  chez  Loisy 
non  seulement  à  travers  Caird  qu'il  cite,  mais  aussi  à 
travers  Renan  qu'il  ne  cite  pas  ou  qu'il  ne  cite  que  rare- 
ment. Il  est  naturel  qu'il  ne  se  réclame  pas  de  lui  :  Renan, 
depuis  sa  Vie  de  Je6:us,ayant  toujours  été  la  bête  noire  des 
théologiens  catholiques  et  des  chefs  officiels  de  l'Eglise. 
A  l'époque    où    Loisy   écrivait    V Evangile  et  V Eglise  qui 
était,  sous  une  apparence   modeste,  une  tentative  pour 
transformer  toute  la   philosophie  religieuse    du  catholi- 
cisme,   citer   Renan   aurait    été   se  faire  condamner    et 
rendre  impossible  l'œuvre  à  laquelle  il  travaillait. 

En  outre,  il  est  naturel  que  Loisy  ait  été  particulière- 
ment frappé  des  divergences  que  ses  théories  historiques 
présentaient  sur  divers  points  avec  le  détail  des  hypo- 
thèses historiques  de  Renan  sur  les  origines  du  christia- 
nisme ;  il  est  probable  qu'il  a  été  frappé  aussi  des  diver- 
gences que  présentait  à  certains  égards  sa  philosophie  de 
la  religion  avec  la  philosophie  religieuse  de  Renan,  dans 
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laquelle  l'influence  du  libéralisme  protestant  et  celle  du 
sentiment  poétique  sont  beaucoup  plus  marquées  qu'elles 
ne  le  sont  dans  la  philosophie  religieuse  exposée  par 
VEi'angile  et  V Eglise  ;  néanmoins,  non  seulement  l'in- 
fluence de  Renan  a  été  réelle,  mais  elle  a  été  en  définitive 
plus  grande  sur  l'esprit  de  Loisy  que  celle  de  Newman. 
Et  c'est  ce  dont  témoigne  le  récit  que,  dans  Choses 
passées,  il  a  fait  de  son  évolution  intellectuelle. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  n'être  pas  frappé  par  l'ana- 
logie de  cette  évolution  avec  le  développement  de  la  pensée 
de  Renan,  bien  qu'elle  se  soit  répartie  sur  un  plus  grand 
nombre  d'années,  et  qu'elle  ait  abouti  beaucoup  plus  tar- 
divement à  une  rupture  avec  l'Eglise  catholique.  Renan, 
lui  aussi,  a  commencé  au  séminaire  par  se  détacher  de 
l'orthodoxie  théologique  traditionnelle  ;  il  avait  étudié 
la  philosophie  allemande,  d'abord  à  travers  Victor  Cousin, 
puis  directement  chez  Herder  et  chez  Hegel,  et  dans 
une  certaine  mesure  chez  Schleiermacher.  L'étude  de 
la  philosophie  idéaliste  et  romantique  lui  fit  apercevoii 
bientôt  qu'il  était  impossible  d'admettre  la  théorie  des 
théologiens  orthodoxes  sur  le  dogme  immuable,  révélé 
une  fois  pour  toutes  et  transmis  ensuite  par  la  tradition 
apostolique  ;  mais  Renan  crut  pendant  plusieurs  années 
encore  qu'il  n'était  pas  impossible  de  conserver  l'essentiel 
du  catholicisme  en  abandonnant  cette  dogmatique  théo- 
logique et  en  interprétant  le  catholicisme,  au  moyen  de 
thèses  qui  s'inspiraient  à  la  fois  d'un  idéalisme  dynamique 
et  d'un  romantisme  évolutionniste  et  que  venaient  assou- 
plir et  enrichir  des  considérations  saint-simoniennes  sur 
les  besoins  sociaux  auxquels  répond  la  religion.  Ce  conflit 
de  conscience  se  reflète  dans  les  œuvres  posthumes  de 
Renan.  (Voir  son  Patrice  dans  les  Fragments  intimes  et 
romanesques.)  Ce  qui  lui  fit  abandonner  définitivement  le 
catholicisme,  ce  furent  les  recherches  d'exégèse  et  l'im- 
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possibilité  de  concilier  les  résultats  de  la  critique  histo- 
rique avec  les  conclusions  de  la  théologie  catholique,  dans 
ceux  de  ses  éléments  que  l'on  ne  pouvait  ni  éliminer  ni 
transformer. 

La  justification  relati've  du  catholicisme  par  Loisy  au 
nom  d'une  philosophie  analogue  à  l'idéalisme  dynamique 
de  Hegel,  ressemble  aux  conceptions  qui  ont  été  exposées 
à  diverses  reprises  par  Renan.  Mais  il  y  a  plus  :  la  façon 
dont  Loisy  conçoit  l'étude  historique  de  la  vie  de  Jésus, 
malgré  toutes  les  divergences  de  détail,  est  analogue  à 
celle  de  Renan. 

Renan  avait  synthétisé  certaines  conceptions  du 
xviii^  siècle  avec  des  idées  provenant  de  Strauss  et  de 
l'école  de  Tûbingen.  Strauss  et  l'école  de  Tûbingen  avaient 
établi  que  le  Jésus  des  Evangiles  était  en  grande  partie  le 
produit  de  l'imagination  mythique  des  premières  commu- 
nautés chrétiennes,  et  Strauss  en  avait  conclu  dans  sa  pre- 
mière Vie  de  Jésus  qu'on  ne  saurait  atteindre  le  Jésus  his- 
torique en  tant  qu'individu.  La  critique  historique  du 
xviii®  siècle,  à  la  suite  de  Voltaire,  avait  admis  au 
contraire  que  l'on  doit  éliminer  de  l'histoire  de  Jésus  et 
des  Evangiles  tout  ce  qui  aurait  un  caractère  surnaturel, 
mais  que,  cette  élimination  une  fois  opérée,  il  reste  une 
pesonnalité  historique  dont  on  peut  définir  les  traits. 
Renan  avait  tenté  dans  sa  Vie  de  Jésus  une  synthèse  de 
ces  deux  théories  :  les  Evangiles  et  le  personnage  de  Jésus 
sont  à  maints  égards,  d'après  lui,  une  construction  my- 
thique due  à  l'imagination  des  premières  communautés 
chrétiennes,  et  pourtant  lorsque  nous  éliminons  ces  ima- 
ginations mythiques  il  reste  quelques  traits,  beaucoup 
moins  précis  sans  doute  et  beaucoup  moins  certains  que 
ceux  dont  faisait  état  la  critique  rationaliste  du 
xviii^  siècle,  mais  au  moyen  desquels  nous  pouvons,  avec 
une  vraisemblance  historique  suffisante,  définir  la  person- 
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nalité  et  l'enseignement  de  Jésus.  Si  celui-ci  n'est  pas  un 
personnage  surnaturel,  c'est  du  moins  un  des  plus  grands 
moralistes,  le  plus  grand  même,  que  l'humanité  ait  connu. 
Or,  l'attitude  de  Loisy  vis-à-vis  du  problème  de  la  vie  de 
Jésus  demeure  vo  sine  de  l'attitude  prise  par  Renan.  Il 
admet  comme  lui  la  nécessité  d'une  synthèse  entre  le 
point  de  vue  hyper-critique  et  «  hyper-social  w  de  l'école 
de  Tûbingen  et  le  point  de  vue  individualiste  et  moral  de 
la  critique  du  xvii®  siècle. 

Il  semble  donc  que  la  philosophie  de  Loisy,  dès  cette 
époque,  ressemble  plus  à  celle  de  Renan  qu'à  celle  de  New- 
man  et  que  l'influence  de  Renan  ait  été  plus  profondément 
déterminante  sur  son  esprit  que  ce'le  de  Newman;  le  seul 
fait  que  la  critique  historique  joue  chez  Loisy  un  rôle 
prépondérant  témoigne  de  ses  affinités  avec  Renan, 
comme  delà  différence  essentielle  entre  Loisy  et  Newman, 
qui  ne  s'est  jamais  occupé  de  la  critique  historique,  ni 
pour  la  condamner  ni  pour  l'accepter,  et  qui  a  toujours 
admis  d'emblée,  sans  discussion,  l'ensemble  des  thèses 
dogmatiques  et  rituelles  communes  à  l'anglicanisme  et  au 
catholicisme. 

En  somme,  Loisy,  à  cette  date,  professe  un  pragma- 
tisme partiel  et  un  pragmatisme  hésitant.  Un  pragmatisme 
partiel  :  parce  que  d'après  lui  l'idée  pragmatiste  s'ap- 
plique uniquement  à  la  vérité  religieuse,  nullement  à  la 
vérité  historique  ou  scientifique,  dont  il  s'est  toujours 
fait  une  idée  antipragmatiste  et  à  laquelle  il  a  fini  par 
tout  sacrifier,  y  compris  ses  espoirs  les  plus  profonds  de 
rénovation  intérieure  de  l'Eglise  catholique.  Un  pragma- 
tisme hésitant  :  car  nous  ne  rencontrons  pas  seulement 
chez  lui  l'apologie  romantique  de  la  vie  ou  la  transposition 
dans  l'ordre  de  la  vie  religieuse  de  la  biologie  évolution- 
niste  utilitaire  et  ce  qu'on  peut  appeler  un  lamarckisme 
thêoîogique,  c'est-à-dire  l'idée  de  la  continuité  du  dévelop- 
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pement  vital,  et  l'idée  que  le  développement  vital  est 
l'adaptation  d'un  germe  vivant  à  un  milieu  ;  il  affirme 
aussi  l'existence  d'une  vérité  éternelle  et  divine,  que 
l'homme  ne  connaît  pas  et  qu'il  ne  connaîtra  jamais  tout 
entière,  mais  dont  sa  science  imparfaite  et  sa  théologie 
provisoire  sont  des  approximations  toujours  inadéquates 
et  toujours  révisables.  Une  pareille  affirmation  ne  s'ins- 
pire pas  d'un  pragmatisme  mi-romantique  et  mi-utili- 
taire, mais  de  cet  idéalisme  dynamique  dont  la  philo- 
sophie de  Hegel  est  une  des  formes, 


CHAPITRE  IV 
TYRREL 


«  Patrice.  —   N'y  aurait-il  pas  quelque  moyen 
d'être    catholique,    sans   croira    au    catholi- 
cisme ?  » 

[Rekan.  Fragments    intimes     et     romanesques, 
p.  38]. 


§1 
GÉNÉBALITÉS 

Dans  quelle  mesure  peut-on  rattacher  Tyrrel  au  mou- 
vement pragmatiste  et  sur  quels  points  son  pragmatisme 
ressemble-t-il  à  celui  de  Loisy  ?  Et  d'abord,  comment  a-t- 
il  été  conduit  à  l'état  d'esprit  dont  ie  pragmatisme  est  une 
des  expressions  ? 

Tyrrel  appartenait  à  l'Ordre  des  Jésuites  qu'il  a  aban- 
donné lors  de  la  condamnation  prononcée  contre  son 
pragmatisme  philosophique  par  la  Cour  romaine  ;  dans 
l'Ordre,  sa  fonction  propre  n'était  pas  celle  d'éducateur, 
mais  celle  de  directeur  de  conscience  ;  plus  exactement 
encore,  on  l'avait  chargé  de  s'occuper  des  hommes  culti- 
vés, que  leur  culture  intellectuelle  et  spécialement  leur 
culture  historique  ou  scientifique  tendait  à  détacher  du 
catholicisme. 
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On  voit  l'analogie  qu'il  y  a  entre  le  milieu  auquel 
s'adressait  Tyrrel  et  celui  auquel  s'adressait  Newman. 

J'ai  sommairement  indiqué  quel  est  l'esprit  de  l'Ordre 
des  Oratoriens  et  comment,  cet  esprit  étant  celui  de  New- 
man, il  est  naturel  qu'après  sa  conversion  au  catholicisme, 
l'Eglise  l'ait  chargé  d'établir  en  Angleterre  l'Ordre  de 
l'Oratoire. 

Bien  que  comme  l'Oratoire  il  appartienne  au  mouve- 
ment de  la  Contre-réforme  catholique,  et  qu'il  ait  été 
fondé  comme  lui  pour  combattre  l'extension  du  protes- 
tantisme, l'Ordre  des  Jésuites,  cependant,  dans  son  esprit 
général,  en  est  très  différent,  son  but  principal  ayant  été, 
depuis  plusieurs  siècles,  un  but  politique,  et  ses  moyens 
pour  atteindre  ce  but  ayaiit  été  surtout  des  moyens  péda- 
gogiques. 

La  classe  à  laquelle  s'adressait  l'Ordre  des  Jésuites,  n*en 
est  pas  moins,  comme  celle  à  laquelle  s'adressaient  les 
Oratoriens,  la  classe  supérieure  de  la  société,  et  c'est  par 
suite,  sinon  d'une  manière  prépondérante,  comme  dans 
Je  cas  des  Oratoriens,  mais  du  moins  en  partie,  là  classe 
cultivée  et  instruite.  De  là  vient  que  quelques  Jésuites, 
s'adressant  au  même  milieu  social  que  les  Oratoriens,  en 
sont  venus  à  leur  ressembler.  Tyrrel  se  rattache  à  ce 
groupe,extrêmement  restreint  d'ailleurs,  de  Jésuites,  ceux 
qui,  en  raison  de  la  tâche  spéciale  qui  leur  a  été  assignée, 
se  rapprochent  davantage  de  l'esprit  oratorien. 

De  là  ce  fait  étrange  qu'un  membre  de  l'Ordre  des 
Jésuites,  considéré  depuis  trois  siècles  comme  la  garde 
spirituelle  de  la  papauté  et  de  la  Cour  de  Rome,  ait 
porté  les  coups  les  plus  redoutables  à  la  conception  du 
catholicisme  qui  grâce  à  son  Ordre  avait  conquis  l'em- 
pire depuis  trois  cents  ans. 

Etant  amené  en  effet  à  se  préoccuper  principalement  des 
objections  que  la  culture  scientifique  et  historique  pouvait 
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îaire  naître  contre  le  catholicisme  dans  l'esprit  des  gens 
instruits,  Tyrrel  a  dû  réfléchir  sur  ces  objections  plus  pro- 
fondément qu'il  ne  l'aurait  fait  autrement.  Et  pour  re- 
tenir dans  l'Eglise  ces  esprits  qui  déjà  s'en  détachaient, 
Tyrrel  s'est  trouvé  conduit  à  des  compromis  entre  leurs 
.idées  et  les  thèses  du  catholicisme  traditionnel. 

Que  ce  fait  paradoxal  ne  soit  pas  un  fait  isolé,  c'est  ce 
que  montre  l'histoire  des  Jésuites  en  Chine  au  xvii^  et  au 
xviii^  siècles  :  afin  de  convertir  au  catholicismela  Cour  de 
Pékin  et  par  la  Cour  la  classe  dirigeante,  celle  des  Manda- 
rins, les  Jésuites  avaient  été  amenés  à  des  compromis 
entre  les  idées  chinoises  et  la  théologie  catholique  ortho- 
doxe. Ils  admettaient  chez  leurs  convertis  le  respect  de 
Confucius  et  le  culte  des  ancêtres. 

Il  s'est  passé  pour  Tyrrel  quelque  chose  de  semblable. 
Vers  1901  il  était  bien  connu  comme  conseiller  spirituel. 
«  Tous  les  plus  mauvais  cas  allaient  à  lui.  »  Le  5  décembre 
1901,  il  écrivait  :  «  J'ai  rencontré  à  Londres  tant  de  ca- 
tholiques moribonds  à  la  recherche  d'un  mbdus  Hvendi 
que  je  me  suis  déterminé  à  écrire  un  livre  ou  une  série  de 
réflexions  pour  l'aide  spirituelle  de  gens  dans  cette  condi- 
tion. Par  analogie  avec  «  Comment  vivre  avec  douze  sous 
par  jour  »,  on  pourrait  intituler  cela  :  «  Comment  vivre 
avec  un  minimum  de  foi.  »  {Lije  and  Letters  of  George 
Tyrrel,  t.  II,  p.  141). 

Mais  cette  explication  de  ses  tendances  intellectuelles 
parle  milieu  sur  lequel  il  voulait  agir  demeure  incomplète 
et  superficielle.  Il  faut  le  considérer  lui-même.  Et  c'est  un 
étrange  jésuite  que  ce  jésuite  irlandais,  le  plus  remar- 
quable entre  les  modernistes  (comme  l'a  très  bien  vu 
Mgr  Mercier,  en  le  choisissant  pour  adversaire)  ;  c'est  un 
écrivain  de  génie  et  une  personnalité  singulièrement  atta- 
chante. 

Bekthblot,  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  16 
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§  2 

LA  PERSONNALITÉ  DE  TYRREL  ET  l'hISTOIRE  DE  SES  IDÉE&> 
RELIGIEUSES    AVANT    LE    PRAGMATISME 

Fils  de  rile  des  Saints,  de  l'Ile  d'Emeraude,  —  qui  est 
aussi  l'île  des  Fenians  et  du  Sinn  Fein  — ,  tantôt  contem- 
platif et  tantôt  combatif,  il  a  de  la  poésie  et  de  la  philoso- 
phie, de  la  tendresse  et  du  sarcasme,  le  génie  de  l'obser- 
vation intérieure  et  une  sincérité  passionnée  qui  le  porte 
toujours  du  premier  bond  jusqu'au  bout  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  idées  ;  il  a  des  passages  dans  ses  premiers 
livres  qui  sont  d  une  orthodoxie  ardemment  intolérante, 
et  d'autres  où  se  concentre,  et  d'autres  où  se  diffuse,  l'es- 
prit mystique  du  christianisme  ;  son  œuvre,  c'est 

«  Une  éraeraude  où  semble  errer  toute  la  mer  », 

mais  qui,   devant  nous,  d'elle  même  et  par  l'action   de 
sa  lumière  intérieure,  se  dissoudrait  en  eau  marine. 

Sur  l'histoire  de  ses  idées  religieuses  depuis  sa  prime 
jeunesse,  nous  possédons  un  document  sans  pareil,  une 
autobiographie  écrite  pour  un  ami,  publiée  après  sa  mort, 
—  peut-être  la  plus  belle  autobiographie  religieuse  qui 
existe  avec  les  Confessions  de  saint  Augustin,  une  analyse 
psychologique  des  sentiments  d'un  enfant  et  de  l'évolution 
intérieure  d'un  adolescent  qu'on  peut  comparer  aux  sou- 
venirs de  Tolstoï  et  au  Moulin  sur  la  Floss  de  George 
Eliot.  Elle  occupe  tout  le  premier  volume  de  Life  and 
Letters  of  George  Tyrrel  et,  comme  il  n'en  existe  aucune 
traduction  française,  nous  allons  en  donner  de  larges  ex- 
traits. Au  centre  d'une  étude  sur  un  mouvement  religieux 
comme  le  modernisme,  il  est  tout  indiqué  d'ailleurs  de 
placer  le  récit  minutieux  d'une  vie  individuelle. 
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«  De  mes  premières  conceptions,  écrit  Tyrrel,  ou  plutôt 
de  mes  premières  peintures  des  choses  divines,  j*aurais 
honte  de  parler,  si  je  ne  croyais  que  tous  les  enfants  se 
ressemblent  beaucoup  dans  leurs  efforts  pour  appréhen- 
der les  pensées  qui  chez  les  esprits  formés  eux-mêmes  sont 
faibles  entre  toutes...  Nous  avions  un  livre  d'^images  mo- 
ral... dans  lequel  était  représentée  une  certaine  Vilaine 
Jeanne,  avec  ses  cheveux  dans  un  filet,  qui  avait  la  mau- 
vaise habitude  de  faire  des  grimaces  devant  son  miroir  ; 
sur  quoi  un  ciel  justement  irrité  la  prit  en  flagrant  délit, 
dans  l'acte  de  tirer  la  langue,  et  la  fixa  là  pour  toujours 
dans  l'attitude  qu'elle  avait  méchamment  choisie  —  sûre- 
ment une  illustration  appropriée  des  conséquences  irré- 
parables et  éternelles  du  péché  mortel  !  Hé  bien  — •  Lui 
seul  sait  pourquoi  —  mais  cette  jeune  personne  me  servit 
d'image  de  Dieu  pendant  des  années  et  des  années... 
«  Jésus  »  était  une  femme  plutôt  insipide,  aux  longs  che- 
veux, dérivée  peut-être  d'une  peinture  religieuse.  Mais 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  je  personnifiais  le  ciel 
dans  une  vieille  femme  qui  ressemblait  à  Mrs  Meyers, 
avec  un  énorme  capuchon  attaché  sous  le  menton  et  un 
châle  rouge  plié  sur  sa  large  poitrine. 

«  Une  nuit  j'eus  une  vision  dans  laquelle  figuraient  ces 
personnages,  et  ma  mère  écouta  naturellement  avec  inté- 
rêt les  révélations  divines  accordées  aux  innocents  et  re- 
fusées aux  sages,  jusqu'au  moment  où  je  commençai  à 
décrire  la  céleste  matrone  comme  «  Madame  le  Ciel  »  ;  sur 
quoi  mes  «  vantardises  »  furent  ignominieusement  relé- 
guées au  limbe  des  illusions  et  des  cauchemars  et  mon  ciel 
fut  dépersonnalisé  et  transformé  en  un  lieu  situé  au-delà 
des  nuages,  où  «  le  pauvre  papa  »  vivait  dans  des  conditions 
de  confort  indicibles. 

«  J'étudiai  naturellement  les  nuages  avec  plus  de  soin, 
à  la  suite  de  cette  aventure,  et  un  jour  je  me  précipitai 
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dans  la  maison  pour  dire  que  j'avais  vu  «  le  pauvre  papa  » 
dans  le  ciel,  ayant,  en  fait,  découvert  la  ressemblance  d'un 
profil  grotesque  qui  couvrait  la  moitié  du  firmament. 
Mais  j'avais  perdu  tout  crédit  comme  visionnaire,  et  je  fus 
grondé,  sinon  claqué,  pour  dire  ce  qui  n'était  pas  vrai. 
J'abandonnai  alors  pour  quelque  temps  tout  intérêt  dans 
la  théologie.  »  (p.  17-18).  Survient  dans  sa  vie  peu  après, 
à  l'âge  de  quatre  ans, une  tante  qui  «  dans  sa  jeunesse  avait 
été  nettement  irréligieuse,  mais  qui  avait  été  «  convertie  » 
à  un  calvinisme  rigide.  Elle  se  tourmentait  toujours  pour 
l'âme  de  ma  mère,  qui  était  en  fait  dans  un  état  beaucoup 
plus  sain  que  la  sienne  et  n'avait  jamais  eu  besoin  du  cata- 
clysme violent  d'une  conversion.  Ma  mère  était  trop  hon- 
nête pour  prétendre  ou  qu'elle  se  trouvait  en  péril  immi- 
nent des  feux  de  l'enfer  ou  qu'elle  était  absolument  cer- 
taine de  son  élection  ;  et  comme  pour  ma  tante  il  n'y  avait 
aucun  milieu,  il  se  produisit  une  certaine  quantité  de 
friction.  Nos  malheureuses  petites  âmes  du  moins  devaient 
être  sauvées  de  la  colère  à  venir  — •  et  ainsi  nous  enten- 
dîmes beaucoup  plus  de  religion  que  précédemment,  les 
prières  de  famille  commencèrent  à  être  un  fardeau  et  le 
dimanche  un  jour  d'aridité  et  de  solennité  funèbre  »  (p.  20). 
Un  peu  plus  tard,  premier  voyage  au  bord  de  la  mer  : 
«  La  mer  a  fait  plus  pour  mon  âme...  que  les  étoiles.  Les 
cieux  dans  leur  ampleur  et  leur  éternité,  sont  trop  un 
objet  d'inférence,  trop  irréels  et  invisibles,  trop  intellec- 
tuels, pour  m' aider  à  m'élever  au  dessus  des  contingences. 
Ils  exigent  un  acte  de  foi  dans  les  mathématiques  et  dans 
la  science  et  je  ne  suis  pas  l'homme  des  actes  de  foi.  Mais 
l'énormité  de  la  mer,  sa  puissance  et  son  dédain  sans  scru- 
pules pour  tous  les  intérêts  humains,  joints  à  son  expres- 
sion, son  caractère  et  son  animation  merveilleuses,  au- 
raient fait  de  moi  un  adorateur  de  la  mer,  si  j'avais  été 
en  quête  d'une  Divinité.  »  (p.  25). 
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A  cinq  ans,  il  habite  un  village  à  la  petite  chapelle  ca- 
tholique duquel  allaient  des  amis  d'un  de  ses  oncles  «  et  je 
m'étonnais  de  voir  que  des  gentlemen  appartenaient  à  une 
religion  aussi  vulgaire,  bonne  seulement  pour  les  domes- 
tiques... «  Que  mon  fils  aille  à  la  messe  avec  la  cuisinière  », 
voilà  peut-être  ce  qui  blessa  le  plus  ma  mère,  lors  de  ma 
conversion  »  (p.  34).  Et  ce  fut  là,  chose  étrange,  un  des 
motifs  qui  plus  tard  attirèrent  Tyrrel  vers  le  catholicisme, 
par  esprit  de  paradoxe  et  de  contradiction  (1).  De  bonne 
heure  et  déjà  en  matière  de  jeux  d'ailleurs,  «  c'est  la  nou- 
veauté improvisée  qui  avait  un  attrait  pour  moi  «  (p.  53). 
—  Quelques  années  plus  tard,  «  nous  avions  une  bonne  à 
tout  faire  qui  était  catholique  romaine...  Ma  mère,  tou- 
jours encline  à  traiter  les  domestiques  comme  ayant  une 
personnalité  propre,  s'y  intéressait  beaucoup  et  se  laissait 
souvent  entraîner  à  des  controverses  avec  elle...  Dans  ces 
controverses,  qui  par  elles-mêmes  étaient  absolument  sans 
intérêt  pour  moi,  je  me  réjouissais  quand  il  me  semblait 
que  le  parti  le  plus  faible  avait  triomphé  et  toutes  mes 
sympathies  étaient  pour  Rome,  ou,  plutôt,  pour  Anne 
Kelly.  —  Je  pense  que  mon  amour  du  paradoxe,  dès  cette 
époque  et  longtemps  après,  contribuait  à  mon  désir 
anxieux  de  dire  quelque  chose  en  faveur  d'une  religion 
aussi  saugrenue  que  le  papisme...  J'avais  l'habitude  de 
mettre  la  main  sur  des  livres  de  prière  et  des  manuels 
catholiques  romains  et  si  une  grande  partie  de  ce  que  j'y 


(1)  Bernard  Shaw,  plus  âgé  que  Tyrrel  de  six  ans  environ  (il  est  né  en  1856) 
et  élevé  lui  aussi  à  Dublin  dans  une  famille  de  protestants  irlandais,  contre  les 
idées  desquels  il  se  révolta  de  bonne  heure,  écrit  de  même,  avec  i'iiumour 
agressif  qui  lui  est  familier  :  «  Le  protestantisme  en  Irlande  n'est  pas  une  reli- 
gion ;  c'est...  un  préjugé  de  classe,  une  conviction  que  les  catholiques  ro- 
mains sont  des  gens  socialement  inférieurs,  qui  iront  en  enfer  après  leur  mort 
et  qui  laisseront  aux  dames  et  aux  gentlemen  la  possession  exclusive  du  ciel.  » 
(Voir  G.  B.  S'naw,  par  Archibaid  Hendei-son,  p.  s,. 
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voyais   me  semblait  niais  et  inintelligent,  beaucoup   de 
choses  aussi  me  surprenaient  comme  étant  ce  même  genre 
de  christianisme  que  je  croyais  être  un  héritage  exclusive- 
ment protestant.  Ma  mère  à  la  vérité...  était  tout  à  fait 
disposée  à  admettre  que  les  catholiques  étaient  des  chré- 
tiens et  que  le  salut  était  possible  à  l'intérieur  de  cette 
église  pour  ceux  dont  l'ignorance  était  invincible.  Elle  fut 
une  fois   très   amusée   et,   je  pense,   légèrement  piquée, 
quand  une  de  nos  domestiques  catholiques  étendit  une 
tolérance  analogue  aux  protestants...  Ce  que  j'appris  du 
catholicisme  romain  à  cette  époque  m'inspira  au  moins 
une  sorte  d'intérêt  dans  cette  religion  ;  il  y  avait  tellement 
plus  à  connaître  à  son  sujet  qu'au  sujet  du  protestantisme 
dénudé  de  la  Basse- Eglise  («  Low  Church  »)  ;  il  était  telle- 
ment plus  complexe  et  plus  mystérieux,  et  il  avait  en 
outre  pour  moi  le  charme  magique  de  n'être  pas  seulement 
nouveau  et  paradoxal,  mais  même  dangereux,  coupable 
et  défendu.  Mais  quand  nous  quittâmes...  cette  maison, 
mon  intérêt  dans  le  papisme  s'assoupit.  Ce  n'était  en  au- 
cun sens  un  intérêt  dans  la  religion  comme  telle  ,mais  seu- 
lement dans  un  paradoxe  et  une  nouveauté.  »  (p.  78-80). 
Après   plusieurs   années    d'indolence,    de   détachement 
progressif  de  toute  religion  et  même  de  révolte  contre  la 
moralité  reçue,  Tyrrel,  en  1875,  à  l'âge  de  quatorze  ans, 
passa  par  une  crise  religieuse.  A  cette  époque,  «  si  j'étais 
mort  en  pleine  conscience,  c'aurait  été  comme  un  animal, 
sans  crainte  et  sans  espérance.  Je  pense  que  j'avais  tou- 
jours le  sens  du  bien  et  du  mal,  mais  je  ne  comprenais  pas 
ce  qu'il  impliquait...  Un  jour  que  l'un  de  mes  amis  et  moi 
nous  causions  des  extravagances  ritualistes  de  deux  des 
garçons  de  l'école,...  je  lui  parlai  de  saint  Barthélémy,  qui 
était  très  modérément  High  Church  et  qui  à  Dublin  était 
regardé  comme  un  nid  de  jésuitisme  ;  sur  quoi  mon  ami 
dit  qu'il  n'y  avait  rien  de  pire  que  Grangegorman  Church, 
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^ans  le  nord  de  la  ville.  La  remarque  me  resta  dans 
Poreille,  comme  un  moucheron  me  serait  resté  dans  l'œil... 
Le  jour  de  Pâques,  en  1875,  comme  il  me  fallait  aller  à 
l'église  quelque  part  et  que  je  désirais  très  ardemment 
introduire  quelque  variété  dans  ce  martyre  hebdomadaire, 
le  nom  de  Grangegorman  me  revint  par  hasard  à  la  mé- 
moire. Ma  mère  ne  lit  pas  d'objection,  étant  donné  spé- 
cialement que  le  vieux  Dr  Maturin  était  un  des  rares  pré- 
dicateurs que  mon  père  pouvait  écouter  sans  se  mettre  en- 
suite à  blasphémer...  C'était  un  prêtre  High  Church  du 
type  de  l'école  tractarienne  à  ses  débuts  (1)...  » 

Sa  chapelle  contenait  «  une  table  de  communion  en 
forme  d'autel  »  ;  ce  dont  «  lesprotestants  orangistes  étaient 
si  indignés  qu'ils  y  avaient  plus  d'une  fois  tout  saccagé  », 
«  un  de  mes  oncles  ayant  conduit  leur  bande  dans  l'une  de 
ces  occasions  ».  (p.  92  à  97). 

Il  faut  se  souvenir  que  «  jusqu'à  une  époque  récente  et 
aujourd'hui  encore  dans  une  large  mesure,  l'Irlande  n'est 
pas  sortie  du  xvi®  siècle,  pour  ce  qui  concerne  les  antago- 
nismes théologiques  et  les  luttes  de  sectes.  Il  n'y  a  pas  de 
zone  neutre.  ..Chacun  est  carrément  un  «  Protestant  »  ou 
un  «  Catholique  »  (c'est-à-dire  catholique  romain).  Les 
demi-teintes  sont  pratiquement  inconnues...  et,  d'une 
façon  générale,  les  laïques  de  l'Eglise  Irlandaise,  dans  la 
mesure  où  ils  sont  religieux,  sont  encore  Puritains  jus- 
qu'aux moelles  dans  leurs  refus  d'accepter  le  «  sacerdota- 
lisme  »...  Néanmoins  le  Mouvement  d'Oxford  a  formé 
quelques  curieux  petits  remous  dans  la  vie  intellectuelle 
de  Dublin...  Les  excès  de  saint  Barthélémy  (bien  faibles 
en  vérité  quand  on  les  compare  au  «  ritualisme  »  anglais) 
et  des  traits  semblables,  un  peu  plus  prononcés,  à  Grange- 


(1)  C'est-à-dire  influencé  par  le  «  Mouvement  d'Dxford  »  avant  que  New- 
cian  ne  se  fût  converti  au  catholicisme  romain. 
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gorman,  attiraient  de  petits  groupes  de  jeunes  gens,  les 
uns  sérieusement  et  par  un  intérêt  sincère,  les  autres  par 
affectation  et  par  le  désir  de  choquer  des  parents  protes- 
tants. »  (D'après  le  révérend  Osborne,  dans  Life  of  Tyr- 
rel,  p.  144-145). 

Ce  milieu  irlandais  où  s'est  formé  Tyrrel,  avec  ses  dis- 
cussions de  famille  sur  les  questions  religieuses,  est  aussi 
celui  où  se  forma,  à  peu  près  à  la  même  époque,  Bernard 
Shaw  ;  il  y  a  d'ailleurs  d'incontestables  analogies  de  carac- 
tère et  d'esprit  entre  ces  deux  Irlandais,  le  socialiste  et  le 
catholique,  l'auteur  de  comédies  de  mœurs  et  le  rédacteur 
de  traités  pieux,  dont  l'œuvre  et  dont  la  destinée  devaient 
être  si  différentes  :  même  goût  du  paradoxe  et  de  la  nou- 
veauté, même  esprit  de  contradiction,  mêmes  élans 
brusques,  extrêmes,  d'une  sensibilité  comprimée,  mais 
irrépressible,  mêmes  fantaisies  d'une  imagination  indocile 
même  observation  humoristique  des  autres  et  d'eux- 
mêmes,  même  don  de  rendre  vivant  tout  ce  qu'ils  touchent 
et  d'en  faire  un  objet  de  controverse  ;  Tyrrel,  à  certains 
égards,  n'est-il  pas  un  Shaw  catholique  ? 

«  Cette  première  visite  à  Grangegorman,  poursuit 
Tyrrel,  m'attira  et  m'intéressa...  Ma  supposition  fonda- 
mentale était  que  la  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé 
était  la  seule  forme  admissible  et  défendable  du  christia- 
nisme ;  que  le  papisme  était  absolument  insoutenable 
excepté  comme  paradoxe  et  pour  le  plaisir  de  choquer  les 
convenances  protestantes.  Mais  ici  il  y  avait  quelque  chose 
de  plus  piquant  ;  le  papisme  dans  une  église  protestante... 
Je  ne  puis  douter  que  ce  ne  soit  le  côté  coupable,  le  soup- 
çon de  perversité  ou  au  moins  de  paradoxe,  qui  m*ait 
fasciné  vaguement...  J'avais  presque  découvert  un  nou- 
veau péché  et  je  trouvais  la  sensation  nouvelle  et  agréable. 

...  Quand  je  revins  à  la  maison  en  été,  l'impression  pas- 
sagère de  cette  première  visite  à  Grangegorman  fut  ren- 


TYRREL  249 

forcée  par  beaucoup  de  visites  ultérieures.  Je  crois  que  ma 
mère  venait  avec  moi  à  l'occasion,  trop  heureuse  de  voir 
s'éveiller  en  moi  une  disposition  quelconque  à  aller  à 
l'église...  S'il  y  avait  des  traits  qui  lui  déplaisaient  ou 
qu'elle  critiquait, j'étais  aussitôt  sur  la  défensive  —  du  côté 
du  paradoxe,  comme  je  le  sentais  dans  mon  cœur.  Dans  la 
première  chaleur  de  mon  affection  pour  les  personnes,  les 
choses  ou  les  causes,  je  ne  veux  entendre  parler  ni  de  dé- 
fauts ni  d'imperfections...  La  critique  doit  venir  plus 
tard  et  de  moi-même,  après  que  la  nouveauté  est  usée  et 
l'appétit  rassasié  ;  mais  dans  le  commencement  il  faut  que 
mes  oies  soient  adorées  comme  des  cygnes,  et  tout  mon 
effort  est  de  trouver  des  arguments  en  leur  faveur. 

Au  début  il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  de  motif  reli- 
gieux dans  ma  défense  de  Grangegormai'  ;  je  croyais  aussi 
peu  que  jamais  ;  j'avais  simplement  pris  parti  dans  une 
discussion  pour  des  raisons  suffisamment  triviales  et  je 
combattais  pour  mon  parti,  comme  je  combats  pour  toutes 
mes  opinions  et  tous  mes  choix,  avec  les  ongles  et  les  dents, 
per  jas  et  nefas.  Il  est  difficile  de  ne  pas  se  soucier  d'une 
cause  pour  laquelle  on  a  ainsi  travaillé  et  combattu  ;  et  en 
vérité  il  y  avait  tant  à  dire  pour  le  «  Grangegormanisme  », 
beaucoup  plus  que  je  n'aurais  cru  possible,  que  je  fus  sur- 
pris et  intéressé  et  que  j'allai  plus  avant,  à  mesure  que  le 
sujet  commença  à  se  déployer  dans  mon  esprit.  L'oppo- 
sition de  ma  mère  me  stimula  grandement  ;  parce  que  je 
ne  pouvais  supporter  qu'elle  différât  d'opinion  avec  moi, 
et  j'étais  également- déterminé  à  ne  pas  céder  ;  je  devins 
donc  aussi  diligent  et  aussi  ingénieux  comme  controver- 
siste  que  je  l'avais  été  précédemment  comme  charpentier. 
Mais  au  début...  je  ne  rêvais  même  pas  à  dire  mes  prières 
ou  à  changer  ma  vie.  Si  j'allais  à  l'église,  c'était  pour  ob- 
server, pour  écouter,  pour  fortifier  ma  position.  »  Pour- 
tant, «  je  n'ai  jamais  perdu,  même  pendant  mes  plus  mau- 
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vais  jours,  une  aspiration  passionnée  vers  la  réalité,  une 
crainte  et  une  défiance  profonde  vis-à-vis  de  l'illusion,  de 
la  prétention  et  des  faux-semblants.  Je  ne  sais  si  mon  in- 
crédulité même  n'était  pas  seulement  une  perversion  de 
cette  tendance...  Par  ma  présence  à  Grangegorman,  j'en 
vins  bientôt  à  m'intéresser  à  la  cause,  à  m'identifier  avec 
elle,  à  un  tel  degré  que  je  fus  forcé  de  prendre  des  décisions 
pratiques.  Un  certain  besoin  de  consistance  et  de  cohé- 
rence, cette  même  antipathie  pour  le  faux-semblant  et 
l'irréalité,  me  fit  sentir  que  je  ne  pouvais  pas  me  jeter  dans 
ce  système  et  le  défendre  dans  mon  esprit,  pendant  que  je 
le  niais  dans  ma  vie  et  ma  pratique.  Et  comment  pouvàis- 
je  continuer,  avec  la  moindre  sincérité  intérieure,  à  com- 
battre pour  les  conséquences  éloignées  de  principes  que  je 
n'admettais  pas  encore  ?  Ainsi  mon  intérêt  porta  tout 
d'abord  sur  la  frange  et  les  avant-postes  extrêmes  du 
christianisme,  et  de  là  je  fus  graduellement  poussé,  de  force 
et  par  besoin  de  consistance,  vers  le  centre  et  le  noyau. 
Le  désir  que  tout  le  système  pût  être  vrai,  le  désir  de  pou- 
voir prier  et  de  pouvoir  croire,  fut  bientôt  puissant  en  moi 
et  me  disposa  à  saisir  toute  ombre  de  justification  pour 
cette  croyance.  » 

«  Quand  je  recommençai  à  vouloir  dire  mes  prières, 
vers  la  fin  de  1875,  ce  fut  en  faisant  quelque  violence  à  mon 
sens  de  la  réalité  et  à  ma  sincérité,  ce  fut  contre  ce  que 
j'avais  de  conscience  ;  je  sentais  au  fond  que  j'étais  un 
fraudeur  et  que  je  me  trompais  moi-même...  Je  suivais, 
mais  je  ne  voulais  pas  admettre  vis-à-vis  de  moi-même,  que 
je  jouais  la  religion  ;  que  je  me  laissais  aller  à  jouir  d'un 
rêve.  Je  n'avais  pas  de  nouvelle  raison  pour  croire  ce  que 
j'avais  toujours  nié  intérieurement  ;  j'en  avais  simplement 
besoin  et  je  refusais  de  discuter  la  question  avec  moi- 
même.  Je  décidai  aussi,  pendant  que  j'étais  dans  cet  état, 
<îue  j'entrerais  au  service  de  l'Eglise  et  que  je  donnerais 
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ma  vie  à  la  cause  de  la  religion  ;  bien  que  je  ne  visse  pas 
clairement  mon  chemin  vers  elle.  De  même  ma  connais- 
sance de  l'idéal  catholique  me  fit  désirer  de  me  réformer 
moralement,  bien  que  je  n'eusse  aucune  raison  de  le  faire 
en  dehors  du  vœu  d'être  en  entière  harmonie  avec  le  sys- 
tème dans  lequel  j'était  intéressé.  »  (p.  98  à  103). 

«  Je  sentais  obscurément  (mars  1876)  que  le  catholi- 
cisme romain  était  le  but  vers  lequel  la  High  Church  était 
un  mouvement  suspendu  ;  mais...  j'étais  tout  à  fait  sûr 
que  ses  absurdités  étaient  trop  grossières  et  trop  écla- 
tantes, même  pour  le  plus  habile  défenseur  de  paradoxes. 
Le  danger  pourtant  me  fascinait  et  j'aimais  à  voir  de 
combien  près  je  pouvais  longer  le  précipice  sans  y  tomber... 

«  Je  disais  maintenant  mes  prières  à  peu  près  réguliè- 
rement, toujours  d'après  cette  hypothèse  effrayante  et 
dissimulée  que  je  refusais  de  regarder  en  face  :  «  O  Dieu, 
s'il  y  a  un  Dieu,  sauve  mon  âme,  si  j'ai  une  âme  !  ^... 
Souvent,  pendant  les  deux  années  suivantes,  et  occasion- 
nellement, pendant  longtemps,  longtemps  après,  je  me 
relevais  quand  j'étais  à  genoux  et  je  disais  :  «  Oh,  tout  ceci 
est  tromperie  et  faux-semblant  !  »  Mais  alors,  quand  je 
faisais  face  aux  conséquei  ces  de  cette  admission,  quand  je 
voyais  mon  château  bâti  en  l'air  tomber  eu  pièces  faute 
de  ce  fondement  de  nuages  et  d'obscurité  ;  quand  je  pen- 
sais à  l'effondrement  de  tous  ces  intérêts  par  lesquels 
j'étais  si  fasciné,  auxquels  je  m'étais  si  complètement  livré, 
qui  donnaient  un  but  et  un  sens  à  ma  vie  autrement  si  vide 
et  si  dénuée  de  signification  ;  je  retombais  à  genoux  et  je 
serrais  autour  de  moi,  plus  étroitement  que  jamais,  le  man- 
teau d'illusions  que  je  m'étais  tissé. 

({  Et  cependant  je  ne  pouvais  pas  trouver  le  repos  dans 
une  division  délibérée  et  acceptée  entre  ma  théorie  et  ma 
conduite...  L'intérêt  qui  était  la  force  motrice  de  tout  ce 
mouvement  était  celui  qu'un  homme  peut  prendre  —  non 
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pas  dans  un  jeu  —  mais  dans  une  cause  politique,  philan- 
thropique ou  scientifique,  portant  sur  la  réalité  de  la  vie.. 
L'amour  de  la  poésie  peut  conduire  quelqu'un  à  l'amour 
du  grec,  et  celui-ci  peut  devenir  une  préférence  ou  une 
manie  et  non  pas  simplement  un  moyen  ou  une  condition..; 
chez  moi,  ce  qui,  au  début,  était  dominant,  fut  éventuelle- 
ment détrôné  et  réduit  à  une  position  dépendante. 

«  C'est,  en  un  certain  sens...,  l'histoire  de  Newman  à 
à  rebours.  Dans  cette  âme  pure,  la  présence  de  Dieu  dans 
la  voix  de  la  conscience  fut,  depuis  le  commencement,  — 
d'une  manière,  je  crois,  plutôt  exceptionnelle,  aussi  évi- 
dente que  le  fait  même  de  son  existence  ;  bien  que  la 
condition  extérieure  du  monde  lui  parût  témoigner  en 
faveur  de  l'athéisme,  et  constituer  un  ensemble  de  diffi- 
cultés contre  cette  lumineuse  intuition  intérieure.  Le 
Catholicisme  de  Newman  fut  le  résultat  de  son  théisme, 
pratique  et  spéculatif...  Moi,  dans  ma  voie  obscure  et  tor- 
tueuse, j'ai  presque  commencé  par  le  Catholicisme  et  j'ai 
été  poussé,  eii  dépit  de  moi-même,  vers  le  théisme,  pra- 
tique et  spéculatif,  en  m'efTorçant  de  trouver  une  base  à 
un  système  qui  demeurait  suspendu  en  l'air,  où  il  n'était 
soutenu  que  par  un  échafaudage  de  motifs  mélangés...  Et 
le  terme  de  ce  développement  est  que  mon  intérêt  domi- 
nant, ma  conviction  la  plus  forte  est  le  théisme  ;  et,  dé- 
pendant de  celui-ci,  le  christianisme  ;  et  en  troisième  lieu 
le  catholicisme,  juste  au  degré  où  Newman  a  raison,  au 
degré  où  il  est  nécessairement  impliqué  par  la  cons- 
cience. 

...  Dans  la  mesure  où  je  tenais  ardemment  au  catholi- 
cisme, j'en  vins  à  tenir  avec  la  même  ardeur  à  tout  ce  qui 
favorisait  le  théisme,  l'immortalité  et  les  croyances  fonda- 
mentales de  la  religion  en  général  ;  désirant  qu'une  fleur 
si  belle  pût  avoir  une  racine  impérissable...  J'avais  besoin 
que  tout  le  monde  pensât  comme  moi...  ;  le  désir  d'être 
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d' accord  aveo  autrui  est  naturel  et  instinctif  ;  et  tandis  qu'il 
conduit  des  esprits  passifs  et  dociles  à  accepter  les  vues 
des  autres,  il  conduit  les  esprits  actifs  et  indociles  au  pro- 
sélytisme et  à  la  controverse.  En  outre,  chaque  dissident 
était  un  argument  contre  la  vérité  absolue  et  indiscutable 
de  la  position  où  je  m'étais  fixé,  et  que  je  n'avais  pas 
choisie  parce  qu'elle  était  la  vérité,  mais  dont  j'avais  be- 
soin de  pouvoir  affirmer  la  vérité,  parce  que  je  l'avais 
choisie.  » 

Sur  ces  entrefaites,  en  août  1876,  Tyrrel  apprend  la 
mort  subite  de  son  frère  aîné,  —  de  son  seul  frère,  qu'il 
avait  toujours  passionnément  admiré,  et  qui,  depuis  des 
années,  était  devenu  incrédule.  «  Je  lui  avais  demandé, 
peu  de  temps  auparavant,  où  il  pensait  que  l'âme  allait 
après  la  mort,  et  il  m'avait  répondu  :  «  Où  va  la  flamme 
quand  la  bougie  est  consumée.  »  (p.  104  à  118.) 

«  La  mort  de  mon  frère  rendit  plus  profond  mon  mépris 
de  la  vie  ordinaire,  à  tel  point  que  je  désirai  plus  anxieu- 
sement que  jamais  être  réellement  convaincu  que  les  beaux 
rêves  du  catholicisme  étaient  vrais...  Je  lus  vers  cette 
époque  «  les  Moines  d'Occident  »  de  Montalembert,  et 
cette  présentation  concrète  de  la  réalité  et  de  la  force  de 
la  religion  en  action  m'inspira  pour  la  première  fois,  le 
désir  d'être,  non  pas  seulement  moralement  respectable, 
mais  pareil  à  ces  hommes,  qui  étaient  des  enthousiastes  et 
entièrement  possédés  de  Dieu...  Le  21  mars  1877,  étant 
plein  de  saint  Benoît,  tel  que  Montalembert  l'a  dépeint,  et 
me  trouvant  aussi  dans  un  état  de  détresse  particulière 
en  ce  qui  concernait  ma  propre  réforme  morale,  je  priai  le 
saint,  au  défi  de  ma  conscience  protestante,  pour  le  cas  où 
par  hasard  il  pourrait  m'entendre  ou  m' aider.  Je  n'avais 
pas  réellement  foi  dans  ce  que  je  faisais,  mais  je  m'y  cram- 
ponnais, comme  un  homme  qui  se  noie  se  cramponne  à  un 
fétu  de  paille.,.  Je  m'étais  arrêté  au  milieu  de  la  lecture 
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d'un  psaume,  par  voie  de  distraction,  pour  faire  cette- 
expérience.  Je  repris  aux  mots  :  Quoniam  in  me  speras^ity 
îiberabo  eum  ;  protegam  eum  quoniam  cognovit  nomen  m,eum,\ 
clamabit  ad  me  et  ego  exaudiam  eum,  etc.,  etc.  J'ai  vécu  là- 
dessus  et  sur  deux  ou  trois  coïncidences  du  même  genre, 
depuis  lors. 

Si  c'était  là  une  illusion  pour  moi,  ce  fut  néanmoins 
une  grâce  d'être  capable  de  me  faire  illusion  à  une  époque 
où  ma  foi  réelle  était  si  faible,  et,  par  la  vertu  de  ces  illu- 
sions, d'être  préservé  peut-être  pour  des  choses  meilleures.» 

Il  se  confessa  pour  la  première  fois  en  1877  au  révérend 
Maturin,  le  vieux  prêtre  de  Grangegorman,  le  seul  prêtre 
protestant  d'Irlande  qui  se  jugeât  autorisé  à  recevoir  des 
confessions.  «  Quand  je  lui  soumis  ridée,il  me  dit  avec  beau- 
coup de  bon  sens  :  «  Est-ce  parce  que  vous  en  sentez  lo^ 
besoin  ou  parce  que  vous  pensez  que  c'est  une  partie  d'un 
système  ?  »  C'était  principalement  par  la  dernière  raison, 
mais  je  fus  trop  blessé  par  l'insinuation  d'un  manque  d& 
réalité  dans  mon  désir  pour  le  reconnaître  et  ainsi  je  ne 
mis  en  avant  que  le  premier  motif. 

...  Vers  1877-1878,  je  commençai  à  me  glisser  dans  des 
églises  catholiques  romaines  pour  la  messe  et  la  bénédic- 
tion ;  et  bien  que  mon  goût  fut  révolté  et  mon  sens  du 
respect  choqué  par  la  fausseté  et  la  vulgarité  des  décora- 
tions, j'y  trouvais  pourtant  un  certain  sentiment  de  repos 
et  de  réalité,  car  je  sentais  que  c'était  là  ce  vers  quoi  je 
gravitais...  Toute  ma  disposition  tendait  à  établir  un 
thème  de  plaidoirie  en  faveur  de  Rome,  à  trouver  une  jus- 
tification pour  des  pratiques  et  des  croyances  qui  offen- 
saient alors  et  qui  offensent  encore  mon  goût  personnel  et 
mes  instincts  religieux...  Je  ne  cherchais  pas  la  religion 
pour  aucun  plaisir  qu'elle  me  donnerait...,  mais  de  cette 
étrange  manière  impersonnelle  dont  un  homme  suivra 
souvent  une  idée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  pra- 
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tiques  aussi  bien  que  spéculatives,  étant  pour  ainsi  dire 
dominé  ou  possédé  par  elle. 

«  ...  Je  pense  que  ce  fut  ma  rencontre  avec  mon  meilleur 
et  mon  plus  cher  ami,  Robert  Dolling  (maintenant  le  fa- 
meux «  Père  Dolling  »)  qui  occasionna  ma  rupture  avec 
l'anglicanisme.  Il  était  de  dix  ans  mon  aîné,  ce  qui  si- 
gnifie qu'il  était  un  homme  de  vingt-sept  ans  et  moi  un 
garçon  de  dix-sept  ;  le  don  qui  le  distingue  était  et  est 
encore  une  sympathie  extraordii  airement  compréhensive 
et  le  pouvoir  d'influence  personnelle  qui  en  résulte.  Il 
s'était,  même  alors  qu'il  était  encore  laïque,  consacré  à 
aider  et  à  guider  les  autres,  spécialement  des  garçons  de 
mon  âge...  Il  était  intime  avec  le  groupe  socialiste-catho- 
lique en  général...  C'était,  et  c'est  encore,  comme  une  reli- 
gion du  peuple,  une  religion  des  pauvres,  que  le  Catholi- 
cisme l'attirait  ;  il  se  souciait  peu  des  subtilités  dogma- 
tiques, bien  qu'il  se  souciât  beaucoup  du  côté  vital  et  se- 
courable  du  dogme,  et  il  acceptait  la  plus  grande  partie 
des  enseignements  romains,  à  l'exclusion  du  Vaticanisme... 
Tout  mon  amour  de  la  benignitas  et  humanitas  Dei  Saha- 
toris  nostri  ;  tout  ce  dont  les  lecteurs  se  soucient  dans  mon 
livre  Noi>a  et  Vetera  ;  toutes  mes  sympathies  évangéliques  ; 
toute  ma  révolte  contre  le  Pharisien  et  le  canoniste  ;  tout 
cela  est  le  développement  des  germes  qu'il  a  semés  en 
moi.  »  Toutes  les  tendances  que  Tyrrel  aurait  pu  avoir  vers 
des  «  vues  jansénistes  »  commencèrent  à  «  fondre  «  sous 
l'influence  de  Dolling  et  de  «  son  mépris  grandiose  pour  la 
loi  et  la  logique  quand  elles  barraient  la  route  à  l'amour 
et  à  la  vie.  Il  ne  pouvait  pas  satisfaire,  et  il  ne  satisfit  pas, 
le  côté  rationaliste  de  mon  esprit  ;  mais  il  détourna  mon 
attention  de  ses  exigences  exorbitantes  et  me  fit  sentir 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  important  et  de 
meilleur. 

...  C'est  son  influence  qui  a  rompu  beaucoup  des  bar- 
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rières  et  des  préjugés  qui  me  tenaient  séparé  du  papisme 
et  qui  m'arendu  impossible  de  trouver  ma  satisfaction... 
dans  l'étroitesse  janséniste  de  l'école  de  Grangegorman  et 
de  son  esprit  High  Church  conservateur  et  tory...  J'étais 
conscient  de  l'instabilité  de  la  position  anglicane,  ne 
trouvant  pas  à  y  reposer  la  semelle  de  mes  souliers. 
Comme  je  l'ai  dit,  je  me  serais  réjoui  à  n'importe  quel 
monaent  de  trouver  que  Rome  avait  raison  et  d'être  en 
état  de  surmonter  mes  répugnances  ;  mais  maintenant  je 
commençai  à  sentir  que  c'était  la  seule  forme  cohérente 
du  christianisme  ecclésiastique,  en  tant  qu'opposé  à  un 
christianisme  purement  mystique  et  philosophique.  Peut- 
être  était-ce,  à  la  vérité,  une  réduction  à  l'absurde  de  cette 
conception,  mais  je  n'étais  aucunement  disposé  à  envisager 
une  idée  pareille,  ayant  si  profondément  engagé  mes  in- 
térêts et  moi-même  dans  cette  espérance  et  cette  foi. 

«...  Dolling  fut  indigné  quand  je  lui  parlai  de  mon  expé- 
rience de  la  confession  avec  le  Dr  Maturin  à  Grangegor- 
man, mais  le  résultat  fut  que  je  n'eus  plus  personne  à  qui 
aller...  Raisonnant  avec  moi-même,  je  décidai  que  l'into- 
lérance ignorante  des  prêtres  romains  ne  devait  pas  m'em- 
pêcher  de  recourir  à  leurs  services,  puisque  nous  étions 
tous  des  catholiques...  Mais  je  continuais  à  communier  à 
Grangegorman... 

Je  pense  quelquefois  que  dans  les  plus  profondes  pro- 
fondeurs de  ma  conscience,  je  ne  crois  à  rien  et  que  je  me 
trompe  moi-même  en  cette  matière  ;  et  la  reconnaissance 
de  la  manière  dont  j'ai,  continuellement,  permis  au  «  désir 
de  croire  »  de  jouer  de  moi,  confirme  plutôt  cette  hypo- 
thèse mélancolique. 

..  Bien  que  Dolling  m'eût  désenchanté  des  insuffisances 
de  Grangegorman,  il  m'avait  amené  à  un  degré  de  déve- 
loppement qui,  étant  moins  protestant,  me  semblait  plus 
tendu  et  plus  instable...  Je  trouvai  presque  impossible  de 
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retourner  à  Grangegorman  et  je  commençai  à  aller  à  la 
messe  à  Gardiner  Street.  Le  culte  me  paraissait  barbare, 
les  prêtres  grossiers  et  vulgaires,  et  le  tout  un  vrai  désen- 
chantement ;  et  pourtant  il  ne  semblait  pas  y  avoir  d'al- 
ternative, aucune  manière  d'échapper  à  cette  conclusion  ; 
la  route  que  j'avais  prise  devait  me  conduire  à  Rome... 

C'est  vers  cette  époque  que  Dolling  me  dit  franchement 
qu'il  pensait  que  pour  un  esprit  comme  le  mien  Rome  était 
le  seul  lieu  où  je  pusse  trouver  le  repos,  et  que  j'avais 
besoin  de  me  fixer  dans  une  position  définitive  —  dans 
une  religion  dogmatique.  Plus  tard  j'ai  été  déconcerté 
qu'il  m'ait  donné  cet  avis  et  ne  l'ait  pas  suivi  lui-même  ; 
mais  ce  qu'il  voulait  dire  était  en  un  sens  très  juste  et 
défendable.  Il  n'était  guère  possible  pour  moi  de  me  mettre 
à  vivre  ma  religion  tant  que  mon  attention  n'était  pas 
détournée  du  travail  de  la  controverse  et  des  recherches  ; 
et  la  seule  manière  de  surmonter  mon  hésitation  et  mon 
doute  fondamental  était  la  méthode  expérimentale  qui 
consistait  à  vivre  mes  croyances  et  à  les  réaliser  comme  des 
lois  de  vie.  C'est  là,  j'imagine,  ce  qu'il  voulait  dire...  Je 
ne  pouvais  pas,  de  sang-froid  et  avec  claire  conscience, 
traiter  comme  final  et  comme  absolu  ce  que  je  savais  être 
seulement  un  tâtonnement  et  une  hypothèse,  et  diriger 
ma  vie  par  cela.  Le  seul  remède  réel  était  de  m'imaginer 
bona  fide  que  j'avais  atteint  la  fin  de  la  controverse.  De  là 
vient  que,  tout  en  ne  me  poussant  pas,  il  ne  me  dissuada 
en  aucune  façon. 

«  Le  Dr  Maturin  eut  vent  de  ce  qui  se  passait,  et 
m' ayant  envoyé  chercher  une  ou  deux  fois  en  vain,  il  vint 
enfin  me  voir  pour  m' avertir.  Il  avait  deux  arguments  : 
1°  qu'il  avait  soixante- dix  ans  et  moi  dix-sept  ;  2®  qu'il 
avait  traversé  sans  dommages  tout  le  mouvement  «  trac- 
tarien  »,  alors  que  je  n'en  connaissais  rien  et  que  je  n'en 
pouvais  rien  connaître...  Mais  je  lui  fis  observer  qu'il  y 
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avait  des  hommes  aussi  vieux  et  même  plus  vieux,  comme 
Newman,  qui  avaient  aussi  traversé  le  mouvement  et  qui 
pensaient  différemment.  » 

Tyrrel  décida  d'aller  à  Londres  avec  Dolling  «  pour  y 
voir  l'Anglo-Catholicisme  à  l'œuvre  avant  de  passer  du 
côté  de  Rome.  »  La  veille  de  son  départ,  il  annonça  ses  in- 
tentions à  la  propriétaire  de  sa  mère.  Miss  Lynch,  petite 
personne  douce  et  discrète,  «  aux  manières  de  souris  », 
qui  était  catholique  romaine.  «  Je  lui  dis  que  je  deviendrais 
probablement  catholique  et  peut-être  prêtre.  Elle  répon- 
dit :  «  Si  jamais  vous  devenez  prêtre,  il  faut  que  vous  soyez 
jésuite  ;  ce  sont  des  hommes  très  instruits  et  très  saints.  » 

«  Je  me  rappelle  bien  mon  dernier  jour  à  la  maison 
(avec  ma  mère  et  ma  sœur),  mon  dernier  jour  avec  celles 
qui  sont  «  cachées  maintenant  dans  la  nuit  sans  date  de  la 
mort  »,  qui  étaient  «  ma  part  en  ce  monde  »,  ce  que  cette  vie 
avait  eu  de  meilleur  pour  moi,  que  j'ai  abandonnées  — • 
pour  quoi  ?  au  nom  de  tout  ce  qui  est  sain  et  raisonnable  ? 
Pour  une  toquade,  une  idée,  un  fanatisme  ?  ou  par  amour 
et  zèle  pour  la  vérité,  le  Royaume  de  Dieu,  le  bien  de  l'hu- 
manité ?...  Si  j'étais  resté  à  la  maison  et  si  j'avais  fait 
vivre  ma  mère  et  ma  sœur  et  rendu  leurs  tristes  vies 
étroites  un  peu  plus  larges  et  plus  joyeuses.  Dieu  ne 
m'aurait-il  pas  donné  la  lumière  dont  j'aurais  eu  besoin 
pour  mon  salut  ?...  Ai- je  fait  assez  de  bien  à  d'autres,  qui 
n'avaient  aucun  droit  sur  moi,  pour  expier  ma  négligence 
de  celles  qui  avaient  tous  les  droits  ?  Qu'ai-je  sacrifié  ou 
abandonné  pour  le  service  de  Dieu,  comme  je  suppose  que 
quelques-uns  l'appelleraient,  sinon  mon  simple  devoir  ? 
Voilà  les  doutes  qui  me  remplissent  l'esprit  dans  mes  mo- 
ments perdus  et  qui  me  font  dire  :  Sûrement  j'ai  vécu  en 
vain  !  »... 

«  Et  ici  il  faut  tirer  une  ligne  (entre  le  passé  et  l'ave- 
nir)... »  (p.  119  à  148). 
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(P.  149  et  suivantes)  :  «  Dirai-je  :  Honni  soit  qui  mal  y 
pense,  parce  que  je  débarquai  en  Angleterre  et  que  j'inau- 
gurai cette  ère  nouvelle  de  ma  vie,  le  jour  de  la  Fête  de 
tous  les  Fous,  1879  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  suis  trop  cer- 
tain de  l'incertitude  infinie  de  ces  jugements  tranchants, 
d'un  côté  ou  de  l'autre  ;  trop  conscient  que  plus  d'un  fil 
de  folie  est  tissé  dans  ma  vie,  pour  ne  pas  me  borner  à 
risquer  l'espoir  que  la  sagesse  a  pu  rester  victorieuse  en  fin 
de  compte.  En  un  certain  sens,  la  vie  me  semble  moins  une 
série  d'essais  qu'un  essai  unique  ;  un  coup  tiré  dans  la 
cible,  pour  lequel  on  ne  vous  accorde  ni  exercices  prélimi- 
naires ni  seconde  chance...  » 

Les  entreprises  anglo-catholiques  et  ritualistes  de  Dol- 
ling  dans  les  quartiers  pauvres  de  Londres  plurent  peu  à 
Tyrrel  ;  et  un  jour  qu'il  passait  devant  une  librairie  ca- 
tholique, voyant  dans  la  vitrine  un  livre,  les  Jésuites^  de 
Paul  Féval,  il  entra  aussitôt  et  l'acheta,  en  raison  de  la 
curiosité  que  cet  ordre  lui  inspirait  depuis  longtemps  et 
aussi  à  cause  de  l'avis  que  lui  avait  donné  Miss  Lyncb. 
C'était  un  éloge  chaleureux  de  la  Société,  qui  «  portait  les 
traces  de  la  sincérité  et  de  l'ardeur  plutôt  que  de  la  con- 
naissance et  de  l'esprit  critique...  ;  c'était  ce  que  n'importe 
quel  enthousiaste  aurait   pu  écrire,  après  avoir  lu  la  vie 
de  saint  Ignace  par  Genelli,  en  concluant  naïvement  que 
la  réalité  présente  devait  nécessairement  correspondre  à 
cet  idéal...  A  cet  âge  j'étais  sensible  à  une  présentation 
imaginative  des  choses,  et,  en  outre,  je  n'étais  que  trop 
disposé  à  avaler  tout  ce  qui  pouvait  blanchir  le  Roma- 
nisme,    spécialement  dans  son  aspect  le  plus   noir.  Il  y 
avait,  je  pense,  dans  ce  livre,  une  défense  bien  conçue  de 
la  Société  contre  les  calomnies  les  plus  vulgaires  et  les  plus 
dénuées  de  critique  de  ses  ennemis.  Il  ne  me  fallait  qu'un 
prétexte  pour  balayer  toutes  ces  calomnies  et  je  le  trouvais 
ici...  Ce  qui  m'attirait  vers  cet  ordre,  c'était  son  énergie 
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militante  pour  la  cause  du  catholicisme  et  de  la  foi...  Or 
cette   conception  «   militante  »   de  la   Société   ressortait 
claire  et  vive  de  ces  pages,  et  elle  créa  en  moi  ce  que  les 
esprits  mystiques  appelleraient  le  germe  d'une  «  vocation  ». 
Aussitôt  après  avoir  lu  ce  livre,  Tyrrel  écrit  à  Miss  Lynch 
•  pour  lui  demander  une  introduction  auprès  de  quelques 
uns  des  Jésuites  anglais,  et  se  rend  auprès  de  Tun  d'eux. 
«  Il  fut  pour  moi  la  bonté  même  à  cette  époque  et  pendant 
les  mois  suivants  ;  mais  je  n'appris  rien  de  lui  que  je  ne 
susse  auparavant  et  il  ne  me  fournit  de  lumière  sur  aucun 
point  précédemment  obscur.  »  Tyrrel  lui  déclara  néan- 
moins, au  bout  de  peu  de  temps,  qu'il  était  satisfait  et 
décidé  à  se  convertir.  «  Le  Père  Christie  feignit  d'être  in- 
différent en  la  matière,  pour  des  motifs  de  prudence  sans 
aucun  doute.  J'étais,  toutefois,  beaucoup  trop  sensible  à 
toute  apparence  d'être  snobbé  pour  insister  ou  pour  trahir 
la   moindre  anxiété,   et  ainsi  nous  nous   séparâmes,   en 
convenant  que  je  continuerais  à  le  visiter  ;  ce  que,  cepen- 
dant, j'étais  secrètement  résolu  à  ne  pas  faire. 

«  Après  ceci,  j'éprouvai  de  la  tristesse  et  du  dégoût  de 
toute  l'affaire  pendant  une  dizaine  de  jours,  et  les  vieux 
doutes  s'élevèrent  du  fond  de  mon  âme,  où  ils  avaient 
été  violemment  jetés  —  non  pas  tués,  mais  enterrés  vi- 
vants. Pour  une  semaine  ou  deux  le  paganisme  régna  en 
moi  sans  obstacles.  Dolling  était  absent  à  ce  moment  en 
Irlande.  J'avais  un  livre  à  retourner  au  Père  Christie,  ce 
que  je  fis  par  la  poste  et  je  lui  dis  dans  une  note  que  pour 
le  présent  j'avais  différé  tout  projet  de  joindre  l'Eglise 
Romaine.  Il  changea  aussitôt  de  ton,  et  m'écrivit,  d'une 
manière  plutôt  inconsistante  avec  la  façon  dont  il  m'avait 
snobbé,  sur  l'effroyable  danger  de  différer,  fût-ce  d'un 
jour,  une  matière  vitale  pour  le  salut  ;  et  me  demanda 
de  venir  le  voir  le  dimanche.  Dans  l'intervalle,  l'obscurité 
nue  d'une  existence  sans  but  m'avait  rejeté  épouvanté 
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v^rs  mes  vieilles  idoles,  mes  rêves  et  mes  espérances  ;  et 
3*étais  disposé  à  fermer  les  yeux  et  à  me  glisser  dans  n'im- 
porte quel  paradis  de  fous  pour  m' abriter  dans  ma  dé- 
tresse spirituelle. 

Quand  je  vis  le  Père  Christie  le  dimanche  (18  mai  1879), 
il  dit  :  «  Eprouvez-vous  réellement  le  besoin  d'être  reçu  ?  » 
Question  qui  dans  l'état  meurtri  de  mon  âme  me  mit  fort 
en  colère.  Je  pense  que  je  dis  :  «  S'il  ne  vous  plaît  pas  d'en 
prendre  la  responsabilité,  j'irai  ailleurs,  il  y  a  beaucoup 
de  prêtres  qui  me  recevront.  »  Il  me  conduisit  alors  au 
confessional  et  tira   de  moi,  très  brièvement,   ce  qu'un 
théologien  moral  appellerait  ma  confession...  Après  que 
la  «  Réconciliation  «fut  effectuée,  le  Père  Christie  me  sonda 
immédiatement  sur  ce  que  je  pensais  faire  de  moi.  Rendu 
quelque  peu  timide  par  le  sentiment  de  ce  qu'il  venait 
justement  d'apprendre  dans  le  confessionnal  —  bien  que 
je   voie    maintenant   pourquoi  il   reçut   mes   révélations 
comme  si  banales  et  si  ordinaires  —  je  lui  dis  que  j'avais 
autrefois  pensé  à  la  prêtrise.  Il  ne  fut  pas  choqué  de  mon 
audace,  comme  j'avais  supposé  qu'il  le  serait  ;  car  mes 
notions  de  la  prêtrise,  dérivées  des  livres  de  piété,  étaient 
tellement  idéales  que  je  pensais  que  très  vraisemblable- 
ment mes  péchés  passés  seraient  un  insurmontable  obs- 
tacle. Pas  du  tout  ;  et  est-ce  que  je  pensais  à  l'état  sécu- 
lier ou  à  l'état  régulier  ?  Plutôt  au  régulier.  Et  à  un  ordre 
particulier  ?  Plutôt  à  la  Société  de  Jésus.  Rien  de  plus 
simple.  Il  allait  me  donner  un  mot  d'introduction  pour 
le  Père  Porter  et  j'irais  le  voir  tout  de  suite. 

C'était  là  prendre  la  poste,  pas  d'erreur  ;  du  départ  à 
l'arrivée,  de  rembarquement  au  terme,  en  vingt-quatre 
heures.  J'étais  sorti  cet  après-midi  sans  intention  d'être 
reçu,  et  je  m'en  retournais  papiste  et  à  moitié  Jésuite. 
La  prompte  réalisation  de  ce  qui  n'était  auparavant 
qu'un  rêve  vague  et  lointain  me  remplissait  d'une  telle 
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]oie  et  d*ime  telle  surexcitation  que  je  notai  à  peine  le  choc 
subconscient  reçu  par  mon  idéal  et  l'abaissement  du  ni- 
veau de  vie  auquel  j'aspirais.  » 

Première  désillusion  que  beaucoup  d'autres  devaient 
suivre.  Mais  il  est  peut-être  temps  de  laisser  notre  compa- 
gnon, âgé  maintenant  de  dix-huit  ans,  poursuivre  de 
Chypre  à  Malte,  de  Malte  à  Londres,  son  rêve  d'un  ca- 
tholicisme idéal  et  d'un  jésuitisme  imaginaire.  Dans  ses 
pérégrinations  spirituelles  marquons  seulement  quelques 
points  de  repère.  Notons,  par  exemple,  que  dès  les  pre- 
mières étapes,  les  déceptions  s'accumulèrent.  A  Chypre, 
où  il  commença  l'année  d'épreuve,  qui  devait  précéder  le 
noviciat,  il  se  rendit  compte  que  «  le  Jésuitisme  était 
beaucoup  moins  intéressant  qu'il  ne  s'y  était  attendu  : 
il  était  moralement  irréprochable  autant  que  je  pouvais 
le  voir,  mais  banal  et  sans  force  inspiratrice  »  (p.  176).  A 
Malte,  où  il  termina  cette  année  au  collège  anglais  des 
Jésuites,  il  fut  «  inexprimablement  choqué  et  dégoûté  par 
le  ton  général  de  la  communauté  ;  par  l'absence  de  tout 
ce  que  je  m'étais  attendu  à  trouver  et  par  la  présence  de 
beaucoup  de  choses  que  j'aurais  crues  incroyables.  C'était, 
presque,  chaque  membre  contre  chacun  des  autres  et 
contre  tous  :  et  tous  et  chacun  contre  leur  chef  (p.  183)  .)> 
A  maints  égards  aussi  les  méthodes  d'éducation  des 
jeunes  gens  lui  parurent  étranges  :  «  dans  les  dortoirs 
circulaient  la  nuit  des  patrouilleurs  en  pantoufles  feu- 
trées ;  le  terrain  de  jeu,  les  galeries  étaient  surveillées  par 
des  yeux  de  policiers...  Pour  ceux  qui  ont  à  exercer  cette^ 
surveillance  et  dont  l'esprit  doit  être  saturé  de  soupçons, 
cela  me  semble  une  calamité.  »  (p.  190.)  Mais  il  avait  «  ré- 
solu que  ses  premières  conceptions  de  la  Société  démon- 
treraient leur  vérité,  il  ne  voulait  pas  admettre  qu'il  fût 
le  moins  du  monde  désenchanté  et  il  expliquait  tout  ce 
qu'il  n'aimait  pas  comme  quelque  chose  qui  devait  être 
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aimé  (p.  164).  y>  Dolling  lui  avait  prédit  qu'il  n'y  tiendrait 
pas  six  semaines,  mais  il  dépassa  «  les  six  semaines  pré- 
dites ;  puis  six  mois  ;  d'où  il  passa  à  six  ans,  puis  à  seize 
et  davantage...»  (p.  204).  Pendant  ses  années  de  noviciat, 
tandis  qu'il  avait  l'impression  de  perdre  tous  les  jours 
une  demi-heure  dans  la  lecture  de  Rodriguez,  «  tout  pé- 
nétré du  commencement  à  la  fin  par  un  esprit  mercan- 
tile d'égoïsme  surnaturel  »,  il  se  consolait  chaque  jour 
pendant  un  quart  d'heure  avec  1'  «  Imitation  »,  et  un  des 
livres  qu'il  lut  laissa  une  profonde  empreinte  sur  lui,  les 
«  Conférences  sur  Dieu  »  de  Lacordaire  (c'est-à-dire, comme 
les  (f  Moines  d'Occident  »  de  Montalembert,  une  des  pro- 
ductions du  catholicisme  libéral  et  romantique  qui  procé- 
dait au  début  de  Lamennais).  «  ici  je  trouvais  le  théisme 
de  saint  Thomas  exposé  avec  l'élégance  t  le  feu  de  l'ima- 
gination de  Lacordaire...  Ce  fut  un  immense  soulagement 
pour  moi...  Car  après  tout,  mes  doutes  au  sujet  du  théisme 
n'avaient  jamais  été  tués...  En  admettant  pratiquement, 
d'une  manière  arbitraire  et  répétée,  la  mérité  du  théisme,  fen 
avais  fait  une  habitude  de  mon  esprit  —  une  nécessié  de 
ma  i'ie.  D^un  simple  désir  de  croire,  pétais  passé  à  une  vo- 
lonté de  croire,  malgré  les  doutes  que  j'éprouvais,  ce  que  je 
ne  jugeais  pas  imprudent.  Ce  n'était  pas  le  théisme  nu, 
la  simple  moralité  qui  inclinaient  mon  esprit  à  travers 
mes  affections,  c'était  le  catholicisme  —  la  religion 
comme  un  tout  — •  dépendant,  à  la  vérité,  du  théisme 
comme  de  sa  racine,  mais  attirant  plutôt  en  vertu  de  son 
fruit  et  de  sa  fleur...  Ce  livre  me  ramena  au  problème 
radical  ;...  il  n'était  pas  purement  spéculatif,  c'était  un 
appel  au  cœur  à  travers  l'intelligence,  et  il  fit  plus  pour 
me  donner  un  amour  personnel  de  la  Divinité  Pure  qu'au- 
cun autre  livre  que  j'aie  jamais  lu,  excepté  les  «  Confes- 
sions »  de  saint  Augustin  »  (p.  223-226). 

Un  peu  plus  tard  :  «  vivant,  comme  je  l'avais  fait  main- 


264  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

tenant,  depuis  trois  ou  quatre  ans  dans  un  milieu  où  les 
vérités  fondamental  s  de  la  religion  étaient  admises,  par 
tout  le  monde  autour  de  moi,  et  affirmées  implicitement 
dans  chaque  mouvement  de  la  vie  commune,  le  sens 
de  l'irréalité  de  Dieu  s'efî'aça  peu  à  peu,  et,  sans 
aucune  assurance  intellectuelle,  Vhabitude,  Vimitation  et 
Vaccord  avec  autrui  fournirent  ce  que  la  pure  raison  n^ au- 
rait jamais  pu  fournir  —  un  certain  sens  de  stabilité 
et  de  repos  intérieur  dans  mes  croyances  religieuses  » 
(p.  259). 

L'indépendance  d'esprit  de  Tyrrel  se  manifesta  pen- 
dant plusieurs  années  d'une  manière  assez  singulière,  en 
lui  faisant  prendre  le  parti  de  saint  Thomas  contre  Suarez, 
le  théologien  accrédité  de  la  Société.  Cela  commença  en 
1882-83,  à  la  suite  de  la  publication  de  l'Encyclique 
«  iEterni  Patris  »  (recommandant  l'étude  de  saint  Thomas). 
«  Bien  que  les  anciennes  constitutions  jésuites  insistassent 
sur  l'Aquinate  comme  notre  théologien  et  philosophe  par 
excellence,  S.uarez,  avec  le  temps,  par  des  raisons  mani- 
festes, était  devenu  un  dieu  domestique,  et  l'animosité 
contre  les  Dominicains  avait  refoulé  saint  Thomas  à  l'ar- 
rière-plan  ».  «  Mais  le  P.  Liberatore  et  d'autres  jésuites  ita- 
liens... s'étaient  aperçus  que  Suarez...  avait  conçu  d'une 
manière  grossière  et  imaginative  des  distinctions  d'un 
caractère  purement  intellectuel  et  avait  par  là  matérialisé 
tout  le  système.  » 

(N'oublions  pas  que  Suarez  était  espagnol  et  saint 
Thomas  italien,  ce  qui  n'était  sans  doute  indifférent  ni  au 
P.  Liberatore  ni  à  Léon  XIII). 

«  Quand  V /Eterni  Patris  fut  publiée,  ce  fut  un  coup  en 
pleine  figure  pour  le  corps  principal  de  la  Société  de  Jésus, 
—  un  triomphe  pour  nos  ennemis  les  Dominicains  et  pour 
les  traîtres  dans  notre  camp.  »  (p.  243).  En  1894-96, 
nommé  professeur  de  philosophie  au  séminaire  de  Sto- 
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nyhurst,  Tyrrel  fut  trouvé  trop  thomiste,  se  heurta  à  Top- 
position  de  l'école  jésuite  traditionnelle  et  dut  renoncer  à 
l'enseignement.  L'année  suivante  (1897),  il  écrivait  à  un 
ami  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance  et  qui  contribua 
plus  que  tout  autre  à  provoquer  cette  transforiiiation  de 
ses  idées  à  laquelle  il  a  dû  sa  gloire,  son  martyre  spirituel 
et  sans  doute  aussi  sa  mort  prématurée  :  «  Si  saint  Thomas 
était  étudié  non  comme  une  autorité,  mais  d'une  manière 
historique  et  critique  comme  un  homme  de  génie,  une 
étude  pareille  serait  un  instrument  précieux  d'éducation 
ecclésiastique.  Si  le  mouvement  pouvait  être  détourné 
dans  cette  direction,  ce  serait  vers  la  vie  et  non  vers  la 
mort.  C'est  pour  cela  que  j'ai  combattu  pendant  deux 
ans.  En  un  mot  j'étudierais  saint  Thomas  comme  j'étu- 
dierais Dante,  afin  qu'en  connaissant  l'esprit  d'un  autre 
âge  nous  puissions  connaître  plus  intelligemment  l'esprit 
du  nôtre.  »  (Lettre  à  Von  Hûgel,  Vie  de  Tyrrel,  tome  II, 
p.  45).  Peut-être  Tyrrel  reporte-t-il  un  peu  dans  le  passé 
les  préoccupations  historiques  que  Von  Hûgel,  en  l'ini- 
tiant à  l'exégèse  moderne,  développait  alors  en  lui  ?  11 
a  mis  au  feu  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  saint  Thomas. 
En  tout  cas,  on  ne  peut  l'accuser  d'avoir  rejeté  la  scolas- 
tique  faute  d'en  avoir  fait  honnêtement  l'expérience. 

Dans  l'intervalle,  notre  Irlandais  avait  été  employé  à 
deux  reprises  comme  missionnaire  dans  des  quartiers 
pauvres,  travail  charitable  par  lequel  ses  supérieurs  espé- 
raient amortir  son  inquiétante  activité  intellectuelle.  Mais 
il  n'y  A  oulut  pas  retourner. 

«  Si  vous  connaissiez  les  méthodes  de  la  Société  de 
Jésus  vous  comprendriez  pourquoi  j'ai  refusé  les  missions. 
Deux  fois  déjà  elles  ont  brisé  ma  vie  ;  elles  ne  la  briseront 
pas  une  troisième  fois.  Il  y  aurait  plus  de  jalousie  et  de 
délation  que  jamais  à  la  mission,  où  chaque  prêtre  est 
jaloux  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  croire  de  l'influence 
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exercée  par  ses  compagnons  de  travail.  »  {Vie,  tome  II, 
p.  38).  On  le  chargea  donc  à  partir  de  ce  moment  d'écrire 
des  articles  de  revue,  principalement  de  controverse  ; 
articles,  dont  au  début  le  ton  est  parfois  âprement  et  pas- 
sionnément dogmatique.  Il  cherchait  aussi  le  repos  dans 
la  piété  et  ce  sont  des  recueils  de  méditations  pieuses, 
d'une  pénétrante  poésie  mystique,  en  premier  lieu  Noi'a 
et  Vetera  (1897),  qui  ont  fondé  sa  réputation  comme  écri- 
vain ;  méditations  sur  le  thème  de  l'amour  spontané  des 
hommes  et  de  Dieu  :  il  les  avait  préparées  pour  des  confé- 
rences données  soit  aux  frères  lais  de  la  Société,  soit  à  des 
laïques  rassemblés  pour  des  retraites.  Mais  surtout  il  fut 
employé  de  plus  en  plus  comme  conseiller  spirituel  pour 
ceux  dont  la  foi  était  ébranlée.  Il  nous  dit  dans  un  frag- 
ment autobiographique  (daté  d'août  1906)  :  «  Tout  ce  que 
î'ai  écrit  dans  les  dernières  années  est  indirectement  et 
quelquefois  directement  le  fruit  de  ma  correspondance 
avec  des  esprits  troublés  au  sujet  de  leur  religion.  C'était 
un  expédient  qui  épargnait  du  travail  que  de  publier  ce 
qui  pouvait  servir  pour  un  grand  nombre  de  personnes, 
plutôt  que  de  récrire  continuellement  la  même  chose.  » 
{Vie,  t.  II,  p.  279)  (1). 

Dès  1885,  alors  qu'il  était  encore  loin  d'être  dégagé  de 
la  théologie  scolastique,  mais  qu'il  s'y  sentait  déjà  mal  à 
l'aise,  la  lecture  de  Newman,  avec  sa  doctrine  du  déve- 
loppement et  sa  théorie  de  l'assentiment,  l'avait  introduit 
dans  un  nouveau  cercle  d'idées.  Mais  il  devait  pousser 
bien  plus  avant  que  son  initiateur  et  cela  dès  les  dernières 
années  du  xix^  siècle.  Il  écrit  dans  une  lettre  du  26  dé- 
cembre 1900  :  «  Combien  Newman  lui-même  semble  loin 
de  nous  maintenant  !  Combien  peu  il  semble  avoir  péné- 


(1)  Ainsi  Gratry,  dans  la  préface  de  sa  Connaissance  de  VAme,  compare  son 
livre  à  une  lettre  adressée  à  ses  arais,  connus  ou  inconnus. 
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tré  l'obscurité  de  notre  jour  !  Sa  méthode  et  son  esprit 
sont  une  acquisition  durable  ;  mais  de  ses  prémisses  et  de 
ses  présuppositions  il  n'en  est  guère  une  seule  qui  ait 
échappé  vivante.  »  Puis,  trois  ans  après,  dans  une  lettre 
du  il  décembre  1903  à  Wilfrid  Ward,  un  des  principaux 
«  Newmanites  »  :  «  L'Eglise  a  «  adopté  »  le  développement, 
juste  comme  elle  a  adopté  l'Aristotélisme,  c'est-à-dire 
qu'elle  l'a  asservi.  L'alternative  serait  pour  elle  d'être 
asservie  par  lui,  de  lui  soumettre  ses  présuppositions... 
Je  ne  puis  que  penser  que  si  l'Eglise  doit  vivre,  ce  sera 
par  l'inverse  de  ce  qui  est  arrivé  pour  l'Aristotélisme, 
c'est-à-dire  par  l'absorption  de  notre  théologie  dans  la 
synthèse  philosophique  contemporaine.  »  {Life,  t.  II, 
p.  216-218). 

Dans  une  lettre  du  26  mai  1906  :  «  J'ai  lu  la  plupart 
des  écrits  de  Newman  au  moins  une  fois...,  la  «  Grammaire 
de  l'Assentiment  »  trois  fois  et  1'  «  Essai  sur  le  Développe- 
ment »  à  peu  près  aussi  souvent.  Le  premier  de  ces  deux 
livres  opéra  une  profonde  révolution  dans  ma  manière  de 
penser,  en  1885,  quand  j'avais  commencé  à  sentir  de 
façon  plutôt  pénible  les  limites  de  la  scolastique...  Per- 
sonnellement je  ne  crois  pas  que  son  effort  pour  unir  la 
conception  du  développement  avec  la  conception  catho- 
lique de  la  tradition  ait  été  heureux  ou  cohérent  ;  mais  il 
a  donné  à  la  pensée  une  impulsion  qui  peut  aboutir  à 
un  effort  plus  heureux.  Avec  son  acceptation  de  l'idée 
catholique  romaine  du  depositum  fidei  comme  étant  un 
«  Credo  »  divinement  communiqué  ou  un  résumé  de  la 
théologie,  aucune  synthèse  avec  la  philosophie  évolution- 
niste  n'est  possible.  Je  ne  suis  arrivé  que  graduellement 
à  m'en  rendre  compte.  »  (Fie,  t.  II,  p.  209).  Enfin  dans  une 
lettre  à  von  Hiigel,  le  19  février  1905,  Tyrrel  affirme  net- 
tement que  ce  qui  le  sépare  de  Newman,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  usage  plus  radical  de  l'idée  d'évolution  en  ma- 
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tière  religieuse,  c'est  une  notion  nouvelle  de  la  vérité  reli- 
gieuse :  «  Newman  ne  peut  plus  nous  aider.  Ce  qui  a  besoin 
d'une  adaptation,  ce  ne  sont  pas  les  articles  du  Credo, 
c'est  le  mot  Credo.  » 

A  cette  date  nous  sommes  en  plein  pragmatisme  et 
Tyrrel  vient  d'élaborer  sa  doctrine  originale.  La  crise 
décisive  dans  ses  idées  paraît  se  rattacher  à  son  amitié 
avec  von  Hûgel,  écrivain  mystique  d'origine  allemande, 
mais  fixé  en  Angleterre.  Von  Hûgel  est  le  Père  Mersenne 
du  mouvement  moderniste,  le  trait  d'union  entre  la  plu- 
part de  ceux  qui  s'y  sont  associés.  Dans  l'introduction  de 
Lex  Orandi,  Tyrrel  signale  «  sa  dette  envers  le  baron 
Friedrich  von  Hûgel,  auquel  je  dois  plus  qu'à  tous  mes 
autres  maîtres  réunis.  »  Néanmoins  si  le  rôle  de  von  Hûgel 
est  capital,  il  paraît  avoir  consisté  surtout  à  transmettre 
des  influences.  Son  amitié  avec  Tyrrel  commence  en  oc- 
tobre 1897.  Dès  le  mois  de  décembre,  von  Hûgel  veut  faire 
connaître  à  son  ami  l'œuvre  de  Maurice  Blondel  et  celle 
du  P.  Laberthonnière.  «  J'avais  déjà  reçu  Blondel  du 
P.  Brémond  (1),  répond  Tyrrel,  et  j'en  ai  lu  sans  grand 
profit,  car  son  style  est  très  obscur...  Mais  «  Le  Dogma- 
tisme moral  »  (de  Laberthonnière)  a  été  une  grande  joie 
pour  moi,  comme  donnant  une  vue  plus  claire  de  la  «  Phi- 
losophie de  l'Action  »  ou  plutôt  la  Philosophie  du  cœur 
et  de  la  nature  humaine  concrète.  Je  m'y  sentais  chez  moi 
en  presque  toute  chose...  » 

En  septembre  1900,  nouvelle  lettre  à  von  Hûgel  sur 
V Action  de  Blondel.  Cette  fois  Tyrrel  a  con.mencé  par  la 
fin,  qu'il  «  a  trouvée  lumineuse,  bien  qu'avec  un  mélange 

(1)  Jésuite  français  qui  a  écrit  sur  Newman  et  qui  par  la  suite  fut  sécula- 
risé, 11  s'est  consacré  depuis  à  une  histoire  du  sentiment  religieux  dans  la  litté- 
rature française  depuis  le  xvii^  siècle  ;  il  y  a  montré  beaucoup  de  finesse 
psychologique  et  un  talent  littéraire  qui  rappelle  un  peu  la  manière  de  Sainte- 
Beuve. 
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d'obscurité  ;  »  puis  il  a  recommencé  par  le  commence- 
ment, il  a  été  «  presque  réduit  au  désespoir  par  la  deuxième 
Partie  »  et  «  alors  la  lumière  s'est  faite...  Cela  a  pris  trois 
semaines...  »  Il  comprend  maintenant  pourquoi  on  l'a 
'i  accusé  d'être  un  lecteur  de  Blondel,  car  nous  semblons... 
atteindre  des  conclusions  tout  à  fait  identiques,  indé- 
pendamment l'un  de  l'autre  et  en  y  venant  de  côtés  tout 
à  fait  opposés...  Il  atteint  par  une  recherche  méthodique 
les  idées  sur  lesquelles  je  tombe  par  un  heureux  hasard, 
ou,  tout  au  plus,  par  instinct...  On  ne  saurait  trop  re- 
gretter qu'un  livre  qui  fait  époque  comme  celui-ci  soit 
pratiquement  enseveli  dans  l'obscurité  de  son  style...  » 

Il  faudrait  un  pinceau  chargé  de  sépia  pour  suggérer 
les  enroulements  et  les  volutes  d'une  pensée  aussi  fumeuse. 
Autant  qu'on  peut  indiquer  en  quelques  lignes  les  ten- 
dances d'un  ouvrage  dont  l'étude  demanda  à  Tyrrel  un 
tel  labeur,  on  peut  dire  que  V Action  de  Maurice  Blondel, 
prétend  «  chercher  le  secret  des  nécessités  intellectuelles 
dans  les  mouvements  plus  intimes  de  la  volonté  »,  que 
d'après  lui  «  les  sciences  exactes  n'ont  de  raison  d'être 
et  de  possibilité  d'existence   que  si  dès  le  principe  elles 
tendent  implicitement  à  devenir...  un  auxiliaire  de  l'acti- 
vité pratique  «  ;  que  partout  à  l'origine  des  procédés  scien- 
*  tifiques,  il  intervient,  d'après  lui,  un  «artifice»  ou  un«  dé- 
cret »  destiné  à  instituer  une  «  relation  fictive  »  entre 
l'ordre  de  la  réalité  qualitative  et,  celui  de  la  mesure  ;  la 
science  consistant  en  des  «  symboles  cohérents  »,  «  la  li- 
berté de  la  science  est  illimitée  ».  Ainsi  point  de  science, 
sinon  par  la  volonté  et  la  liberté.  — ■  La  volonté  à  son  tour, 
qui  dépasse  infiniment  la  conscience,  est  insatiable  et  ne 
peut  se  satisfaire  qu'à  la  condition  de  se  livrer  «  les  yeux 
fermés  »  à  la  religion  catholique,  c'est-à-dire  au  «  grand 
courant  d'idées,  de  sentiments,  de  règles  morales  qui  se 
sont  peu  à  peu  dégagés  des  actions  humaines,  par...  l'ac- 
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cumulation  des  expériences.  »  La  critique  de  la  science 
vise  donc  à  justifier  un  abandon  sans  critique  au  ca- 
tholicisme. —  A  cette  construction,  Blondel,  sans  con- 
naître Peirce,  a  donné  de  son  côté  le  nom  de  «  pragma- 
tisme ». 

Dans  sa  critique  de  la  nécessité  scientifique,  on  discerne 
sans  peine  certaines  thèses  de  Boutroux,  qui  fut  l'un  des 
maîtres  de  Blondel  et  dont  nous  avons  signalé  déjà  l'im- 
portance, soit  dans  la  formation  du  pragmatisme  scien- 
tifique   de  Poincaré,  qui  fut  son  beau- frère  (tome  I,  p.  255- 
256),  soit  dans  l'adoption  de  la  philosophie  de  la  contin- 
gence par  Bergson,  qui  fut  son  élève  (tome  II,  p.  133).  Il 
faut    se    souvenir  aussi  qu'un  autre  maître   de  Blondel, 
Ollé-Laprune,  catholique  d'une  irréprochable  orthodoxie, 
avait  eu  recours,  dans  un  livre  intiluléla  Certitude  Moralcy 
aux  idées  de  Renouvier  sur  le  rôle  de  la  volonté  et  de  la  li- 
berté dans  la  formation  de  la  certitude.  Nous  retrouvons 
ainsi  à  la  racine  de  l'œuvre  de  Blondel  ces  mêmes  concep- 
tions   renouviéristes,  qui  doivent  tant  à  Fichte,  qui  ont 
si  fortement  agi  sur  William  James  et  qui,  chez  l'inspi- 
rateur direct    de  Renouvier,   chez  Lequier,    membre  du 
groupe  des  catholiques  romantiques  admirateurs   de  La- 
mennais, avaient  déjà  servi  d'instruments  à  une  apologie 
du  catholicisme.  Enfin,  autour  de  ces  idées    précises,  on 
pourrait  difficilement  nier  chez  Blondel  l'existence  d'une 
atmosphère  intellectuelle  émanée  de  l'œuvre  de  Ravaisson, 
le    maître  de    son  maître  Boutroux,   l'inspirateur  secret 
d'une  grande  partie    du    bergsonisme  ;    et   cette    atmos- 
phère, nous  l'avons    vu  (t.  II,    p.  95-111),  est  à  maints 
égards  schellingienne  autant  que  biranienne.  Or,  comme 
à    sa    manière  Bergson,  Blondel    se   rapproche   plus    de 
Schelling  que  ne  l'avait  fait  Ravaisson.   Il  faut,  en  effet, 
rappeler  que  la  seconde  philosophie  de  Schelling  affirmait 
(avant  Schopenhauer),  la  primauté  dans  la  réalité  absolue 
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de  la  volonté  inconsciente  sur  la  pensée  consciente,  en 
même  temps  que  la  réaction  de  la  seconde  sur  la  première  ; 
«t  on  peut  rappeler  également  l'usage  que  firent  aussitôt 
de  ces  vues  certains  disciples  et  certains  amis  du  philoso- 
phe, pour  glorifier  non  seulement  le  christianisme,  mais 
plus  précisément  la  religion  catholique. L'œuvre  de  Blondel 
se  rattache  ainsi  à  son  insu  à  un  courant  d'idées  qui  tra- 
verse tout  le  XIX®  siècle  et  qui  prend  sa  source  (comme 
l'œuvre  de  Newman)  dans  le  romantisme  ;  llemand. 

Von  Hiigel,  d'un  autre  côté,  engageait  Tyrrel  à  étudier 
la  critique  biblique.  Il  ne  lui  faisait  pas  seulement  part 
de  son  admiration  pour  Duchesne,  pour  Loisy  ;  il  ajou- 
tait :  «  Je  souhaiterais  que  vous  puissiez  lire  l'allemand  » 
(août  1900).  Il  souhaitait  encore  que  son  ami  pût  étudier 
Eucken,  à  quoi  Tyrrel  répond  :  «  N.  me  nourrit  comme 
un  petit  oiseau  avec  des  mouches  et  des  vers  de  terre 
choisis  tirés  d' Eucken,  que  j'avale  avec  avidité,  et  j'ai- 
merais pouvoir  m'en  nourrir  moi-même  ».  En  sept.  1901, 
Tyrrel  s'est  mis  à  l'allemand  :  «  mais,  oh  !  quelle  langue  !  » 
En  janvier  1902  :  «  je  commence  à  me  traîner  sur  les  mains 
au  milieu  des  enchevêtrements  de  votre  langue  mater- 
nelle. »  On  sait  que  la  philosophie  religieuse  de  Rudolf 
Eucken,  principalement  inspirée  de  la  seconde  philosophie 
de  Fichte,  est  une  sorte  de  dilution,  de  solution  aqueuse 
de  quelques  idées  du  penseur  d'Iéna  et  qu' Eucken  vaut 
plutôt  comme  historien  de  la  pensée  religieuse  que  comme 
penseur  original. 

Enfin,  dans  son  introduction  à  Lex  Orandi,  l'exposé  le 
plus  complet  de  son  pragmatisme  religieux,  Tyrrel  écri- 
vait (juillet  1903)  :  «  Je  voudrais  reconnaître  ma  dette 
vis-à-vis  des  écrits  d' autrui...  Mais  il  vaut  mieux  me  con- 
tenter de  rejeter  toute  prétention  à  être  plus  qu'un  tisse- 
rand de  matériaux  empruntés  de  beaucoup  de  côtés  et 
qui  dans  le  tissu  que  voici,  peuvent  acquérir  une  signifi- 
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cation  très  différente  de  celle  qui  leur  appartenait  dans  la 
texture  dont  ils  ont  été  arrachés.  » 

Et  dès  le  mois  d'avril  1902,  Tyrrel  déclarait  à  von 
Hûgel  que  «  sa  théorie  était  un  amalgame  »,  notamment 
de    Loisy,    de   Blondel,  d'Eucken  (1).  «  rien   ne    m'étant 

(1)  Il  citait  aussi  Mûnsterherg,  psychologue  allemand  professeur  aux 
Etats-Unis,  auteur  de  Die  W illenshandlung  (1888),  Beitràge  zur  Experimen- 
teilen  Psychologie,  etc.  Ce  qui  importe  surtout  pour  l'orientation  qu'il  a  pu 
contribuer  à  communiquer  à  Tyrrel,  ce  ne  sont  pas  les  détails  de  sa  psycho- 
logie qui  ne  se  retrouvent  pas  chez  ce  dernier  ;  c'est  la  direction  générale  de 
sa  pensée.  Or  c'est  nn  psychologue  «  volontariste  ».  Ce  type  de  psychologie 
procède  en  premier  lieu,  chez  les  Allemands,  d'abord  directement,  puis  le 
plus  souvent  indirectement,  de  Schopenhauer.  Or  la  théorie  de  la  volonté  chez 
Schopenhauer  est-elle  mystique  ou  physiologique  ?  L'une  et  l'autre  sans 
doute,  et  ses  doubles  origines  trahissent  l'ambigtiité  de  sa  nature,  qui  est  celle 
de  tout  le  romantisme  philosophique.  Elle  se  rattache  d'une  part,  bien  que  le 
philosophe  n'en  convienne  pas,  à  la  métaphysique  romantique  de  Schelling 
qui,  en  1809,  en  1812,  proclamait  la  dualité  radicale  de  la  volonté  et  de  l'en- 
tendement dans  l'absolu  et  la  primauté  de  celle-là  sur  celui-ci.  Mais  d'autre 
part  Schopenhauer  a  hautement  déclaré  que  sa  théorie  de  la  «  volonté  »  est 
dérivée  de  Bichat,  c'est-à-dire  d'un  des  protagonistes  de  la  biologie  vitaliste  ; 
la  psychologie  «  volontariste  »  est,  en  sa  source,  un  vitalisme  psychologique. 
Voyez  en  effet  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  tome  II  {Ergànzungen), 
cap.  20  :  ce  que  Bichat  appelle  opposition  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  orga- 
nique, c'est,  dit  Schopenhauer,  ce  que  j'appelle  opposition  de  l'intellect  et  de 
la  volonté.  «  Et  c'est  une  vraie  joie  de  nous  voir  tous  les  deux,  comme  deux 
voix  dans  un  duo,  marcher  d'accord,  tout  en  faisant  entendre  des  paroles  dif- 
férentes ».  «  Celui  qui  veut  me  comprendre,  qu'il  le  lise  ;  et  celui  qui  veut  le 
comprendre  plus  profondément  qu'il  ne  s'est  compris  lui-même,  qu'il  me  lise.  » 
Ce  que  Schopenhauer  trouve  particulièrement  intéressant  chez  Bichat,  c'est 
que  la  vie  intellectuelle  se  rapporte  à  la  vie  animale  (c'est-à-dire  motrice)  et 
au  contraire  la  vie  passionnée  à  la  vie  «  organique  »  (c'est-à-dire  végétative). 
11  cite  comme  l'expression  même  de  sa  propre  philosophie  le  passage  où 
Bichat  déclare  (contre  1'  «  intellectualisme  »  radical  d'Helvétius)  que  le  carac- 
tère, ayant  son  fondement  dans  la  vie  «  organique  »,  est  inaltérable  «  soustrait 
à  l'empire  de  l'éducation  ».  Le  tempérament  ou  le  caractère  est  ce  que  Scho- 
penhauer appelle  volonté  :  la  volonté  est  distincte  de  l'intelligence  et  anté- 
rieure à  celle-ci,  ce  qui  correspond  à  la  distinction  et  au  rapport  des  deux 
vies,  organique  et  animale,  chez  Bichat,  «  cet  homme  extraordinaire,  enlevé 
trop  tôt  au  monde  ».  Dans  ces  mêmes  Eclaircissements  qui  forment  le  deuxième 
volume  du  Monde  comme  Volonté  et  Représentation,  Schopenhauer,  après  avoir 
cité  Kant  comme  représentant  de  n  la  méthode  subjective  de  considérer  l'in- 
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propre  que  Tamalgame  ».  Il  s'agit  de  la  théorie  exposée 
dans  La  Religion  comme  un  facteur  de  vie,  cette  première 
version  de  Lex  Orandi,  où  on  peut  lire  (p.  7)  :  La  vérilé 
d'une  religion,  c'est  son  utilité  pour  la  i^ie  éternelle. 

§  3 

LES  PRINCIPES  DE  LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  DE  TYRREL 

Avant  d'étudier  en  quoi  consiste  le  pragmatisme  de 
Tyrrel,  il  convient  de  définir  dans  leur  enchaînement  les 

telligeuce  »,  cite  comme  représentants  de  «  la  méthode  objective  »,  à  côté  de 
Bichat,  «  Cabanis,  dont  l'excellent  ouvrage  sur  les  Rapports  du  physique  et  du 
moral  a  ouvert  la  voie  ».  Et  l'on  trouve  déjà,  effectivement,  dans  l'ouvrage 
de  Cabanis  la  théorie  de  Schopenhauer  d'après  laquelle  les  diverses  forces  de 
la  nature,  la  gravitation,  l'affinité,  l'instinct,  sont  essentiellement  identiques 
à  la  «  volonté  ».  La  psychologie  «  volontariste  »  qui  en  Allemagne  dérive,  dans 
ses  principes,  de  Schopenhauer,  se  rattache  en  France  à  Maine  de  Biran  ; 
mais  celui-ci  a  emprunté  à  Cabanis  sa  théorie  de  la  «  vie  affective  ♦,  antérieure 
au  moi  et  qui  a  son  siège  dans  les  organes  internes,  comme  il  a  emprunté  à 
Destutt  de  Tracy  l'idée  du  rôle  de  l'effort  volontaire  dans  la  formation  de 
l'esprit  et  à  Bichat  la  distinction  des  deux  vies  :  vie  oi^anique  et  affective, 
vie  motrice  et  intellectuelle  ;  distinction  dont  la  philosophie  personnelle  de 
Maine  de  Biran  n'est  que  le  développement.  Dans  le  livre  de  Bichat,  qui  est 
de  1800,  on  trouve  la  loi  d'après  laquelle  «  l'habitude  émousse  le  sentiment 
et  perfectionne  le  jugement  »,  car  l'habitude  agit  sur  les  fonctions  motrices 
(auxquelles  se  rattache  le  jugement),  mais  n'a  presque  aucune  influence  sur 
les  fonctions  organiques  (auxquelles  se  rattache  la  vie  affective)  ;  et  Maine 
de  Biran  a  repris  cette  loi  dans  son  Mémoire  sur  VHabitude,  couronné  en  1802 
et  qui  marque  le  début  de  sa  philosophie  originale.  On  voit  combien  sa  psy- 
chologie volontariste  est  voisine  de  celle  de  Schopenhauer,  parce  que  l'un  et 
l'autre  se  tiennent  près  du  vitalisme  psychophysiologique  de  Bichat.  —  En 
Grande-Bretagne  enfin  la  psychologie  volontariste  procède  de  Bain  et  à 
travers  lui  de  l'Ecossais  Brown  et  de  sa  doctrine  sur  l'importance  de  l'activité 
motrice  et  des  sensations  musculaires  dans  la  perception  et  dans  la  vie  de  l'âme 
en  général  (doctrine  que  Mùnsterberg  a  reprise)  ;  mais  cette  doctrine  à  son 
tour  paraît  dérivée  de  Destutt  de  Tracy  et  se  rattache  encore  par  là  à  la  dis- 
tinction de  Bichat  entre  la  vie  organique  (ou  végétative)  et  la  vie  animale  ou 
motrice.  De  toutes  parts,  lorsque  nous  analysons  l'origine  des  idées  sur  les- 
quelles repose  la  psychologie  «  volontariste  »  moderne,  nous  nous  trouvons 
■donc  ramenés  au  vitalisme  de  Bichat  et  de  ses  contemporains. 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  !TÎ.  18 
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principes  généraux  de  sa  philosophie  rehgieuse  et  de  son- 
apologétique.  Je  m'appuierai  surtout  dans  cet  exposé  sur 
A  much  ahused  letter  (écrite  vers  la  fin  de  1903  ;  traduite 
en  français  sous  le  nom  de  Lettre  à  un  professeur  d'anthro- 
pologie), sur  le  volume  intitulé  Entre  Charybde  et  Scylla 
ou  La  nouvelle  théologie  et  Vancienne  (publié  en  mai  1907, 
recueil  d'articles  qui  datent  de  1899,  de  1903,  de  1905), 
et  sur  le  volume  publié  postérieurement  à  Tencyclique 
Pascendi  :  Medievalism,  Réponse  au  cardinal  Mercier 
(publié  en  mai  1908  ;  traduit  en  français  sous  le  titre  : 
Suis-je  catholique  ?)  Bien  qu'elle  soit  l'œuvre  d'un  esprit 
perpétuellement  vibrant,  la  doctrine  de  ces  ouvrages,  dans 
ses  lignes  directrices,  ne  manque  ni  de  suite  ni  de  fermeté. 
Le  point  de  départ  de  Tyrrel  dans  son  apologétique  a 
est  psychologique,  c'est  l'expérience  psychologique  im- 
médiate, l'expérience  religieuse  ;  point  de  départ  ana- 
logue à  celui  de  l'apologétique  de  James. 

L'action  divine  s'exerce  en  nous  directement  et  elle  est 
directement  sentie  en  nous  par  expérience.  Dieu  est  tout 
d'abord  un  Dieu  intérieur.  Cette  expérience  immédiate 
doit  être  le  point  de  départ  de  toute  apologétique  reli- 
gieuse, comme  elle  reste  le  centre  de  toute  vie  religieuse. 
Tyrrel  appelle  aussi  cette  expérience  la  vie,  la  vie  reli- 
gieuse, et  ce  terme,  nous  allons  le  voir,  est  pris  par  lui 
"dans  le  sens  vitaliste  que  les  romantiques  lui  ont  toujours 
attaché,  c'est-à-dire  que  l'expérience  psychologique  est 
interprétée  dès  l'origine  par  lui  au  moyen  d'un  ensemble 
d*idées  philosophiques. 

Cette  expérience  religieuse,  dans  ses  formes  originelles, 
se  confond  avec  la  révélation  même  ;  la  révélation  pro- 
prement dite  n'est  pas  le  résultat  d'un  raisonnement  dé- 
ductif  ou  inductif  ;  les  concepts  n'y  interviennent  encore 
à  aucun  degré  ;  elle  est  une  expérience  vitale  directement 
sentie. 
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A  cette  expérience  immédiate,  se  superpose  ensuite  tout 
le  travail  de  la  théologie  ;  la  théologie,  qui  consiste  en  un 
travail  intellectuel  et  dans  le  produit  de  ce  travail,  doit 
avoir  et  comme  point  de  départ  et  comme  point  d'arrivée 
la  vie  religieuse  immédiate.  Elle  est  une  construction 
conceptuelle  qui  doit  toute  sa  signification  de  vérité  aussi 
bien  que  toute  sa  valeur  morale  à  l'expérience  vitale  di- 
rectement sentie  dont  elle  part  et  où  elle  revient.  Dans  la 
mesure  où  elle  s'en  détache  et  où  elle  s'attribue  une  valeur 
indépendante,  elle  ne  peut  qu'induire  en  erreur  et  éloi- 
gner de  la  véritable  vie  religieuse. 

Cette  expérience  religieuse,  qui  est  le  sentiment  immé- 
diat d'une  action  divine  en  nous,  a  sa  source  dans  le  sub- 
conscient, et  ici  encore,  les  vues  de  Tyrrel  font  songer  à 
celles  de  William  James  et  de  Frédéric  Myers. 

Cette  action  que  nous  sentons  obscurément,  mais  di- 
rectement et  spontanément,  en  nous  et  qui  ne  prend  que 
graduellement  et  imparfaitement  conscience  d'elle-même, 
procède  du  subconscient  ;  Tyrrel  comme  James  attribue 
au  subconscient  un  rôle  fondamental  non  seulement  dans 
dans  la  vie  religieuse,  mais  dans  toute  la  vie  psychique, 
il  y  voit  la  source  de  la  création  poétique,  et  des  croyances 
qui  dominent  la  vie  journalière  et  la  perception  commune. 

Cette  idée,  comme  la  précédente,  est  d'origine  roman- 
tique. Tyrrel  parle  d'une  psychologie  nouvelle,  comme 
James  parlait  de  découverte  psychologique  à  propos  du 
livre  de  Myers;  en  réalité  cette  idée  n'est  pas  d'origine 
surtout  psychologique,  mais  surtout  métaphysique,  et 
elle  ne  vient  pas  de  la  psychologie  anglaise,  mais  princi- 
palement de  la  métaphysique  allemande. 

La  thèse  d'après  laquelle  le  mysticisme  et  la  vie  reli- 
gieuse sont  des  manifestations  spontanées  de  l'inconscient, 
est  explicitement  dans  Schelling,  en  grande  partie  aussi 
danâ  Schleiermacher  et  dans  Jacobi,  et  elle   est  énoncée 
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de  la  façon  la  plus  claire  dans  l'ouvrage  que  Hartmann 
écrivit  de  1864  à  1867  et  publia  en  1869  sur  la  Philosophie 
de  V inconscient.  Hartmann  étudie  les  différentes  manifes- 
tations de  l'inconscient  dans  la  pensée,  dans  la  perception 
commune,  dans  le  langage,  dans  le  jugement  esthétique 
et  la  création  artistique,  dans  le  mysticisme  et  la  vie  reli- 
gieuse. Il  écrit  par  exemple  (partie  II,  chapitre  ix)  :  «  Le 
mysticisme  est  une  manifestation  spontanée  de  l'incons- 
cient à  laquelle  sont  dus  les  sentiments,  les  pensées,  les 
désirs  qui  remplissent  à  certains  moments  la  conscience.  » 
Hartmann  d'ailleurs,  n'a  nullement  songé  à  donner 
cette  vue  comme  lui  étant  personnelle,  et  il  l'a  rattachée 
à  la  philosophie  de  Schelling,  de  Fichte,  de  Jacobi,  de 
Hamann,  bref  à  tout  l'idéalisme  romantique  allemand. 
Il  cite  entre  autres  un  passage  de  Fichte  et  un  passage  de 
Schelling  où  la  conscience  mystique  est  déjà  désignée  sous 
le  nom  d'expérience.  La  différence  entre  l'inconscient,  tel 
que  l'affirment  les  romantiques  comme  Schelling,  et  l'in- 
conscient tel  qu'il  avait  été  affirmé  antérieurement  à  eux 
par  Leibniz,  c'est  que  l'inconscient  chez  Leibniz  est  en- 
core ce  qu'on  peut  appeler  un  inconscient  cartésien.  Le  leib- 
nizianisme  se  rattache  à  la  philosophie  cartésienne,  et  si 
Leibniz,  à  la  différence  de  Descartes,  admet  que  l'âme 
n'est  pas  toujours  consciente,  et  qu'une  grande  partie  de 
la  vie  spirituelle  s'explique  par  l'inconscient,  il  soutient 
néanmoins  que  ce  qui  est  inconscient  dans  une  âme  indi- 
viduelle est  conscient  dans  une  conscience  supérieure  ; 
autrement  dit  la  conscience  est  conçue  par  lui  comme  supé- 
rieure à  V  inconscient.  Il  en  est  tout  à  V  inverse  dans  V école 
romantique.  Ce  qui  la  caractérise  à  cet  égard  quand  on  la 
compare  avec  Leibniz,  ce  n'est  pas  V affirmation  du  rôle 
immense  de  V inconscient,  c'est  la  croyance  que  V inconscient 
est  irréductible  et  supérieur  à  la  conscience  ;  le  rapport  de 
supériorité  et    d* infériorité  se  trouve  ainsi  renversé,  et  le 
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vitalisme  généralisé  qui  est  la  marque  du  romantisme,  se 
fait  jour  dans  la  conception  romantique  de  l'inconscient, 
qui  s'oppose  à  la  conception  leibnizienne  ou  «  carté- 
sienne »  de  l'inconscient. 

Cette  conception  de  l'inconscient  comme  étant  non  pas 
une  conscience  imparfaite,  mais  un  principe  supérieur  à 
la  conscience  claire,  a  passé  de  la  philosophie  romantique 
dans  la  philosophie  religieuse  qui  sert  de  base  à  l'apolo- 
gétique de  Tyrrel.  La  conscience  clairf^,  à  laquelle  se  rat- 
tachent à  la  fois,  pour  Tyrrel,  les  sciences  de  la  nature  et 
les  doctrines  théologiques,  n'atteint  pas  et  n'atteindra  ja- 
mais, selon  lui,  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  en  nous,  et  elle 
demeure  inférieure  au  sentiment  obscur  dont  la  source 
est  dans  le  «  subconscient  »  (1). 

L'apologétique  de  Tyrrel  ne  fait  pas  seulement  appel, 
à  la  suite  de  Blondel,  à  l'inconscient  individuel,  elle  in- 
voque également  un  inconscient  collectif  qui  tend  à 
prendre  de  plus  en  plus  conscience  de  lui-même  dans  la 
communauté  des  fidèles  constitutive  de  l'Eglise,  mais 
qui  n'arrivera  jamais  à  prendre  de  sa  nature  une  cons- 
cience complète  et  adéquate.  L'inconscient  collectif  est 

(1)  Le  terme  de  subconscient  employé  par  Tyrrel  comme  par  William 
James  est  d'ailleurs  assez  malheureusement  choisi  et  le  terme  d'incons- 
cient qu'emploient  Leibniz,  Schelling,  ou  Maine  de  Biran,  le  contemporain 
de  Schelling,  conviendrait  mieux  ici  ;  car  si  l'inconscient  était  conçu  chez 
Leibniz  comme  un  infra-conscient  et  en  ce  sens  un  suèconscient,  l'incons- 
cient est  conçu  par  les  romantiques  et  par  Tyrrel  à  leur  suite  non  pas  comme 
un  infra-conscient,  un  subconscient,  mais  comme  un  supra-conscient.  Le  mot 
de  subconscient  a  été  forgé  par  Maudsley  qui  était  un  psycho-physiologiste, 
un  continuateur  de  la  tradition  de  Ilartley  ou  de  Cabanis,  et  qui  voulait  ex- 
pliquer les  faits  psychologiques  in(fonscients  par  des  actions  cérébrales  ;  chez 
lui,  l'inconscient  était  vraiment  un  subconscient,  car  il  était  physiologique 
c'est-à-dire  inférieur  à  la  conscience. 

Chez  Myers,  chez  Tyrrel,  chez  James,  le  mot  n'a  pas  conservé  le  sens  psycho- 
physiologique  qu'il  avait  d'abord  ;  il  a  pris  au  contraire  ime  signification  ro- 
mantique et  il  en  est  venu  à  désigner  le  supra-conscient.  Par  suite,  il  semble 
assez  impropre  à  rendre  les  idées  de  nos  auteurs. 
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un  principe  de  développement  vital  infini  qui  ne  pourra 
jamais  avoir  une  expression  statique  et  finie,  donnée  une 
fois  pour  toutes. 

Cette  notion  d'un  inconscient  collectif  qui  se  réalise 
graduellement  dans  la  communauté  des  fidèles  est  comme 
la  précédente  une  notion  romantique.  La  philosophie  so- 
ciale des  romantiques  demande  en  effet  ses  explications 
à  une  vie  sociale  inconsciente  dont  aucun  mécanisme  ou 
aucun  calcul  utilitaire  de  l'intelligence  ne  pourra  jamais 
rendre  compte,  vie  inconsciente  qui  tend  obscurément  et 
imparfaitement  à  prendre  conscience  d'elle-même  dans 
ce  que  les  romantiques  appellent  la  vie  du  droit,  la  vie 
religieuse,  la  vie  populaire,  la  vie  esthétique,  la  vie  natio- 
nale. 

Cette  notion  d'inconscient  collectif,  Tyrrel  ne  l'a  pas 
empruntée  directement  aux  romantiques  ;  elle  manifeste 
avant  tout  l'influence  en  lui  de  la  pensée  de  Newman. 

Selon  Tyrrel  comme  selon  Newman,  la  vie  religieuse 
ne  saurait  pas  plus  durer  sans  une  communauté  de  fidèles 
sur  laquelle  elle  s'appuie  qu'elle  ne  saurait  durer  dans 
l'âme  individuelle  si  elle  était  réduite  à  des  déterminations 
purement  intellectuelles.  C'est  par  une  expérience  collec- 
tive que  l'inconscient  collectif  de  la  communauté  des 
fidèles  prend  graduellement  conscience  de  lui-même,  et 
cette  expérience  collective  a  son  organe  nécessaire  dans 
une  Eglise  traditionnelle  ;  l'enseignement  de  cette  Eglise 
a  pour  but  de  faire  bénéficier  chaque  génération  succes- 
sive du  travail  antérieur  de  l'inconscient  collectif  de  la 
communauté  des  fidèles.  De  là  vient  que  le  protestantisme 
paraît  à  Tyrrel,  comme  à  Newman,  insuffisant  et  inférieur 
au  catholicisme.  Cet  inconscient  collectif  et  en  particulier 
les  manifestations  intellectuelles,  théologiques  ou  juri- 
diques, par  lesquelles  il  prend  partiellement  et  inadéqua- 
tement  conscience  de  lui-même,  constituent  un  dévelop- 
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pement  analogue  à  un  développement  organique,  selon 
^yrrel,  qui  suit  encore  ici  Newman.  Il  entend  par  là  le 
développement  vital  en  tant  que  celui-ci  se  distingue  à  la 
fois  d'un  développement  mécanique  et  d'un  développe- 
ment intellectuel,  et  il  multiplie  les  comparaisons  avec 
le  germe  d'un  organisme  qui  se  développe  à  travers  des 
formes  de  plus  en  plus  parfaites,  avec  un  arbre  qui  se  ra- 
mifie de  plus  en  plus  complètement,  avec  la  vie  orga- 
nique qui  ne  se  continue  pas  seulement  dans  un  même 
organisme  d'un  moment  à  l'autre,  mais  qui  se  transmet 
d'une  génération  aux  générations  suivantes.  Une  grande 
partie  de  son  apologétique  repose  sur  ces  métaphores 
empruntées  à  la  biologie  vitaliste  et  appliquées  à  la  vie 
sociale,  à  la  vie  religieuse  et  à  la  vie  de  l'esprit. 

L'organisme  constitué  par  la  communauté  des  fidèles, 
et  la  vie  qui  l'anime,  s'adaptent  de  plus  en  plus  à  la  di- 
versité variable  des  circonstances  historiques  ;  à  côté  des 
métaphores  dérivées  de  la  biologie  vitaliste,  interviennent 
dans  l'apologétique  de  Tyrrel  comme  précédemment 
dans  celle  de  Loisy,  des  métaphores  et  des  idées  emprun- 
tées à  ce  que  nous  avons  appelé  la  biologie  utilitaire,  et 
beaucoup  moins  à  la  biologie  darwinienne  qu'à  la  biologie 
lamarckienne,  utilitarisme  biologique  qu'imprègnent  en- 
core fortement  des  restes  de  vitalisme. 

Les  conceptions  utilitaires  viennent  se  greffer  en 
quelque  sorte  sur  les  conceptions  vitalistes,  et  c'est  une 
application  plus  étendue  de  ces  deux  sortes  d'idées  bio- 
logiques qui  rapproche  l'apologétique  de  Tyrrel  de  celle 
de  Loisy  ;  c'est  ici  que  se  rencontrent  les  ressemblances 
les  plus  nombreuses  entre  le  jésuite  irlandais  et  l'exégète 
champenois. 

Tyrrel,  cependant,  reste  plus  près  de  Newman  que 
Loisy.  Il  est  à  la  fois  plus  mystique  et  plus  scolastique  que 
Loisy.  La  spécialité  de  Loisy,  c'était  l'exégèse,  l'histoire 
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des  origines  du  christianisme,  et  le  point  de  départ  de  son 
apologétique  c'était  le  désir  d'interpréter  le  développe- 
ment historique  de  l'Eglise  catholique,  de  manière  à  dé- 
fendre la  vérité  du  catholicisme.  Le  point  de  départ  de 
Tyrrel,  c'est  la  psychologie,  c'est  l'expérience  psycholo- 
gique immédiate,  à  laquelle  il  faisait  sans  cesse  appel 
dans  sa  tâche  de  directeur  de  conscience.  Par  suite,  il 
insiste  plus  sur  l'aspect  psychologique  que  sur  l'aspect 
historique  de  cette  apologétique  vitaliste,  et  il  est  plus 
influencé  par  le  mysticisme  que  par  l'histoire  de  la  religion 
et  par  l'exégèse  ;  il  se  rattache  en  cela  à  Newman,  qui 
ne  s'est  jamais  beaucoup  préoccupé  des  origines  du  chris- 
tianisme étudiées  par  les  méthodes  de  la  critique  histo- 
rique, et  qui  est  toujours  parti  de  l'expérience  psycholo- 
gique individuelle,  de  la  conscience  morale  ou  de  la  cons- 
cience religieuse  telles  qu'il  les  sentait  en  lui-même. 

Tyrrel,  en  second  lieu,  demeure  dans  toute  son  argu- 
mentation beaucoup  plus  scolastique  que  Loisy.  Il  l'a 
remarqué  lui-même  :  son  point  de  vue,  selon  lui,  diffère  ' 
à  certains  égards  de  celui  de  l'abbé  Loisy  comme  de  celui 
du  Père  Laberthonnière  ;  le  premier  lui  reproche  d'être 
trop  mystique,  le  second  d'être  trop  scolastique.  En  cela 
aussi,  Tyrrel  continue  la  tradition  de  Newman,  tandis  que 
Loisy  continue  plutôt  la  tradition  de  Renan. 

En  raison  même  de  cette  attitude  plus  scolastique, 
tout  en  déclarant  que  la  vérité  du  dogme  est  entièrement 
relative  à  la  vie  religieuse  entendue  à  la  fois  comme  une 
vie  de  l'âme  individuelle  et  comme  une  vie  sociale,  Tyrrel 
s'efforce  cependant  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  qui 
permette  de  séparer  nettement  la  révélation  et  les  dogmes 
proprement  dits  de  toutes  les  autres  constructions  théo- 
logiques ;  tout  ce  qui  touche  à  la  révélation,  aux  dogmes, 
à  la  réalité  vivante  qu'expriment  les  dogmes,  tout  cela 
relève  de  l'expérience  religieuse  immédiate,   spontanée. 
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directement  sentie.  Que  cette  expérience  religieuse  immé- 
diate, spontanée,'  ait  été  éprouvée  avec  beaucoup  plus  de 
force  et  de  fréquence  dans  le  passé  que  dans  le  présent, 
nous  ne  saurions  nous  en  étonner  :  car  cette  spontanéité 
plus  puissante,  productrice  d'oeuvres  supérieures,  s'est 
manifestée  dans  le  passé  pour  la  vie  artistique  ou  l'inspi- 
ration poétique  aussi  bien  que  pour  l'inspiration  reli- 
gieuse ;  on  peut  fort  bien  admettre  qu'à  un  certain  degré 
de  développement  social,  lorsque  la  vie  intellectuelle 
était  moins  développée,  l'inspiration  spontanée  ait  été 
plus  profonde  que  dans  les  âges  suivants  :  delà  vient  que 
dans  le  domaine  religieux,  on  cherche  des  modèles  dans  le 
passé  et  non  dans  le  présent,  comme  on  le  fait  dans  le 
domaine  de  l'art  ou  de  la  poésie. 

La  vérité  religieuse  en  effet,  suivant  Tyrrel,  est  plus 
analogue  à  l'inspiration  poétique  qu'au  raisonnement 
scientifique  ;  la  vérité  religieuse  est  d'essence  prophé- 
tique, c'est-à-dire  qu'elle  consiste  à  saisir  dans  le  présent 
son  rapport  non  pas  au  passé,  non  pas  à  ce  que  perçoit 
actuellement  notre  conscience  finie,  mais  à  l'avenir,  à 
l'idéal  et  à  l'éternel.  Cette  distinction  entre  la  vérité  reli- 
gieuse ou  prophétique  et  la  vérité  intellectuelle  ordinaire 
permet  à  Tyrrel  de  classer  dans  une  même  catégorie  les 
sciences  de  la  nature  et  la  théologie,  qu'il  distingue  nette- 
ment de  cette  expérience  spontanée  par  où  l'âme  perçoit 
en  elle  une  puissance  de  développement  infinie  et  incons- 
ciente. 

C'est  encore  là  un  effort  à  la  fois  pour  conserver  plus 
d'éléments  que  ne  l'avait  fait  Loisy  de  la  théorie  scolas- 
tique  sur  la  vérité  religieuse  et  pour  défendre  la  philoso- 
phie de  la  religion  au  moyen  d'idées  empruntées  à  la  tra- 
dition romantique.  C'est  à  l'idéalisme  romantique  qu'il 
doit  cette  conception  du  rapport  de  l'âme  à  l'idéal,  idéal 
non  seulement  placé  dans  l'avenir,  mais  qui  ne  pourra 
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jamais  être  intégralement  réalisa  en  raison  même  de  la 
disproportion  éternelle  de  l'infini  avec  le  fini.  Cette  concep- 
tion l'amène  à  écrire  que  le  catholicisme  est  quelque  chose 
d'indéfinissable.  (C'est  ce  même  caractère  «indéfinissable  » 
que  Bergson,  après  Jacobi,  attribuait  dans  les  Données 
Immédiates  à  la  liberté).  Lorsqu'il  s'agit  d'une  institution 
sociale  déterminée  qui  se  confond  avec  les  formes  mêmes 
de  son  organisation,  ou  lorsqu'il  s'agit  d'une  vérité  scien- 
tifique ou  d'une  succession  de  théorèmes  juridiques,  on  a 
affaire  à  des  affirmations  définissables,  mais  l'erreur  des 
théologiens  catholiques,  lorsqu'ils  veulent  défendre  leur 
religion,  c'est  de  croire  que  le  catholicisme  peut  être 
défini. 

Le  catholicisme,  selon  Tyrrel  (p.  58  du  texte  anglais  de 
A  much  abused  Lettler,  la  Lettre  à  un  Professeur  d'anthro- 
pologie), précisément  parce  qu'il  est  une  vie  et  un  prin- 
cipe de  développement  vital  indéfini,  est  et  restera  tou- 
jours quelque  chose  dHndé  finis  sable. 

Dans  cette  théorie  se  manifeste  d'ailleurs,  non  seule- 
ment l'influence  de  la  métaphysique  romantique,  non 
seulement  celle  de  l'évolutionnisme  utilitaire,  mais  aussi 
celle  de  la  sociologie  vitaliste  de  Burke. 

En  étudiant  les  origines  et  le  développement  du  roman- 
tisme philosophique,  nous  avons  remarqué  que  le  vita- 
lisme  romantique  s'est  manifesté  dans  la  sociologie  de 
Burke  dès  1793,  indépendamment  des  formules  métaphy- 
siques qu'il  a  trouvées  un  peu  plus  tard  en  Allemagne. 
Cette  sociologie  vitaliste  reposait  sur  la  croyance  que  la 
vie  sociale  est  un  développement  organique  supérieur  à 
toute  définition  intellectuelle,  comme  à  toute  reconstruc- 
tion mécanique  et  que  par  là  elle  échappe  à  toutes  Ves 
théories  que  prétendaient  en  donner  les  révolutionnaires 
français  contemporains  de  Burke,  comme  elle  se  soustrait 
à  tous  les  projets  intellectuels  de  réforme  et  de  transfor- 
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mations  extérieures  et  par  suite  mécaniques  qu*avaient 
conçus  les  Encyclopédistes  français  et  d'une  façon  géné- 
rai* les  théoriciens  des  «  Lumières  »,  les  «  intellectualistes  » 
du  xviii^  siècle.  Ainsi  cette  doctrine  chez  Burke  était 
destinée  à  défendre  un  libéralisme  conservateur  ;  l'in- 
fluence en  est  fort  sensible  dans  la  philosophie  religieuse 
de  Tyrrel,  qui  en  transpose  dans  le  catholicisme  les  thèses 
sociales.  A  cet  égard  le  passage  de  Newman  à  Tyrrel  est 
comparable  au  passage  de  Bonald  ou  de  Joseph  de  Maistre 
à  Lamennais. 

Nous  saisissons  également  dans  la  conception  que  Tyr- 
rel se  fait  de  l'Eglise  un  reflet,  sans  doute  involontaire,  de 
l'œuvre  de  Carlyle,  chez  qui  s'étaient  déjà  fondues  avec 
le  vitalisme  social  de  Burke  et  avec  les  résultats  d'une 
première  éducation  puritaine,  des  idées  empruntées  à  la 
métaphysique  romantique  germanique,  et  des  idées  ve- 
nant du  socialisme  romantique  français. 

L'œuvre  de  Carlyle  est  imprégnée  du  rêve  d'une  sorte 
de  démocratie  romantique,  dans  laquelle  le  peuple  serait 
conduit  par  ceux  qui  sont  en  eux-mêmes  les  meilleurs, 
c'est-à-dire  d'une  démocratie  qui  sans  avoir  le  respect  des 
puissances  sociales  établies,  accepterait  l'aristocratie  du 
génie,  des  «  héros  »,  et  la  supériorité  individuelle  conférée 
à  certains  hommes  par  l'inspiration  plus  ou  moins  pro- 
fonde qui  habite  en  eux.  (C'est  un  rêve  assez  voisin  de 
celui  de  Hugo  et,  déjà,  de  celui  de  Fichte,  dans  sa  Bes- 
timmung  des  Gelehrten).  Ce  rêve,  Tyrrel  le  transpose  dans 
l'idée  qu'il  se  fait  de  l'Eglise  catholique.  Il  conçoit  ce  que 
doit  être  l'Eglise  catholique  à  peu  près  comme  Carlyle 
concevait  ce  que  doit  être  la  société  en  général.  Ce  ne  sont 
pas  les  chefs  politiques,  les  directeurs  juridiques  et  intel- 
lectuels de  la  communauté,  qui  ont  la  puissance  de  créer 
la  vérité,  de  la  fixer,  de  l'imposer,  c'est  la  communauté 
même  des  fidèles,  c'est  cet  inconscient  collectif  qui  de- 
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vient  plus  ou  moins  obscurément,  à  travers  l'histoire,  une 
conscience  collective  dans  la  communauté  des  fidèles. 
Les  théologiens  et  les  chefs  de  l'Eglise  doivent  être  seule- 
ment les  interprètes  de  cet  inconscient  collectif  à  mesure 
qu'il  prend  conscience  de  lui-même  ;  et  d'autre  part, 
pour  que  cet  inconscient  collectif  qui  est  la  communauté 
de  fidèles  prenne  conscience  de  lui-même,  l'action  de 
certains  individus  est  nécessaire,  action  qui  va  depuis  la 
simple  originalité  du  sentiment  religieux  jusqu'à  l'inspi- 
ration proprement  dite  du  prophète  ou  jusqu'à  celle  du 
créateur  de  religion.  Cette  inspiration  procédant  de  l!in- 
conscient  individuel  qui  est  identique  en  son  fond  à  l'in- 
conscient collectif  constitue  la  révélation  comme  expé- 
rience immédiate  ;  elle  se  répand  ensuite  dans  la  commu- 
nauté des  fidèles,  et  puisque  l'inconscient,  qui  est  le  prin- 
cipe vivant  de  cette  communauté  des  fidèles,  est  identique 
à  l'inconscient  qui  agit  dans  l'âme  des  prophètes  et  des  fon- 
dateurs inspirés  de  religion,  puisque  le  même  Dieu  tra- 
vaille dans  les  uns  et  dans  les  autres,  il  arrivera  que,  sous 
l'influence  des  hommes  inspirés,  sous  celle  des  saints  et 
dans  certains  cas,  sous  celle  des  docteurs  qui  définiront 
plus  clairement  ces  intuitions  prophétiques  d'abord  obs- 
curément conscientes  d'elles-mêmes,  la  communauté  des 
fidèles  prendra  une  conscience  plus  complète  de  cet  in- 
conscient et  les  chefs  de  cette  communauté,  les  évêques  et 
l'évêque  des  évêques,  de  même  que  les  théologiens,  de- 
vront enregistrer  la  conscience  plus  claire  que  la  commu- 
nauté des  fidèles  prend  de  la  vérité  religieuse. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  discerner  une  transposition  de 
la  conception  sociale  de  Carlyle  dans  cette  conception 
subtile  et  complexe  du  rapport  qui  existe  entre  les  fidèles 
et  leurs  guides  inspirés,  comme  entre  les  fidèles  et  leurs 
prêtres  ;  et  dans  le  langage  même  de  Tyrrel,  on  sent  vi- 
brer à  plus  d'une  reprise  la  résonance  de  certaines  phrases 
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fameuses  de  Carlyle  sur  les  masses  obscures  et  silencieuses 
et  sur  la  puissance  de  l'inconscient  qui  se  fait  jour  à  tra- 
vers elles  :  «  Ah  oui  !  dirai-je  encore  :...  le  Silence,  le  grand 
Empire  du  Silence,  plus  Tiaut  que  les  étoiles,  plus  profond 
que  les  Royaumes  de  la  Mort...  »  {les  Héros,  6^  conf.). 

Newman  lisait  peu  ses  contemporains,  mais  pour  les 
écrivains  de  langue  anglaise,  pendant  la  seconde  moitié 
du  XIX®  siècle,  Carlyle  a  fait  partie  de  l'atmosphère  même 
qu'ils  respiraient. 

Il  faut  ajouter  enfin  que  des  traces  d'un  vague  hégélia- 
nisme  sont  plus  visibles  également  chez  Tyrrel  que  chez 
Newman.  Il  ne  s'en  est  guère  rendu  compte  lui-même, 
car  tandis  qu'il  lui  arrive  de  citer  Fichte,  il  ne  nomme 
Hegel  que  pour  lui  attribuer  une  conception  purement 
statique  e!  immobile  de  l'absolu,  c'est-à-dire  pour  lui 
prêter  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes.  Ce  hégélia- 
nisme  involontaire  de  Tyrrel  se  manifeste  notamment 
lorsqu'il  admet  que  dans  les  schismes  eux-mêmes,  dans 
les  opinions  des  Eglises  qui  à  des  époques  diverses  se  sont 
détachées  du  catholicisme,  il  y  avait  de  la  vérité.  C'est 
incontestablement  une  thèse  hégélienne  que  cette  thèse 
sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  partiellement  vrai  dans  les  formes 
multiples  et  successives  du  développement  religieux,  là 
même  où  ce  développement  a  pris  la  forme  d'un  schisme. 
Aussi  Tyrrel  emploie-t-il  parfois  des  formules  qui  res- 
semblent singulièrement  à  celles  de  Renan. 

Nous  avons  affaire  chez  Tyrrel  à  une  pensée  plus 
complexe  que  celle  de  Loisy,  à  des  idées  qui  sont  à  la 
fois  plus  près  de  théories  philosophiques  soutenues  au 
XIX®  siècle  et  plus  voisines,  au  moins  dans  l'expression 
littérale  que  leur  donne  Tyrrel,  de  la  théologie  catholique 
traditionnelle. 

Tyrrel  a  employé  lui-même,  après  James,  le  mot  de 
pragmatisme  pour  définir  son  attitude  ;  il  l'a  employé 
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dans  les  notes  qu'il  a  mises  en  1907,  à  la  suite  de  la  Lettre 
à  un  professeur  d^ Anthropologie,  et  il  l'avait  employé  dès 
1905  dans  un  morceau  publié  par  les  Annales  de  philoso- 
phie Chrétienne  du  P.  Laberthonnière  et  reproduit  dans 
le  recueil  d'articles  intitulé  Entre  Charybde  et  Scylla, 
Mais  la  théorie  pragmatiste  est  antérieure  chez  lai  de 
plusieurs  années  à  l'emploi  du  mot  k  pragmatisme  ». 


§4 

EXPOSÉ    DU    PRAGMATISME    DE    TYRREL 

Le  pragmatisme  de  Tyrrel  est  plus  original  que  son 
auteur  ne  veut  l'admettre,  quand  il  le  compare  à  un  tissu 
dont  il  a  emprunté  à  d'autres  tous  les  fils.  Il  consiste  à 
appliquer  au  dogmatisme  religieux  du  catholicisme  la 
même  théorie  de  la  vérité  qui  avait  servi  avant  lui  à  in- 
terpréter ou  à  limiter  la  valeur  de  la  connaissance  com- 
mune ou  de  la  connaissance  scientifique.  Ainsi  parfois  le 
projectile  revient  frapper  celui  qui  l'a  lancé. 

Ce  pragmatisme,  préparé  par  un  article  de  1899  sur 
Le  Rapport  de  la  Théologie  à  la  Dévotion,  est  formellement 
énoncé  en  1902,  pour  la  première  fois,  dans  plusieurs  pas- 
sages d'un  volume  de  méditations  pieuses,  OU  and  Wine 
{De  Vhuile  et  du  i^in),  et  il  est  largement  développé  d'abord 
en.  1902  dans  La  Religion  comme  un  facteur  de  vie,  puis 
surtout,  en  1903,  dans  Lex  Orandi.  U Evangile  et  V Eglise, 
de  Loisy,  et  Lex  Orandi,  de  Tyrrel,  sont  les  deux  ouvrages 
capitaux    du    modernisme    catholique.  f^ 

L'article  sur  le  Rapport  delaThéologie  à  laDévotion{i) 
esquisse    discrètement    le    thème  que  développera    Lex 

(1)  Paru  en  1899  dans  la  revue  The  Month  et  reproduit  dans  le  recueil 
d'articles  intitulé  la  Foi  des  MUUont,  t.  I,  p.  230-252. 
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Orandi  et  que  Tyrrel  considérera  à  partir  de  ce  moment 
comme  sa  principale  contribution  à  la  pensée  religieuse. 
La  piété  du  fidèle  est  une  règle  de  foi  supérieure  à  la 
pensée  spécialisée  du  théologien  : 

«  Plus  notre  classification  est  abstraite,  générale  et 
simple,.-,  plus  nous  avons  besoin  de  nous  rappeler  conti- 
nuellement que  sa  vérité  est  purement  hypothétique  et  ne 
vaut  que  dans  Tabstrait.  »  Cela  s'applique  tout  spéciale- 
ment au  monde  spirituel  et  surnaturel  :  «  C'est  un  principe 
reçu  de  la  scolastique  que  l'objet  «  co-naturel  »  de  l'esprit 
humain  est  ce  monde  matériel  qui  est  présenté  à  nos  sens  ; 
et  que  nous  sommes  forcés  de  penser  tout  le  reste,  même 
notre  esprit  et  notre  âme,  dans  les  termes  de  ce  monde.  Par 
suite  toutes  nos  «  explications  »  de  l'activité  spirituelle 
sont,  sous  quelques  déguisements  que  ce  soit,  mécaniques 
dans  leur  racine...  Le  principal  usage  de  la  théologie  méta- 
physique ou  naturelle  réside  dans  le  fait  — •  non  qu'elle 
nous  donne  une  idée  plus  compréhensible  de  Dieu  — •  mais 
qu'elle  nous  persuade  du  caractère  nécessairement  inadé- 
quat de  notre  manière  de  le  considérer...  Dans  la  mesure 
où  Dieu  est  déshumanisé  par  la  philosophie,  il  devient  ir- 
réel et  inefficace  pour  notre  vie  et  notre  conduite.  Ce  n'est 
pas  au  sage  et  au  prudent,  ce  n'est  pas  au  théologien  et 
au  philosophe  que  Dieu  s'est  révélé...  »  Si  la  dévotion  tend 
à  l'anthropomorphisme,  la  théologie  tend  vers  l'irréel  ; 
elles  doivent  être  toutes  deux  «  éprouvées  d'après  la  révé- 
lation primitive  telle  que  l'interprète  l'Eglise.  »  «  La  dé- 
votion et  la  religion  existaient  avant  la  théologie,  comme 
l'art  avant  la  critique  d'art.  » 

OU  and  Wine  (D«  l'huile  et  du  vin)  ne  fut  publié  qu'en 
avril  1906,  mais  il  avait  été  écrit  en  1901  (d'après  :  Vie, 
t.  II,  p.  167  et  suiv.)  et  connu  dès  le  début  par  certaines 
personnes.  La  publication  en  fut  retardée  d'abord  par 
les  inquiétudes  des  censeurs  jésuites  désignés  en  Angle- 
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terre  pour  donner  V Imprimatur  et  que  troublaient  les 
assertions  répétées  de  iTyrrel  sur  le  caractère  «  infiniment 
inadéquat  »  de  l'enseignement  de  l'Eglise.  «  L'impression 
sur  beaucoup  d'esprits,  écrit  à  Tyrrel  son  Provincial, 
serait  que  la  doctrine  catholique  est  mêlée  de  tant  d'er- 
reurs qu'elle  en  est  sérieusement  compromise.  »  L'inter- 
vention du  cardinal  Vaughan  empêcha  en  1902  la  publi- 
cation. 

Voici  quelques  citations  topiques  de  ce  volume  : 

§  XV  :  Notre  manière  d'appréhender  la  réalité  spirituellef 
p.  88  :  «  La  foi  consiste  plutôt  dans  la  reconnaissance  pra- 
tique de  réalités  de  l'autre  monde  que  dans  leur  concep- 
tion mentale  exacte.  Le  genre  de  connaissance  qui  nous 
en  est  donné  tend  plutôt  à  diriger  notre  vie  et  notre  action 
qu'à  favoriser  les  intérêts  de  la  théorie  et  de  la  spécula- 
tion. » 

§  XXXI  :  Sacrements,  p.  107  :  De  même  qu'avoir  foi 
dans  la  divinité  du  Christ  signifie  principalement  agir  vis- 
à-vis  de  lui  comme  vis-à-vis  de  Dieu  ;  de  même  avoir  foi 
dans  la  présence  eucharistique  signifie  agir  vis-à-vis  de  lui 
comme  présent  dans  V Eucharistie...  Croire  une  vérité,  c'est 
en  faire  une  réalité  pour  notre  vie  pratique  ;  en  tenir 
compte,  comme  d'un  fait,  dans  toutes  nos  actions  inté- 
rieures et  extérieures.  » 

§  XLI  :  Dieu  en  nous,  p.  206  :  «  ...  Dans  cette  vie,  Dieu 
s'offre  à  nous  comme  un  objet  du  cœur  et  de  la  volonté, 
plutôt  que  comme  un  objet  de  l'esprit  et  de  l'intelligence  ; 
comme  quelque  chose  dont  on  peut  prendre  possession  par 
Vaction  plutôt  que  par  la  contemplation,  comme  quelque 
chose  à  faire  plutôt  que  comme  quelque  chose  à  considérer  et 
sur  quoi  l'on  doit  argumenter...  Ce  n'est  pas  par  notre  es- 
prit, m^is  seulement  par  notre  action  que,  dans  cette  vie, 
nous  sommes  mis  en  contact  immédiat  avec  pieu.  » 
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§  XL III  :  Le  Christ  en  nous,  p.  228-230  :  «  Si  dans 
l'obscurité  je  me  sens  violemment  poussé  ou  tiré  dans 
une  direction,  je  sais  qu'il  y  a  quelque  cause  à  l'œuvre 
dont  je  ne  puis  former  aucune  peinture  visuelle  certaine, 
et  dont  j'ai  cependant  une  connaissance  très  réelle  et  di- 
recte dans  ses  effets  immédiats.  De  même  nous  avons 
une  expérience  directe  d'un  genre  de  force  qui  attire  ou 
pousse  notre  volonté  vers  ce  qui  est  bien  ;  et  si  nous  nous 
prêtons  à  cette  force  et  ne  lui  résistons  pas,  nous  discer- 
nons plus  clairement  le  dessein  par  lequel  elle  est  gouver- 
née, le  but  dernier  vers  lequel  elle  se  développe  lentement. 
Cette  connaissance  du  travail  et  de  l'action  de  Dieu  vis-à 
A'is  de  nous  est  directe,  elle  n'est  pas  l'objet  d'une  infé- 
rence...  Pour  nous  qui  marchons  dans  la  lumière  de  la  foi, 
il  est  plus  nécessaire  de  tenir  la  main  de  Dieu  que  de  rêver 
à  ce  qu'est  sa  face,  d'autant  plus  que  souvent  en  rêvant 
nous  relâchons  notre  prise...  Inaperçu,  le  Dieu  inconnu 
crie  dans  le  cœur  de  l'homme  par  la  voix  de  la  conscience  : 
«  Pourquoi  me  persécutes-tu  ?  »...  Il  crie  dans  sa  peine  et 
dans  son  angoisse,  dans  sa  faim  et  dans  sa  soif,  de  ce  Cal- 
vaire spirituel  en  notre  âme,  où  nous  le  crucifions  tous  les 
jours...  «  Qui  es-tu  ?  »  répondons-nous  à  son  cri  de  douleur 
aiguë,  quand,  par  sa  grâce,  ce  sentiment  de  «  différence  » 
d'avec  nous,  nous  est  donné  pour  la  première  fois  et  nous 
trouvons  qu'en  trahissant  ou  méprisant  notre  conscience 
et  en  lui  résistant  nous  avons  depuis  le  début  trahi  notre 
Dieu,  méprisé  notre  Dieu,  résisté  à  notre  Dieu,  jouant  le 
rôle  d'acteurs  réels  dans  cette  suprême  tragédie  que  la 
passion  historique  du  Christ  ne  fait  que  symboliser  et 
rendre  visible  à  notre  imagination.  » 

§  XLIV  :  La  jalousie  de  Dieu,  p.  238  :  «  Si  nous  nous 
rappelons  que  Dieu  se  soucie  plus  d'être  connu  tel  qu'il 
est  en  nous  qu'à  part  de  nous,  —  en  solution,  pour  ainsi 
dire,  plutôt  qu'à  l'état  séparé  — ,  moins  tel  qu'il  est  pour 
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lui-même  ou  tel  qu'il  est  en  relation  avec  d'autres  choses 
en  dehors  de  nous  que  comme  une  volonté,  un  pouvoir, 
une  action,  une  vie  se  mêlant  avec  et  conditionnant  essen- 
tiellement notre  propre  volonté,  notre  propre  pouvoir, 
notre  propre  action  et  notre  propre  vie,...  » 

Enfin  Lex  Orandi,  publié  en  1903,  est  le  remaniement 
d'une  étude  pseudonyme,  intitulée  La  Religion  comme  fac- 
teur de  vie,  imprimée  en  1902,  sous  le  nom  du  Dr  Engels, 
et  qui  s'y  trouve  pour  la  plus  grande  partie  littéralement 
incorporée.  Nous  allons  donner  d'amples  citations  de  Lex 
Orandi,  en  raison  de  l'importance  de  l'ouvrage,  qui  jus- 
qu'ici n'a  pas  été  traduit  en  français. 

Chap.  X,  p.  65  à  70  :  «  Juste  comme  nos  corps  sont 
depuis  le  début  en  relation  sentie  avec  le  monde  corporel, 
ainsi  nos  âmes  et  nos  volontés  sont  naturellement,  inces- 
samment, en  relation  sentie  avec  le  monde  moral  et  spiri- 
tuel, —  avec  cette  société  de  volontés  dont  la  volonté  di- 
vine est  la  source,  la  fin,  le  lien.  Dans  les  deux  cas  nous 
sommes  forcés  instinctivement  d'agir  ou  de  nous  mouvoir 
dans  telle  ou  telle  direction,  et  en  le  faisant  d'éprouver  ou 
de  l'aisance  ou  de  l'inquiétude  suivant  que  l'action  est  en 
harmonie  ou  en  opposition  avec  les  intérêts  de  la  vie  et 
de  notre  expansion.  En  conservant  le  souvenir  de  ces  ex- 
périences, en  les  classant  et  en  les  unifiant,  les  hommes 
ont  construit,  graduellement,  par  leurs  labeurs  réunis, 
un  plan  ou  schéma  du  monde  entier  par  lequel  ils  peuvent 
guider  leur  action  d'une  manière  féconde  et  tourner  à 
leur  profit  leur  expérience  passée.  Ce  plan  ou  schéma  est 
l'œuvre  de  l'entendement  rationnel  et  trouve  son  expres- 
sion extérieure  dans  le  langage.  Comme  c'est  seulement 
par  nos  sens  externes  et  par  des  signes  corporels  que  nous 
pouvons  communiquer  ensemble,  tout  notre  langage  et 
notre  symbolisme,  toutes  les  formes  de  notre  entendement 
sont  dérivés  du  monde  des  apparences,  de  sorte  que  même 
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nos  sentiments  et  nos  désirs  privés  et  incommunicables 
doivent  être  traduits  en  termes  d'objets  extérieurs  com- 
muns à  tous,  avant  que  nous  puissions  en  parler  ;  et  c'est 
seulement  sous  cette  forme  de  traduction  qu'ils  sont  enre- 
gistrés dans  ce  schéma  de  notre  entendement  qui  est  essen- 
tiellement communicable,  sinon  actuellement  commun,  à 
tous  les  hommes.  Et  avec  quel  résultat  ?  Que  si  nous  ou- 
blions ce  que  nous  avons  fait  et  si  nous  traitons  comme 
littérales  nos  descriptions  symboliques  des  sentiments  et 
des  émotions,  nous  sommes  entraînés  à  toutes  sortes 
d'absurdités  quand  nous  essayons  de  les  comprendre. 
A  plus  forte  raison  ceci  s' applique- t-il  à  nos  expériences 
intérieures  les  plus  hautes,  nos  affections  et  nos  aspirations 
religieuses,  sociales  et  morales. 

...  Notre  reconstruction  mentale  du  monde  spirituel 
employant  nécessairement  les  mêmes  matériaux  que 
notre  reconstruction  du  monde  physique,  possède  une 
valeur  de  vérité  beaucoup  plus  indirecte  et  imparfaite 
que  cette  dernière.  Si  donc  V  univers  de  la  nature  physique^ 
dans  lequel  nos  corps  sont  tissés  et  auquel  notre  vie  corpo- 
relle nous  ajuste,  n^ existe  à  Vétat  de  représentation  dans  notre 
esprit  que  comme  un  diagramme  grossier...,  jouant  simple- 
ment le  rôle  d'un  guide  pratique  pour  V action  ;...  bien  plus 
inadéquate  doit  être  notre  compréhension  mentale  du 
monde  spirituel  dont  nous  avons  à  parler  et  à  penser  en 
termes  de  nature... 

De  même  donc  que  notre  corps  est  tissé  dans  le  tissu  du 
monde  des  apparences  dont  chaque  particule  exerce  une 
influence  incessante  sur  chaque  autre  ;  de  même  qu'il  est 
soumis  depuis  le  début  à  tout  un  système  d'attractions 
et  de  répulsions  que  la  tâche  lente  et  pénible  de  la  science 
€st  de  démêler,  de  mettre  en  ordre  et  d'unifier  ;  de  même 
notre  volonté,  par  son  rapport  immédiat  avec  Dieu,  est 
tissée  dans  ce  monde  spirituel  dont  il  est  la  source,  le 
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centre  et  la  fin  ;  est  sujette  aux  influences  de  ce  monde 
dans  chaque  moment  conscient  de  la  vie  ;  et  c'est  seule- 
ment par  les  résultats  accumulés  de  la  réflexion  religieuse 
que  les  implications  de  ces  expériences  sont  déployées, 
classées  et  unies  en  une  reconstruction  mentale  du  monde 
spirituel. 

...  Ainsi  nous  apprenons  à  distinguer  entre  Dieu  tel 
qu'il  est  donné  dans  notre  expérience  et  tel  qu'il  est  re-, 
présenté  dans  les  constructions  de  notre  entendement 
religieux  ;  de  même  que  nous  distinguons  entre  la  Nature 
qui  presse  et  agit  sur  nous  comme  un  tout,  et  la  Nature  en 
tant  qu'elle  nous  est  connue  seulement  en  partie  — •  sim- 
plement par  la  surface  en  contact  —  à  travers  les  cons- 
tructions et  les  symboles  énigmatiques  de  la  science.  » 

Chap.  XI  :  La  Croyance  en  Dieu,  p.  72  à  74)  :  «...  Croire 
en  Dieu,  c'est  compter  avec  lui  comme  avec  une  réalité  et 
par  un  choix  libre  former  et  adapter  notre  vie  intérieure 
et  extérieure  en  référence  à  cette  réalité  —  lui  cédant  ou 
lui  résistant. 

...  Historiquement  la  croyance  (en  Dieu)  a  été  façonnée 
par  les  besoins  religieux  de  la  nature  humaine  et  dans  la 
mesure  où  elle  est  d'accord  [true]  avec  cette  nature,  elle 
doit  être  justifiable  par  toute  philosophie  qui  est  d'accord 
{true)  avec  elle.  La  vérité  [truth)  est  la  même  qu'on  l'ap- 
proche du  côté  pratique  ou  du  côté  spéculatif  ;  ce  qui  est 
réellement  bon,  est  vrai  {true)  ;  ce  qui  est  vrai  {true),  est 
réellement  le  meilleur. 

Dans  la  mesure  où  les  hommes  ont  obéi  à  leur  attrac- 
tion innée  vers  l'Idéal,  progressant  à  tâtons  d'une  conception 
du  monde  spirituel  à  une  autre  selon  que  celle-ci  ou  celle-là  a 
manifesté  une  plus  grande  efficacité  comme  guide  pratique 
pour  la  vie  et  la  croissance  intérieures,  la  notion  d'un  esprit 
personnel  suprême,  tout-puissant,  parfaitement  sage, 
parfaitement  saint,  comme  source,  centre  et  fin  du  monde 
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des  volontés,  s'est  fait  accepter  universellement  — •  semper, 
ubiqué,  ah  omnibus  ;  et  elle  a  par  là  prouvé  son  accord 
avec  les  réalités  dernières  sur  lesquelles  sont  fondées  les 
lois  de  la  vie  supérieure  de  l'homme.  Les  avantages  pra- 
tiques et  les  valeurs  vitales  des  grandes  unifications  de  la 
science  physique  ne  sont  pas  plus  immédiatement  apparentes 
ou  indiscutables  que  les  avantages  moraux  et  spirituels  ré- 
sultant de  la  conception  de  V  Infini  comme  étant  un  Esprit 
ou  un  Vouloir  personnel  ;...  comme  un  plutôt  que  plu- 
sieurs ;...  comme  voyant  tout  et  jugeant  tout  plutôt  que 
limité.  En  devenant  meilleurs  les  hommes  ont  formé  et  ap- 
prouvé ces  croyances  plutôt  que  leurs  contraires  ;  et  en  les 
approuvant  ils  sont  devenus  meilleurs  encore,  et  les  ont  ainsi 
vérifiées   expérimentalement.   » 

Chap.  XII  :  Croyance  dans  le  libre  arbitre,  p.  84  à  89  : 
«  Avec  la  croyance  en  Dieu,  la  croyance  dans  le  libre  ar- 
bitre et  dans  l'immortalité  de  l'âme  constituent  le  Credo 
de  ce  qu'on  appelle  quelquefois  et  d'une  manière  plutôt 
inexacte,  «  Religion  Naturelle  ».  Elles  nous  sont  toutes 
deux  données  en  premier  lieu  par  les  expériences  de  notre 
vie  intérieure,  qu'elles  expliquent  et  qu'elles  favorisent. 
Historiquement,  c'est  leur  vérité  régulatrice  et  pratique 
qui  nous  est  tout  d'abord  apparente  — •  leur  valeur  vitale 
et  leur  harmonie  avec  la  nature  de  l'âme.  Toujours,  par- 
tout, chez  tous,  — •  Semper,  ubique,  ab  omnibus  — •  ces 
croyances,  là  où  elles  sont  établies,  vont  la  main  dans  la 
main  avec  le  plus  haut  développement  de  la  vie  morale  et 
spirituelle  de  l'homme,  privée  et  sociale.  Cette  universa- 
lité de  leur  vérité  pratique  garantit  une  croyance  dans 
leur  correspondance  avec  les  réalités  intimes  et  les  plus 
profondes  de  l'ordre  spirituel,  qu'elles  représentent  non. 
pas  au  propre,  mais  par  analogie,  en  termes  du  monde  des 
apparences... 

On  peut  objecter  aussitôt  que  la  plus  pleine  vigueur  de 
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la  vie  morale  et  spirituelle  a  souvent  été  atteinte  par  ceux 
dont  le  credo  ou  la  philosophie  nie  la  liberté  de  la  volonté  : 
qui  la  regardent  comme  rigidement  déterminée  par  la 
Nature  ou  par  Dieu.  Mais  les  croyances  dont  nous  nous  oc- 
cupons sont  les  suggestions  spontanées  de  Vexpérience  dans 
leur  forme  crue  ai>ant  que  l'entendement  n'ait  entrepris  de 
les  réconcilier  avec  lui-même...  Ceux  qui,  n'arrivant  pas  à 
réconcilier  avec  leur  entendement  cette  croyance  à  la  li- 
berté, la  rejettent  comme  une  illusion,  sont  en  théorie  des 
«  déterministes  »  ou  des  k  fatalistes  «,  mais  en  pratique  ils 
n'en  obéissent  pas  moins  à  la  soi-disant  illusion  et  admettent 
son  utilité  pratique.  Traitant  ainsi  la  liberté  comme  un  fait 
ou  une  réalité,  ils  y  «  croient  »  encore,  et  ils  doivent  leur  vi- 
gueur morale  et  religieuse  non  à  leur  dénégation  théo- 
rique, mais  à  leur  croyance  pratique...  Nous  représentons 
et  nous  comprenons  l'action  nécessairement  sous  la  figure 
d'un  mouvement  passif,  qui  précède  quelque  autre  mou- 
vement nécessairement  lié  avec  lui...  La  passivité  et  le 
déterminisme  sont  tout  ce  qui  nous  est  donné  dans  le 
monde  des  apparences  ;  et  tant  que  nous  nous  efforçons 
de  comprendre  l'action  et  la  liberté  en  termes  de  ce  monde, 
nous  serons  forcés  de  les  nier  en  théorie,  à  moins  que  nous 
ne  nous  souvenions  que  nos  représentations  ont  seulement 
une  analogie  symbolique  avec  le  monde  réel...  Et  pourtant 
notre  action  libre  nous  est  connue  mieux  et  plus  tôt  que 
quoi  que  ce  soit  d'autre  et  est  présupposée  dans  toute 
possibilité  d'une  connaissance  ultérieure  —  car  c'est  dans 
notre  action  et  en  tant  qu'agissants  que  nous  nous  con- 
naissons nous-mêmes  ;  nous  ne  pouvons  passer  derrière 
elle  par  la  pensée  ou  la  comparer  à  quoi  que  ce  soit  d'autre 
ou  la  classer  parmi  les  contenus  de  notre  entendement.  » 

Chap.  XIII,  la  Croyance  dans  U immortalité,  p.  93  à  99  : 
«  C'est  comme  un  postulat  non  de  la  vie  physique,  mais 
de  la  vie  spirituelle  que  la  croyance  dans  l'immortalité 
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croît  et  devient  plus  impérieuse  avec  chaque  développe- 
ment de  cette  vie...  Partout,  toujours,  chez  tous  les 
hommes,  cette  croyance  dans  la  destinée  éternelle  de  l'àme 
individuelle  s'est  montrée  féconde  en  approfondissant, 
en  fortifiant  et  en  enrichissant  immensément  la  vie  spi- 
rituelle ;  et  elle  s'est  par  là  montrée  d'accord  {true)  avec 
la  nature  et  les  lois  de  ce  monde  réel  avec  lequel  la  vie  spi- 
rituelle nous  met  en  rapport.  Sa  vérité  pratique  doit  donc 
être  enracinée  dans  sa  vérité  comme  représentation  du 
monde  invisible... 

Des  croyances  qui  se  montrent  d'accord  {true)  avec  les 
lois  de  la  vie  la  plus  haute  de  l'homme  et  par  suite  avec 
les  réalités  dernières  de  l'ordre  spirituel  ne  peuvent  être 
entièrement  en  conflit  avec  un  entendement  qui  est  d'ac- 
cord [true)  avec  la  Nature.  Il  faut  qu'il  trouve  au  moins 
une  place  pour  elle,  même  s'il  ne  peut  pas  toujours  les 
démontrer  ;  il  ne  peut  les  exclure  sans  détruire  toute  sa 
raison  d'être.  Car  V entendement  n'est  qu'un  instrument  fa- 
çonné par  la  i^olonté  pour  servir  de  guide  à  la  vie  et  à  V action. 
Il  est  formé,  non  pas  à  partir  de  rien,  mais  par  la  coor- 
dination et  l'harmonisation  de  ces  notions  et  de  ces 
croyances  spontanées  dont  l'expérience  a  prouvé  la  fé- 
condité pour  la  vie.  Si  cette  coordination  ne  peut  être  ef- 
fectuée que  par  l'exclusion  de  la  principale  d'entre  elles, 
l'œuvre  doit  être  brisée  et  reprise  depuis  le  commence- 
ment. Les  exigences  de  certaines  croyances  sont  plus 
fortes  que  celles  d'aucun  système  qui  les  exclurait.  » 

Chap.  XIV  :  La  Croyance  dans  la  Sainte  Trinité,  p.  101- 
105  :  «  Nous  pouvons  connaître  une  chose  simplement 
comme  ce  qui  nous  attire  ou  nous  repousse  d'une  certaine 
manière,  dans  une  certaine  direction  ;  nous  pouvons  la 
connaître  dans,  et  avec,  cette  attraction  et  cette  répul- 
sion mêmes,  longtemps  aidant  de  pouvoir  nous  en  faire 
aucune  sorte  de  représentation  dans  notre  esprit.  Et  ainsi 
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dans  les  mouvements  de  la  Grâce,  dans  l'attraction  vers 
le  bien,  dans  la  répugnance  pour  le  mal,  nous  connais- 
sons Dieu  et  la  Sainte  Trinité  longtemps  avant  que  nous 
n'en  formions  aucune  image  dans  notre  pensée... 

La  même  nécessité  qui  nous  force  à  attribuer  à  Dieu  la 
perfection  sans  la  limitation  de  notre  propre  personna- 
lité... ne  nous  force  pas  moins  a  lui  attribuer  la  perfection 
de  notre  vie  sociale  comme  membres  d'une  communauté 
de  personnes...  La  moralité  et  la  société  sont  des  notions 
corrélatives  ;  si  par  analogie  Dieu  est  un  être  moral  il 
faut  que  dans  le  même  sens  il  soit  un  être  social.  Dieu  est 
amour  —  Deus  est  Caritas  — •  et  l'amour  est  une  relation 
entre  personnes.  «  Amour  »,  «  Personne  »,  «  Société  »  —  ce 
sont  là  des  noms  de  ce  que  Dieu  est  ;  tous  sont  employés 
de  lui  par  analogie  et  pourtant  avec  une  certaine  vérité 
et  correspondance  à  la  réalité  infinie  dont  il  faut  que  la 
valeur  précise  demeure  inscrutable  à  nos  esprits  finis.  La 
doctrine  de  la  Trinité...  demeurera  toujours  un  mystère, 
une  donnée  de  la  foi  et  de  la  révélation,  une  vérité  pra- 
tique de  la  vie  intérieure,  une  exigence  de  l'amour  chré- 
tien, mais  non  une  nécessité  de  la  pensée  philosophique.  » 

Chap.  XVII  et  XVIII  :  La  croyance  dans  la  bonté  et  la 
sagesse  de  Dieu,  p.  125  :  «  Quand  nous  en  venons  à  récon- 
cilier (cette  croyance)  avec  le  monde  de  l'expérience  ex- 
terne tel  qu'il  est  présenté  dans  notre  entendement,  il 
semble  que  nous  rencontrions  d'insurmontables  difficultés 
dans  ce  qu'on  appelle  «  le  problème  du  mal  »...  Si  notre  foi 
dans  la  bienveillance  aimante  de  Dieu  doit  attendre  une 
solution  de  cette  énigme  vaste  comme  le  monde,  vieille 
comme  le  monde,  notre  foi  devra  attendre  pour  toujours. 

...  La  foi  seule  est  égale  au  fardeau  —  la  foi  qui  crie  : 
«  Quand  même  il  me  tuerait  j'aurai  confiance  en  lui  »  ; 
non  pas  une  foi  aveugle  et  sans  pensée...,  mais  un  choix 
des  dictées  instinctives  de  notre  sens  religieux  contre  les 
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inférences  plus  faillibles  de  notre  entendement  qui  rai- 
sonne à  partir  de  données  infiniment  limitées. 

...  La  vie  comme  nous  la  connaissons,  que  ce  soit  celle 
du  corps  ou  de  l'esprit  ou  de  la  volonté,  signifie  l'action  ; 
et  l'action  signifie  que  nous  surmontons  ce  qui  est  con- 
traire à  notre  volonté  — ■  ce  qui,  en  tant  que  tel,  répond  à 
la  définition  même  du  mal  ;  de  sorte  que,  tels  que  nous  les 
connaissons,  le  bien  et  le  mal  sont  des  corrélatifs  insé- 
parables. » 

Chap.  XIX  :  La  Croyance  en  Dieu  comme  Créateur, 
p.  143  :  «  Son  accord  {trueness)  avec  la  nature  dernière 
des  choses  est  établi  par  l'épreuve  de  la  vie  ;  car  bien  que 
la  croyance  ne  soit  pas  universelle,  elle  est  universellement 
vivifiante  et  libératrice.  » 

Chap.  XX  et  XXI  :  La  Croyance  dans  V Incarnationy 
p.  147  à  162  :  «  Dans  les  multiples  croyances  à  l'incarna- 
tion des  dieux  qui  ont  précédé  le  christianisme,  «il  nous 
faut  reconnaître  des  rêves  bizarres  de  choses  à  venir,...  de 
frustes  formes  embryonnaires  de  la  foi  plus  complète  qui 
est  notre  foi,  de  vains  essais  d'une  humanité  inexpéri- 
mentée pour  interpréter  sa  nature  et  ses  besoins.  Nous 
devons  en  outre  distinguer  le  principe  de  {variation  du  prin- 
cipe de  sélection  ;  les  divers  sophismes,  vérités,  demi- vérités 
et  erreurs,  les  motifs  bons,  mauvais  et  mélangés  qui  ont 
tout  d'abord  presque  accidentellement  suggéré  et  formé 
ces  croyances  doivent  être  distingués  de  cette  valeur  reli- 
gieuse démontrée  qui  a  déterminé  leur  survivance.  Le 
désir  de  mettre  en  relation  plus  étroite  l'humain  et  le 
divin,  ce  monde  et  l'autre  ;...  d'abaisser  les  dieux  jus- 
qu'aux souffrances  et  aux  faiblesses  de  la  destinée  hu- 
maine, n'a  que  rarement  dicté  et  engendré,  mais  il  a  prin- 
cipalement soutenu  des  croyances  de  ce  genre  et  assuré 
leur  crédit... 

La  croyance  dans  la  Divinité  du  Christ  est  la  création 
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capitale  et  centrale  de  l'esprit  du  Christ.  C'est  un  mystère 
pour  la  métaphysique,  mais  sa  signification  comme  règle 
pratique  du  langage,  du  sentiment  et  de  la  conduite  peut 
être  appréhendée  par  le  plus  simple  des  disciples  du  pê- 
cheur galiléen  qui  d'abord  l'accepta.  Car  croire  en  une 
vérité,  c'est  en  tenir  compte  comme  d'une  réalité,  qu'elle 
soit  plaisante  ou  déplaisante  ;  c'est  y  adapter  notre  vo- 
lonté comme  à  un  nouveau  facteur  du  monde  auquel  nous 
avons  affaire.  Ici  cela  signifie  parler  du  Christ,  sentir  et 
agir  vis-à-vis  de  lui  comme  vis-à-vis  d'une  personne  qui, 
étant  une  et  la  même,  possède  distinctement  tous  les  attri- 
buts de  la  divinité  et  de  l'humanité... 

La  doctrine  catholique  est  bien  moins  la  création  de  la 
réflexion  théologique  que  du  pouvoir  de  sélection  de  V esprit 
chrétien  rejetant  les  variations  de  la  curiosité  hérétique  — • 
Arienne,  Nestorienne,  Monophysite  —  comme  inadéquates 
à  ses  besoins,  comme  en  désaccord  avec  {untrue  to)  les  lois 
de  sa  vie.  C'est  une  synthèse  de  toutes  leurs  valeurs  reli- 
gieuses... 

C'est  la  dévotion  chrétienne  plutôt  que  la  métaphysique 
chrétienne,  le  besoin  de  l'âme  plutôt  que  le  besoin  de  l'in- 
telligence, qui  a  choisi  la  foi  orthodoxe  de  préférence  à 
l'erreur  hétérodoxe. 

...  Tandis  que  cette  relation  entre  la  divinité  et  Vhumanite 
est  intelligible  dans  les  termes  de  ses  conséquences  pratiques 
pour  nous,  en  elle-même  elle  ne  peut  être  représentée  à 
notre  esprit  excepté  par  d'imparfaites  analogies.  » 

Chap.  XXIII  :  La  Valeur  de  prière  d'autres  croyances, 
p.  176  à  178  :  (Au  sujet  de  la  Virginité  de  Marie)  «  Comme 
dans  d'autres  matières  (par  exemple  dans  la  Transfigu- 
ration et  l'Ascension  du  Christ),  dans  celle-ci  aussi,  la 
vérité  spirituelle  nous  est  donnée  non  dans  le  langage  de 
la  parabole,  mais  dans  celui  du  fait  historique,  qui  comme 
tel  est  sujet  aux  critères  de  l'histoire,  bien  que  comme 
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véhicule  d'une  valeur  religieuse,  comme  le  récipient  ter- 
restre d'un  trésor  céleste,  il  soit  sujet  seulement  au  cri- 
tère de  la  foi.  » 

(Sur  les  circonstances  de  la  naissance  du  Christ)  :  «  Si 
c^était  seulement  une  légende  inspirée,  ou  choisie  et  façonnée, 
par  quelque  prophète  plein  de  Vesprit  du  Christ,  la  i^aleur 
religieuse  n'en  serait  pas  affectée  ;  la  seule  différence  serait 
dans  le  mode  d' expression  —  la  différence  entre  le  langage 
des  faits  et  celui  des  mots  et  des  images  ;  entre  une  allégorie 
jouée  et  une  allégorie  parlée. 

...  Les  Evangélistes,  pleins  de  Vesprit  et  de  la  pensée  du 
Christ,  auraient  pu  être  inspirés  à  nous  le  révéler  non  dans 
un  récit  strictement  historique,  mais  dans  des  fictions  fondées 
sur  les  faits  et  de  nature  à  caractériser  le  mieux  possible  et  à 
portraire  sa  personnalité  pour  ceux  qui  ne  la  connaissaient 
pas.  De  tels  procédés  littéraires  n'étaient  aucunement 
blâmables  à  une  époque  où  ils  étaient  reconnus  et  at- 
tendus. Pourtant  la  différence  entre  les  évangiles  apo- 
cryphes et  les  évangiles  inspirés  serait  restée  infinie  ;  les 
premières  étant  les  révélations  vraiment  divines  inspirées 
par  l'esprit  et  la  pensée  du  Christ,  et  par  cet  amour  en- 
thousiaste pour  lui,  dont  l'écrivain  était  rempli...  »  (1). 

Chap.  XXV,  p.  187  à  193  :  «  Ce  qui  a  été  dit  de  la  Ré- 
surrection s'applique  aussi  en  grande  partie  à  l'Ascension. 
Mais  ici  l'événement  considéré  comme  un  fait  visible  est 
plus  manifestement  une  accommodation  à  des  modes  de 
pensée  humains,  plus  évidemment  un  morceau  de  sym- 
bolisme valable  non  pour  lui-même,  mais  pour  sa  signi- 
fication religieuse. 
...  Est-il  possible  de  résister  à  V impression  que  la  vérité  ré- 

(1)  Entre  la  !'«  et  la  2"  édition  de  Lex  Orandi,  au  début  de  1904,  le 
D''  Bourne,  archevêque  de  Westminster,  écrivit  au  Provincial  des  Jésuites 
que  «  s'il  avait  lu  le  chapitre  xxin  de  Lex  Orandi,  il  aurait  hésité  au  sujet 
de  l'Imprimatur...  »  (Vie  de  Tyrrel,  t.  II,  p.  182). 
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çélée,  la  matière  de  foi  de  ces  articles  [relatifs  à  V Ascension 
du  Christ),  se  trouve  simplement  dans  les  relations  spiri- 
tuelles qu'ils  signifient,  et  que  les  mots,  ou  phénomènes 
{subjectifs  ou  objectifs)  à  travers  lesquels  ces  vérités  reli- 
gieuses nous  sont  communiquées  n'ont  pas  d'autre  impor- 
tance que  celle  de  véhicules  de  ces  vérités  ;  de  même  que  des 
symboles  sacramentels  n*ont  pas  d'autre  importance  que 
celle  de  moyens  de  grâce  ? 

La  vérité  religieuse  et  la  vérité  historique  de  l'Ascen- 
sion du  Christ  sont  distinctes  l'une  de  l'autre.  Le  simple 
fait  que  son  corps  se  soit  élevé  dans  les  nuages  n'a  aucune 
espèce  de  valeur  religieuse...  » 

(Sur  la  seconde  venue  du  Christ  pour  juger  tous  les 
hommes)  :  «  Quant  à  l'aspect  matériel  de  l'événement, 
nous  savons  que  la  croyance  universelle  de  l'Eglise  pri- 
mitive dans  sa  proximité  se  manifesta  comme  erronée  — 
un  fait  qui  doit  constituer  une  grave  difficulté  pour  ceux 
qui  trouvent  la  matière  de  foi  dans  cette  circonstance 
d'une  «  proximité  »  temporelle  (comme  opposée  à  une 
proximité  spirituelle),  et  non  dans  l'aspect  religieux  de  la 
croyance. 

...  Il  est  vraisemblable  que  le  Christ  a  adopté  l'escha- 
tologie courante  si  intimement  liée  avec  les  croyances  mes- 
sianiques et  qu'il  a  accumulé  une  signification  spirituelle 
très  riche  dans  ce  cadre  très  terrestre.  Dans  aucun  des 
deux  cas  il  ne  jette  brusquement  de  côté  les  vieilles  formes 
de  la  pensée  traditionnelle  :  il  parle  comme  tous  parlent 
autour  de  lui,  mais  aux  mêmes  paroles  il  donne  un  sens 
qui  est  autre  chose  et  plus  que  le  sens  qu'ils  leur  donnent... 
Le  critère  réel  de  la  vérité  religieuse  de  ces  croyances  dans 
le  jugement,  l'enfer  et  le  ciel,  c'est  :  Mettent-elles  la  vo- 
lonté dans  l'attitude  qu'il  faut  vis-à-vis  de  Dieu  ?  Font- 
elles  aimer  la  justice  par  les  hommes  et  leur  font-elles  haïr 
l'iniquité  ?  » 
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Conclusion  :  «  Parmi  les  variations  continuelles  et  in- 
finies de  croyance  et  de  dévotion  qui  naissent  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre,  l'Esprit  de  Sainteté  choisit  et  assimile 
éventuellement  le  bon  et  l'utile  et  rejette  ce  qui  est  sans 
valeur  et  nuisible,  par  la  lente  logique  de  la  vie  et  de  l'ex- 
périence spirituelle.  De  là  vient  que  l'Eglise  dans  son  en- 
semble est  l'organe  approprié  de  ce  développement  de  la 
croyance... 

Une  fois  que  nous  nous  rendons  clairement  compte  que 
l'Eglise  est  guidée  dans  toute  vérité  non  par  les  méthodes 
précaires  de  la  dialectique  théologique,  mais  par  le  Saint- 
Esprit  ;  que  la  pie  et  non  la  logique  est  le  critère  dernier  des 
croyances  et  des  formes  de  croyance  qui  sont  aptes  à  survivre  ; 
...  que  l'autorité  doctrinale  du  Pape  et  des  évêques  ne 
repose  pas  sur  une  habileté  théologique  spéciale,  mais  sur 
une  discrimination  instinctive  entre  la  doctrine  qui  est 
sainte  et  celle  qui  ne  l'est  pas,  c'est-à-dire  sur  la  direction 
du  Saint-Esprit  ;  alors  seulement  nous  sommes  délivrés 
du  piège  désastreux  au  point  de  vue  spirituel  où  nous 
resterions  pris  en  confondant  avec  des  doutes  contre  la 
foi  des  perplexités  et  des  difficultés  intellectuelles. 

...  Il  y  a  un  développement  assurément,  non  pas  gou- 
verné par  des  lois  dialectiques,  mais  en  dépendance  et  en 
corrélation  avec  ce  développement  de  l'Esprit  de  Sainteté 
dans  l'Eglise  entière  dont  il  n'est  que  l'expression  men- 
tale... 

Et  en  cela  nous  nous  séparons  de  ceux  qui  sous  toutes 
les  variétés  et  les  transformations  de  l'expression  reli- 
gieuse dans  la  doctrine  et  le  rituel,  voudraient  nous  inviter 
à  chercher  le  sentiment  unique,  identique,  simple,  homo- 
gène de  la  paternité  de  Dieu  et  de  la  fraternité  de  l'homme 
en  Christ,  et  à  trouver  en  ce  sentiment  la  substance  im- 
muable de  la  religion  pure...  »  (Il  s'agit  de  Harnack). 

((  Car  ceci  signifierait  que,  bien  que  les  variations  de 
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l'expression  doctrinale  et  rituelle  puissent  être  gouvernées 
et  critiquées  par  des  lois  déterminables,  et  puissent  faire 
voir  des  développements  susceptibles  d'être  distingués 
comme  d'accord  ou  en  désaccord  avec  {false  or  true  to) 
de  telles  lois,  cependant  ce  sont  des  lois  de  la  pensée,  du 
langage  ou  *du  symbolisme,  non  de  la  vie  de  la  reli- 
gion... 

Ce  serait  là  nier  que  la  Charité,  l'Esprit  de  l'Amour 
Divin,  dans  l'Eglise  entière,  comme  dans  l'individu,  soit 
capable  d'un  vrai  développement  —  non  pas  seulement 
d'un  accroissement  d'intensité,  mais  d'un  déploiement 
sans  fin  et  d'une  coordination  plus  intime  des  possibilités 
multiformes  latentes  dans  son  premier  germe  ;  ce  serait 
aussi  ignorer  la  principale  fonction  des  croyances  reli- 
gieuses dans  cette  œuvre  de  développement,  qui  est  de 
caractériser  et  de  fixer  à  la  fois  chaque  étape  du  processus 
et  de  préparer  ainsi  la  voie  pour  la  prochaine  ;  — •  non  pas 
seulement  de  mettre  de  nouvelles  mélodies  sur  des  paroles 
toujours  les  mêmes.  La  musique  croît  avec  la  croissance 
du  thème  ;  comme  sont  les  prières  de  l'Eglise,  ainsi  sont 
ses  croyances. 

...  Lex  orandi,  lex  credendi.  » 

Dans  Lex  Credendi  (1905),  écrit  pendant  les  mois  qui 
ont  précédé  sa  séparation  d'avec  la  Société  de  Jésus, 
Tyrrel  déclare  enfin  que  le  Credo  «  n'a  pas  été  formé  uni- 
quement par  les  exigences  de  la  prière  »,  car  il  est  «l'œuvre 
jointe  de  la  théologie  et  de  la  dévotion,  mais  un  Credo  a 
une  vérité  représentative  en  tant  qu'il  favorise  constamment 
et  universellement  la  vie  de  V Esprit.  Ce  n'est  pas  là  un  cri- 
térium qui  permette  de  découvrir  un  credo,  mais  grâce  à 
lui  nous  pouvons  nous  contenter  de  «  vivre  la  vérité  plutôt 
que  de  l'analyser  »  (p.  253-255). 

Fidèle  à  sa  pensée  anti-protestante,  Tyrrel  écrit  à  un 
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ami,  en  août  1905,  au  sujet  de  Lex  Credendi  :  «  Il  ne  peut 
y  avoir  que  des  fous  pour  ne  pas  voir  combien  tout  cela 
est  peu  protestant.  Avoir  reconnu  :  1^  Que  le  catholi- 
cisme est  du  paganisme  christianisé  et  non  le  judaïsme 
christianisé  du  Nouveau  Testament  ;  puis,  après  le  pre- 
mier choc,  reconnaître  :  2^  Que  c'est  là  une  libération  et 
un  gain  spirituel...  est  une  intuition  qui  met  finalement 
Harnack,  etc.  hors  de  cour.  » 


§5 

EDOUARD    LE    ROY 

Des  thèses  de  Tyrrel  on  peut  rapprocher  celles  du  ma- 
thématicien catholique  Edouard  Le  Roy.  Le  Roy  professe 
un  pragmatisme  intégral,  mais  hésitant.  Pour  lui,  la  no- 
tion pragmatiste  de  la  vérité  ne  s'applique  pas  unique- 
ment à  la  vérité  religieuse,  comme  chez  Loisy,  mais  aussi 
à  la  vérité  scientifique.  Et  son  pragmatisme  demeure  hé- 
sitant parce  qu'il  est  fortement  influencé  par  la  philosophie 
idéaliste. 

Les  vues  philosophiques  de  Le  Roy,  mathématicien 
de  profession,  ont  été  d'abord  des  réflexions  sur  la  nature 
de  la  science  ;  il  a  été  frappé  par  les  analyses  de  Poincaré 
et  de  Milhaud,  que  nous  avons  résumées  dans  le  premier 
volume  du  présent  ouvrage.  Il  les  a  d'ailleurs  simplifiées  et 
exagérées,  d'une  façon  qui  a  provoqué  les  protestations 
du  célèbre  mathématicien.  Et  il  a  subi  également,  d'une 
manière  plus  ou  moins  diffuse,  l'influence  de  l'idéalisme 
dynamique,  kantien  ou  fichtéen,  qui  inspirait  plusieurs 
collaborateurs  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale^ 
où  ont  paru  ses  premiers  articles.  D'autre  part  il  a  subi  plus 
fortement  encore  l'influence  de  la  psychologie  de  Bergson, 
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et  il  a  tenté  d'interpréter  la  philosophie  des  sciences  de 
Poincaré,  étendue  à  toutes  les  formes  de  la  vérité  scienti- 
fique et  simplifiée,  au  moyen  des  vues  psychologiques  de 
Bergson. 

L'examen  des  influences  sous  lesquelles  sa  pensée  s'est 
formée  nous  remet  donc  en  présence  de  Poincaré  et  de 
Bergson,  c'est-à-dire  d'auteurs  déjà  étudiés  par  nous. 
Tarde  a  montré  que  l'imitation  prend  tantôt  la  forme  de 
la  tradition,  tantôt  celle  de  la  mode.  Mathématicien  de 
carrière  et  n'ayant  que  peu  étudié  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, Le  Roy  s'est  trouvé  sans  défense  contre  les  doc- 
trines à  la  mode,  surtout  celles  de  Bergson  et  de  Poincaré 
et  il  les  a  combinées  ingénieusement,  sans  faire  voir 
d  ailleurs  comment  on  pouvait  accorder,  autrement  que 
dans  le  vague  de  formules  équivoques,  des  philosophies 
aussi  différentes  l'une  de  1  autre  et  dont  la  première  se 
donne  franchement  pour  anti-intellectualiste,  tandis  que 
la  seconde  présente  un  caractère  intellectualiste  assuré- 
ment assez  accentué. 

Le  pragmatisme  religieux  de  Le  Roy,  catholique  dès 
l'origine  et  résolu  à  le  rester  toujours,  résulte  à  son  tour 
de  la  fusion  opérée  dans  son  esprit  entre  ses  tendances  mi- 
idéalistes,  mi-pragmatistes,  et  l'œuvre  de  Loisy.  Il  a  rat- 
taché à  un  système  pragmatiste  plus  général  le  pragma- 
tisme partiel  et  hésitant  de  Loisy.  Et  il  a  utilisé  dans  son 
apologétique  religieuse  diverses  formules  de  James,  ce 
qui  lui  était  facile,  étant  donnée  la  parenté  de  la  psycho- 
logie de  James  avec  celle  de  Bergson  :  il  a  repris  notam- 
ment l'expression  d'  «  expérience  »  appliquée  à  la  religion 
comme  aux  sciences,  et  il  a  trouvé  le  moyen  de  la  rendre 
plus  confuse  encore  qu'elle  ne  l'est  chez  James,  en  l'em- 
ployant pour  dés  gner  jusqu'aux  procédés  de  la  critique 
historique  (Voir  dans  le  Bulletin  de  la  Société  française  de 
Philosophie  la  discussion  qui  a  suivi  un  exposé  de  M.  Pa- 
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rodi  sur  le  sens  du  pragmatisme)  (1).  Dans  cette  période, 
influencé  directement  par  les  ouvrages  du  P.  Laber- 
thonnière,  peut-être  aussi  indirectement  et  à  son  insu  par 
les  idées  que  Tyrrel  répandait  autour  de  lui,  il  a  déduit, 
peu  après  Tyrrel,  les  conséquences  les  plus  radicales  de 
la  philosophie  pragmatiste  appliquée  à  la  dogmatique 
catholique  et  à  la  vérité  religieuse.  C'est  ce  qu'il  a  fait 
dans  un  article  intitulé  :  «  Qu'est-ce  qu'un  dogme  ?  »  et 
publié  dans  la  Quinzaine  en  avril  1905,  c'est-à-dire  deux 
ans  après  Lex  Orandi  (qu'il  ne  semble  pas  avoir  connu, 
car  il  n'en  dit  rien).  Il  a  reproduit  en  1907  cet  article, 
accompagné  de  commentaires,  dans  un  ouvrage  qu'il  a 
appelé  Dogme  et  Critique. 

La  notion  commune  du  dogme,  affirmation  intellec- 
tuelle immuable  et  révélation  extérieure,  telle  que  l'ad- 
mettent les  théologiens  scolastiques,  lui  paraît  contraire 
à  toutes  les  tendances  de  la  philosophie  et  de  la  pensée 
modernes  ;  il  veut  donc  essayer  de  transformer  cette  no- 
tion et  la  réinterpréter,  pour  la  mettre  d'accord  avec  la 
nouvelle  philosophie  des  sciences,  la  nouvelle  psychologie 
et  la  nouvelle  exégèse. 

A  la  question  :  qu'est-ce  qu'un  dogme  ?  Le  Roy  pro- 
pose de  répondre  que  le  dogme  ne  nous  apprend  rien  de 
positif  sur  la  réalité  qui  est  son  objet,  c'est-à-dire  sur  la 
réalité  divine.  Le  seul  sens  positif  du  dogme  est  le  sens 
préceptif  ou  pratique.  Il  nous  indique  avant  tout  quels 
devront  être  nos  sentiments,  notre  conduite  et  l'attitude 
de  notre  âme  entière  vis-à-vis  de  cette  réalité  qu'il  ne 
définit  pas  intellectuellement.  Le  dogme  a  cependant  un 
sens  intellectuel,  mais  ce  sens  est  tout  négatif.  Les  dogmes 

(1)  Au  milieu  de  la  littérature,  généralement  un  peu  floue,  qui  s'est  formée 
autour  du  pragmatisme,  il  convient  de  mettre  à  part  ce  vigoureux  exposé 
critique  de  M.  Parodi  {Bulletin  de  juillet  1908),  ainsi  que  son  étude  sur  le 
même  sujet  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  ï.  lii.  20 


306  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

sont  nés  successivement,  pour  réfuter  certaines  hérésies  : 
la  dogmatique  catholique  s'est  constituée  spécialement^ 
comme  le  montre  l'histoire  de  l'Eglise,  afin  de  combattre 
le  gnosticisme  et  pour  marquer  la  différence  entre  le  ca- 
tholicisme orthodoxe  et  les  interprétations  que  les  gnos- 
tiques  donnaient  de  la  personnalité  de  Jésus  et  de  son 
rapport  avec  Dieu.  Les  dogmes  ne  sont  donc  ptis  destinés 
à  énoncer,  mais  à  nier  certaines  affirmations  d'ordre  in- 
tellectuel. Et  s'ils  les  nient,  c'est  parce  que  ces  affirma- 
tions conduiraient  à  prendre  vis-à-vis  de  leur  objet,  c'est- 
à-dire  vis-à-vis  de  Dieu,  une  attitude  pratique  nuisible  à 
la  vie  religieuse. 

«  Le  catholique,  après  avoir  accepté  les  dogmes,  garde 
toute  liberté  pour  se  faire  des  objets  correspondants  — - 
de  la  personnalité  divine,  de  la  présence  réelle  ou  de  la 
résurrection,  par  exemple,  telle  théorie,  telle  représenta- 
tion intellectuelle  qu'il  voudra... 

Une  seule  obligation  lui  incombe  :  sa  théorie  devra 
justifier  les  règles  pratiques  énoncées  par  le  dogme.  » 
{Dogme  et  Critique,  p.  32).  «  Qu'une  théorie  surgisse  un  jour 
qui  porte  atteinte  au  dogme  dans  son  domaine  propre  en 
altérant  sa  signification  pratique  :  le  dogme,  aussitôt,  se 
dresse  contre  elle  et  la  condamne,  devenant  ainsi  énoncé 
intellectuel  négatif,  superposé  à  la  règle  de  conduite  qu'il 
était  purement  et  simplement  tout  d'abord.  »  (p.  33). 

Pour  défendre  sa  doctrine  Le  Roy  s'appuie,  très  som- 
mairement d'ailleurs,  sur  ce  qu'ont  établi  les  historiens 
de  la  dogmatique,  aussi  bien  les  protestants  que  les  ca- 
tholiques (et  notamment  Harnack),  concernant  l'impor- 
tante de  la  lutte  contre  les  gnostiques  pour  la  définition 
des  dogmes  essentiels  du  catholicisme. 

La  doctrine  de  Le  Roy  se  relie  en  outre  à  des  thèses  sur 
la  nature  de  Dieu  que  l'on  rencontre  chez  les  scolastiques, 
y  compris  saint  Thomas  [Dogme  et  Critique,  p.  2i)  et 
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dans  les  déclarations  du  concile  du  Vatican  de  1870.  Ce 
sont  les  thèses  d'après  lesquelles,  pour  faire  connaître 
Dieu,  il  convient  surtout  de  dire  ce  qu'il  n'est  pas  et  d'en 
nier  des  attributs,  car  sa  nature  est  incompréhensible. 
Ces  thèses  sont  une  survivance  de  la  théologie  négative 
du  Pseudo-Denys  l'Aréopagite  qui  a  agi  surtout  sur  les 
mystiques,  mais  aussi  sur  les  théologiens  scolastiques.  La 
théologie  négative  du  Pseudo-Denys  remonte  d'ailleurs 
à  Plotin,  et  nous  avons,  en  étudiant  le  pragmatisme  de 
Bergson,  signalé  chez  celui-ci  un  courant  d'idées  venu  de 
TAlexandrinisme. 

Mais  Le  Roy  ne  s'en  tient  pas  à  l'usage  qui  avait  été 
fait  de  la  théologie  négative  par  le  Pseudo-Denys,  par  les 
théologiens  du  Moyen  âge  et  par  le  Concile  du  Vatican, 
car  aucun  d'eux  n'avait  appliqué  cette  thèse  négative  à 
l'ensemble  des  affirmations  contenues  dans  les  dogmes. 
Ainsi  qu'il  avait  déjà  procédé  pour  la  philosophie  des 
sciences  de  Poincaré,  Le  Roy  généralise  cette  thèse  en  la 
simplifiant  et  il  l'étend  au  delà  des  limites  oii  elle  avait 
été  maintenue  précédemment.  Par  là  sa  pensée  rejoint 
celle  de  Tyrrel  et  comme  celui-ci  il  applique  le  pragma- 
tisme religieux  non  pas  seulement  à  la  théologie,  mais  aux 
dogmes  eux-mêmes. 

En  somme,  Le  Roy  n'a  pas  ajouté  grand  chose  à  la 
philosophie  pragmatiste,  mais  il  a  eu  le  mérite  d'essayer 
de  la  penser  dans  son  ensemble  :  il  a  simplifié,  dans  un 
esprit  d'ailleurs  plutôt  simpliste  que  simplificateur,  les 
conceptions  de  ses  inspirateurs  et  de  ses  maîtres,  il  les 
a  rapprochées  et  il  les  a  exposées  avec  une  fluidité 
aisée. 

C'est  la  théorie  de  Tyrrel  sur  la  nature  des  dogmes  et 
c'est  toute  la  philosophie  religieuse  dont  elle  procède  que 
la  Cour  de  Rome  a  condamnées  d'abord  par  le  nouveau 
Syllabus  d'erreurs    de  Pie  X,  c'est-à-dire  par  le  décret 
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Lamentabili   (3  juillet  1907),  puis  par  l'Encyclique  Pas- 
cendi  (8  septembre  1907). 


ANNEXES  AU  CHAPITRE  IV 


Logeons  dans  quelques  annexes  à  notre  bâtiment  prin- 
cipal des  écrivains  et  des  penseurs  qui  n'appartiennent 
pas  au  groupe  des  modernistes,  mais  dont  la  pensée  se 
rapproche  parfois  singulièrement  de  la  leur. 


Annexe  I 

UN  PRÉCURSEUR  PROTESTANT  ET  UN  PRÉCURSEUR 
CATHOLIQUE  DU  PRAGMATISME  RELIGIEUX  :  VINET  ET 
FRIEDRICH    SCHLEGEL. 

Un  protestant  libéral,  Vinet,  a  soutenu,  longtemps 
avant  les  modernistes,  que  le  sens  des  dogmes  chrétiens 
est  essentiellement  moral.  A  cet  égard,  il  est  même  peut- 
être  plus  près  du  pragmatisme  proprement  dit  que  ne  l'est 
Laberthonnière. 

«  Le  dogme  chrétien,  écrit-il,  est  tout  de  suite  une  mo- 
rale, mais  une  morale  chrétienne...  Le  dogme  chrétien 
n'est  pas  plutôt  exprimé  qu'il  détermine  la  vie  ;...  dire  ce 
qu'est  Dieu,  c'est  dire  ce  que  l'homme  doit  être.  »  {Essai 
sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses,  p.  83. 
D'après  la  2®  édition,  1858  ;  la  l^e  est  de  1842). 

«  Le  vrai  christianisiûe  est  pratique  ;  tout  en  lui  se 
hâte  vers  l'action  ;  la  morale  y  est  si  près  du  dogme  qu'à 
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peine  les  peut-on  distinguer...  Dieu  ne  s'y  définit  pas,  ne 
s'y  décrit  point  ;  sans  autre  préambule  il  prescrit  et  or- 
donne. La  spéculation  n'y  vient  que  par  occasion  et  à  la 
seconde  ligne  :  la  nature  de  Dieu  s'y  révèle  dans  sa  vo- 
lonté ;  ce  qu'il  commande    nous  enseigne    ce  qu'il  est.  » 

[Etudes  sur  la  littérature  française  au  XIX^  siècle,  t.  II, 
p.  146).  (D'après  la  2^  édition,  1857). 

«  Le  christianisme  est  une  doctrine,  mais  c'est  de  plus 
un  fait  et  une  vie.  »  {Nouveaux  discours  sur  quelques  sujets 
religieux,  p.  257  ;  2^  édition,  1842)  (La  i^^  édition  est 
de  1841). 

«  Tout,  dans  la  religion  chrétienne,  est  morale  ;  la  di- 
vinité du  Christ,  la  rédemption,  les  mystères,  sont,  au 
fond,  de  la  morale.  »  [Moralistes  du  seizième  et  dix-septième 
siècle,  p.  16)  (1859). 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  Laberthonnière  a  intitulé 
un  de  ses  livres  :  Le  Dogmatisme  moral.  Le  Roy,  dans 
Qu'est-ce  qu'un  Dogme  ?  [Dogme  et  critique,  p.  25),  cite  ce 
passage  de  Laberthonnière  (tiré  de  ses  Essais  de  Philo- 
sophie religieuse,  p.  272),  dont  il  a  ensuite  repris  et  outré 
la  pensée  :  «  Les  dogmes  ne  sont  pas  simplement  des  for- 
mules énigmatiques  et  ténébreuses  que  Dieu  promulgue- 
rait au  nom  de  sa  toute-puissance  pour  mater  l'orgueil  de 
notre  esprit.  Ils  ont  un  sens  moral  et  pratique  ;  ils  ont  un 
sens  vital  plus  ou  moins  accessible  pour  nous,  selon  le 
degré  de  spiritualité  ou  nous  en  sommes.  » 

Vinet  a  passé  de  sa  vingtième  à  sa  quarantième  année 
(1817-1837)  à  Bâle,  ville  saturée  d'influences  allemandes, 
dont  l'Université  fit  souvent  appel  à  des  professeurs  alle- 
mands et  où  Nietzsche  notamment,  trente  ans  plus  tard, 
devait  enseigner.  Il  faut  probablement  reconnaître  dans 
ces  vues  de  Vinet,  non  seulement  l'action  de  Schleier- 
macher,  mais  aussi  et  peut-être  davantage  encore  l'action 
(directe    ou   indirecte,    peu   importe)    du    moralisme   de 
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Fichte,  et  spécialement  de  la  seconde  philosophie  de 
Fichte,  où,  pour  se  défendre  contre  l'accusation  d'athéisme 
et  sous  l'influence  des  romantiques,  celui-ci  a  insisté  sur 
la  signification  religieuse  et  chrétienne  de  sa  doctrine.  Ce 
n'était  d'ailleurs  là  que  pousser  plus  loin  et  interpréter 
dans  un  sens  plus  rigoureusement  chrétien  les  suggestions 
du  Vicaire  Savoyard  de  Rousseau,  auxquelles  nous  avons 
déjà  fait  allusion  :  «  Je  ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  im- 
porte à  ma  conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n'influent 
ni  sur  les  actions  ni  sur  la  morale  et  dont  tant  de  gens  se 
tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement  en  peine.  Je  re- 
garde toutes  les  religions  particulières  comme  autant 
d'institutions  salutaires...  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs 
raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouvernement,  dans  la 
génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui 
rend  l'une  préférable  à  l'autre,  suivant  les  temps  et  les 
lieux.  »  Que  l'on  se  refuse  à  mettre  ainsi  la  religion  chré- 
tienne, avec  ses  dogmes  spéciaux,  sur  le  même  plan  que 
les  autres  et  que  cependant,  suivant  Rousseau,  on  ne 
veuille  attacher  d'importance  dans  la  religion  qu'à  ce  qui 
concerne  la  conduite,  et  on  se  trouvera  conduit  à  attribuer 
aux  dogmes  chrétiens  une  signification  essentiellement 
morale  et  vitale. 

On  aurait  tort  d'ailleurs  de  rattacher  spécialement  ce 
genre  de  conceptions  au  protestantisme.  Ai>ant  Vépoque  ro- 
mantique, elle  est  étrangère  aux  protestants  aussi  bien  qu^ aux 
catholiques,  et  c  est  V idéalisme  romantique  qui  Va  introduite 
dans  la  protestantisme.  Mais  il  Va  introduite  vers  la  même 
époque  dans  le  catholicisme  et  cela  par  l'instrument  de  l'un 
des  protagonistes  de  l'école  romantique,  Friedrich  Schle- 
gel. 

On  peut  dire  seulement  qu'en  raison  de  sa  division  en. 
sectes  et  de  la  rigidité  intellectuelle  bien  moindre  qui  ré- 
sulte de  là  en  matière  religieuse,  le  protestantisme  s'est 
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prêté  plus  vite  et  plus  facilement  que  l'Eglise  catholique 
>à  l'expansion  de  ces  idées  nouvelles. 

Après  avoir  fait  partie,  avec  son  frère  Guillaume  Schle- 
gel  et  avec  Schelling  et  Novalis,  du  groupe  des  roman- 
tiques d'abord  groupés  autour  de  Fichte  comme  ses  dis- 
ciples, puis  devenus  bientôt  ses  adversaires,  Friedrich 
Schlegel  se  convertit  au  catholicisme,  où  il  prétendait 
trouver  l'expression  la  plus  complète  de  l'idéal  roman- 
tique. En  1827  dans  sa  Philosophie  de  la  Vie,  en  1828  dans 
sa  Philosophie  de  V Histoire,  il  présenta  le  catholicisme 
comme  étant  par  excellence  la  doctrine  de  la  Vie  :  à  la  vie 
chrétienne  il  appartient  de  briser  les  concepts  figés  de 
l'intelligence  abstraite,  pour  restaurer  dans  la  conscience 
le  Dieu  vivant  ;  on  discerne  là  une  interprétation  chré- 
tienne et  romantique  de  la  philosophie  de  son  premier 
maître,  Fichte,  et  dqs  vues  de  celui-ci  sur  le  développe- 
ment infini  de  l'esprit  vivant,  supérieur  aux  concepts  de 
l'entendement. 

Il  est  curieux  de  se  souvenir  que  ce  même  Friedrich 
Schlegel,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  le  précurseur  des  ro- 
mans de  George  Sand,  par  sa  Lucinde,  apologie  roman- 
tique de  la  liberté  de  la  passion  et  de  l'amour,  et  qu'à  cette 
date  Schleiermacher,  le  futur  théoricien  du  protestan- 
tisme libéral,  partageait  ses  vues.  C'est  de  ce  romantisme 
de  la  passion  que  Friedrich  Schlegel  est  allé,  sans  avoir 
besoin  de  modifier  profondément  ses  principes  philoso- 
phiques, à  un  romantisme  catholique  et  germanisant. 
Rien  ne  révèle  mieux  que  l'histoire  intellectuelle  et  mo- 
rale de  ce  pieux  libertin  l'ambigûité  de  l'idée  de  vie  dans 
ses  rapports  avec  l'idée  de  liberté  et  avec  l'idée  d'amour. 
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Annexe   II 

UN     CATHOLIQUE     NIETZSCHÉEN     :     G.     K.     CHESTERTON 

Dans  les  dernières  années  du  xix^  siècle,  un  Irlandais 
qui  avait  à  la  fois  le  goût  de  la  bouffonnerie  et  le  goût  des 
idées  nouvelles,  Georges  Bernard  Shaw,  inventa  pour 
critiquer  les  mœurs  anglaises  et  les  préjugés  britanniques 
de  l'époque  «  victorienne))  un  genre  nouveau  de  comédies 
de  mœurs,  qu'on  peut  qualifier  de  farces  philosophiques. 
Le  ton  de  ses  personnages  est  celui  de  causeurs  agressifs 
et  son  procédé  intellectuel  le  plus  ordinaire,  sorte  de  pa- 
radoxe à  double  détente,  consiste  à  critiquer  les  idées 
reçues  par  les  arguments  mêmes  dont  on  se  sert  d'habi- 
tude pour  les  défendre.  G.  K.  Chesterton,  qui  n'est  pas 
un  écrivain  de  théâtre,  mais  un  essayiste,  est  le  plus 
brillant  des  disciples  et  des  adversaires  de  G.  B.  Shaw. 
Il  a  retourné  le  «  Shawianisme  ))  contre  Shaw,  la  manière 
de  raisonner  de  son  maître  contre  ses  conclusions.  Au 
capitalisme  anglais,  Shaw  avait  opposé  le  socialisme  ;  à 
la  religiosité  anglaise,  l'incrédulité.  Mais  tout  en  combat- 
tant les  préjugés  britanniques,  il  était  demeuré  ^sans  le 
vouloir  assez  «  insulaire  »  en  beaucoup  de  choses  et  notam- 
ment dans  sa  façon  de  poser  les  problèmes  et  de  concevoir 
les  alternatives.  Chesterton  prétend  défendre  la  tradition 
contre  la  recherche  de  la  nouveauté  à  tout  prix,  mais  il 
entend  bien  la  défendre  par  des  arguments  nouveaux  et 
qui  soient  aussi  peu  traditionnels  que  possible.  Sous  l'in- 
fluence de  son  ami  Hilaire  Belloc,  d'origine  à  demi- fran- 
çaise, il  combat  à  la  fois  pour  le  radicalisme  démocratique 
à  la  façon  de  la  Révolution  Française  et  pour  le  catholi- 
cisme du  Moyen  âge  :  pour  le  radicalisme  démocratique, 
contre  le  capitalisme  britannique  comme  contre  le  socia- 
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lisme  de  Shaw  ;  pour  le,  catholicisme  contre  l'incrédulité 
de  Shaw  comme  contre  le  protestantisme  britannique. 
De  là  le  recueil  d'articles  qu'il  a  intitulé  Heretics  ;  de  là 
aussi  le  plus  étourdissant  de  verve  de  tous  ses  essais,  Or- 
thodoxy  (1909),  qui  est  une  apologie  pragmatiste  du  chris- 
tianisme catholique. 

Comme  Shaw,  Chesterton,  que  possède  le  démon  de 
l'humour,  ne  se  contente  pas  de  démontrer  tour  à  tour 
que  deux  et  deux  font  quatre  et  que  deux  et  deux  font 
cinq,  il  veut  prouver  si  deux  et  deux  font  quatre,  c'est 
parce  que  deux  et  deux  font  cinq.  Par  exemple  :  rien  de 
plus  romantique  et  de  plus  imprévu  que  la  famille  ;  car 
si  nous  choisissons  nos  amis  de  manière  à  y  retrouver 
quelque  chose  de  nous-mêmes,  nous  ne  choisissons  pas 
nos  parents  {Heretics).  Rien  de  moins  spécialement  bri- 
tannique que  les  qualités  pour  lesquelles  Kipling  aime  et 
glorifie  l'Angleterre  ;  car  l'esprit  de  discipline,  entre 
autres,  est  moins  grand  chez  les  Anglais  que  chez  un 
peuple  essentiellement  militaire,  comme  les  Français 
{Heretics).  Rien  de  plus  voisin  du  christianisme,  par  ses 
principes,  que  la  Révolution  Française,  et  rien  de  plus 
traditionnel  au  fond  ;  car  elle  est  une  révolte  contre  des 
déviations  sociales  d'origine  relativement  récente,  au 
nom  des  antiques  sentiments  chrétiens  de  la  valeur  de 
l'homme  en  tant  qu'homme  et  de  l'âme  individuelle  en 
tant  qu'âme  individuelle.  ** 

De  même,  pour  justifier  l'orthodoxie  religieuse  {Or- 
thodoœy),  Chesterton  s'attachera  à  montrer  que  rien  ne 
répond  mieux  aux  besoins  de  l'esprit  d'aventure  et  de 
l'esprit  de  paradoxe  ;  au  lieu  de  chercher  la  santé  morale, 
l'équilibre  de  l'âme,  comme  la  sagesse  antique,  dans  la  res- 
triction de  nos  passions,  le  christianisme  les  atteint  en 
donnant  à  l'une  et  à  l'autre  des  passions  contraires  toute 
leur  intensité  et  en  les  balançant  les  unes  par  les  autres  ; 
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d*où  le  paradoxe  de  la  charité  et  celui  du  courage  cheva- 
leresque. «  Saint  François,  en  louant  tout  le  bien  du 
monde,  pouvait  être  un  optimiste  plus  bruyant  que  Walt 
Whitman.  Saint  Jérôme,  en  dénonçant  tout  le  mal  du 
monde,  pouvait  peindre  l'univers  en  couleurs  plus  noires 
que  Schopenhauer.  Les  deux  passions  étaient  libres  parce 
que  toutes  deux  étaient  tenues  à  leur  place.  L'Optimiste 
pouvait  répandre  toutes  les  louanges  qu'il  voulait  sur  la 
gaie  musique  de  la  marche,  les  trompettes  d'or,  et  les 
bannières  de  pourpre  qui  allaient  à  la  bataille.  Mais  il  ne 
devait  pas  dire  qu'il  n'était  pas  besoin  de  combattre.  Le 
pessimiste  pouvait  peindre  en  couleurs  aussi  sombres  qu'il 
lui  plaisait  les  marches  qui  rendent  malade  ou  les  blessures 
sanglantes.  Mais  il  ne  devait  pas  dire  que  le  combat  était 
sans  espoir.  Il  en  était  de  même  avec  tous  les  autres  pro- 
blèmes moraux,  avec  l'orgueil,...  avec  la  compassion.  En 
définissant  sa  doctrine  principale,  l'Eglise  non  seulement 
maintenait  côte  à  côte  des  choses  en  apparence  incompa- 
tibles, mais  elle  leur  permettait  d'éclater  en  une  sorte  de 
violence  artistique  qui  autrement  ne  serait  possible  qu'à 
des  anarchistes...  Le  christianisme  historique  s'éleva  au 
niveau  d'un  haut  et  étrange  coup  de  théâtre  de  la  moralité 
—  des  choses  qui  sont  à  la  vertu  ce  que  les  crimes  de  Néron 
sont  au  vice.  L'esprit  d'indignation  et  l'esprit  de  charité 
prirent  des  formes  terribles  et  attrayantes,  allant  depuis 
la  violence  monacale  qui  châtiait  comme  un  chien  le  pre- 
mier et  le  plus  grand  des  Plantagenets,  jusqu'à  la  sublime 
pitié  de  sainte  Catherine,  qui  baisait  la  tête  ensanglantée 
du  criminel  (1).  La  poésie  pouvait  être  agie  aussi  bien 
que  composée  ...{Orthodoxy,  p.  175-176). 

C'est  là    le   roman  de  l'orthodoxie.  On    a   pris  l'habi- 


(1)  On    retrouve  un  peu  ici  la  rhétorique    poétique  de  Ruskin,  avec 
quelque  chose  de  ses  idées. 
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tude  absurde  de  parler  de  l'orthodoxie  comme  d'une 
chose  pesante  et  de  tout  repos.  Il  n'y  a  jamais  rien  eu 
d'aussi  périlleux  ni  d^aussi  excitant  que  l'orthodoxie. 
C'était  la  santé  de  l'esprit  :  et  être  sain  d'esprit  est  plus 
dramatique  que  d'être  fou.  C'était  l'équilibre  d'un  homme 
derrière  des  chevaux  qui  se  précipitent  follement... 
L'Eglise  orthodoxe  n'a  jamais  accepté  les  conventions  ; 
l'Eglise  orthodoxe  n'a  jamais  été  respectable...  Il  est 
toujours  simple  de  tomber  ;  il  y  a  une  infinité  d'angles 
sous  lesquels  on  tombe  ;  et  un  seul  sous  lequel  on  se  tient 
debout...  Et  dans  ma  vision  le  céleste  chariot  vole  à  tra- 
vers les  âges  comme  la  foudre,  les  plates  hérésies  étendues 
à  terre,  la  vérité  sauvage  oscillante,  mais  debout.  »  (p.  183- 
185.) 

Voilà  un  exemple  de  la  manière  de  Chesterton,  quelques 
notes  du  plus  brillant  de  ses  airs  de  bravoure.  Je  me  borne 
à  signaler  son  thème  central  ;  il  faut  en  chercher  l'orches- 
tration dans  le  livre  même.  Il  a  des  gerbes  d'idées  qui  sont 
comme  une  flambée  dans  une  cheminée  de  campagne  ; 
en  automne  ;  il  en  a  aussi  qui  sont  des  chandelles  romaines 
et  des  soleils  de  feu  d'artifice. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  morale  qui  consiste,  au  lieu  de 
tempérer  les  passions,  à  les  exalter  toutes  à  la  fois,  la 
haine  comme  l'amour,  l'orgueil  comme  l'humilité,  la  dou- 
leur comme  la  joie,  pour  donner  à  la  vie  sa  plus  haute 
puissance  et  sa  plus  grande  beauté  ?  Qu'est-ce,  sinon  la 
morale  même  de  Nietzsche,  cette  morale  héroïque,  esthé- 
tique et  romantique,  qu'il  symbolisait  dans  le  nom  du 
surhomme  ?  Chesterton  a  pu  critiquer  Nietzsche  dans 
plus  d'un  endroit,  son  catholicisme  n'en  est  pas  moins  un 
catholicisme  nietzschéen. 

Chez  Bernard  Shaw,  le  caractère  paradoxal  des  argu- 
ments est  d'accord  avec  l'efTort  vers  la  nouveauté  dans 
les  conclusions.  Mais  un  défenseur  de  la  tradition,  comme 
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Chesterton,  n'aiirait-il  pu  se  demander  si  le  lien  tradi- 
tionnel entre  certains  arguments  et  certaines  conclusions 
est  dépourvu  de  toute  signification  et  si  le  catholicisme 
est  fait  pour  satisfaire  l'esprit  d'aventure  plutôt  que  l'es- 
prit d'ordre  et  les  admirateurs  de  Nietzsche  plutôt  que 
ceux  de  saint  Thomas  d'Aquin  ? 

Faut-il  noter  encore  que  "William  James  défendait  son 
pragmatisme  et  son  pluralisme  parce  qu'ils  satisfaisaient 
ce  goût  de  l'aventure  et  du  péril  ?  Ou  que  Chesterton 
comhat  par  des  raisons  analogues  aux  siennes  le  fatalisme 
et  le  panthéisme  des  religions  orientales  et  la  nécessité 
scientifique  ?  Ou  qu'il  raisonne  de  la  Trinité  un  peu 
comme  le  fait  Tyrrel,  bien  qu'avec  plus  de  pittoresque  et 
en  termes  qui  rappellent  vaguement  la  défense  du  poly- 
théisme par  Louis  Ménard  ?  «  Le  Dieu  complexe  du 
Credo  d'Athanase,  écrit  Chesterton,  peut  être  une  énigme 
pour  l'intelligence  ;  mais  il  a  beaucoup  moins  de  chances 
de  concentrer  en  lui  le  mystère  et  la  cruauté  d'un  sultan 
que  le  Dieu  solitaire  d'Omar  ou  de  Mahomet.  Le  Dieu  qui 
n'est  qu'une  unité  terrible  n'est  pas  seulement  un  roi, 
mais  un  roi  d'Orient.  Le  cœur  de  l'humanité,  spécialement 
de  l'humanité  européenne,  est  certainement  beaucoup 
plus  satisfait  par  les  suggestions  et  les  symboles  qui  se 
groupent  autour  de  l'idée  trinitaire,  l'image  d'un  conseil 
oii  la  miséricorde  plaide  aussi  bien  que  la  justice,  la 
conception  d'une  sorte  de  liberté  et  de  variété  qui  existent 
même  dans  la  chambre  la  plus  intérieure  de  l'univers.  Car 
la  religion  occidentale  a  toujours  senti  profondément 
qu'  «  il  n'est  pas  bon  pour  l'homme  d'être  seul  ».  L'instinct 
social  s'est  affirmé  partout,  comme  quand  l'idée  orientale 
des  ermites  a  été  remplacée  par  l'idée  occidentale  des 
moines...  Il  n'est  pas  bon  pour  Dieu  d'être  seul.  »  (p.  248- 
250). 

Apologétique  toute  pragmatiste.  Mais  cela  n*a  pas  em- 
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péché  Chesterton,  par  un  dernier  paradoxe,  d'écrire  lui- 
même  contre  le  pragmatisme.  On  ne  voit  pas  bien,  dans 
ces  conditions,  ce  qui  subsiste  de  l'argumentation  de  son 
livre,  sinon  l'idée  qu'un  certain  nombre  des  sentiments 
moraux  associés  aux  dogmes  chrétiens  peuvent  conserver 
une  haute  valeur,  ce  qui  ne  prouve  aucunement  la  vérité 
des  dogmes. 

Aveugle  qui  s'y  méprendrait  :  Chesterton  n'est  pas  de 
la  race  des  orthodoxes,  il  est  du  bois  dont  on  fait  les 
hérétiques.  Et  pour  lui  le  catholicisme  n'est  pas  une 
religion  à  pratiquer,  mais  un  thème  littéraire  à  déve- 
lopper. 

On  ne  saurait  s'empêcher  sans  doute  d'aimer  l'exubé- 
rance cordiale,  la  rhétorique  généreuse  de  ce  grand  et  gros 
homme,  lyrique  et  déboutonné,  la  joie  communicative 
qu'il  met  à  jongler  avec  les  théories  et  avec  les  images,  la 
vigueur  avec  laquelle  il  enfonce  en  chantant  ses  clous,  tan- 
tôt en  plein  dans  leur  trou,  tantôt  largement  à  côté, 
l'aisance  avec  laquelle  il  soulève  tantôt  d'assez  lourdes 
haltères,  tantôt  des  barres  de  bois  peintes  en  fer.  Mais  si 
le  bourgogne  britannique  de  Chesterton,  comme  le  thé 
irlandais  de  Shaw,  est  fait  pour  réveiller  les  esprits  en- 
gourdis, ce  n'est  pas  davantage  une  nourriture  spirituelle. 


CHAPITRE  V 

L'ENCYCLIQUE  PASCENDI 


L'encyclique  Pascendi  présente- t-elle  d'une  manière 
exacte  les  doctrines  qu'elle  combat  ?  Les  modernistes  se 
sont  récriés  après  la  publication,  protestant  qu'elle  calom- 
niait leurs  intentions  et  qu'elle  transformait  leur  pensée 
en  un  système  artificiel,  construit  par  des  théologiens 
fidèles  à  l'esprit  scolastique  au  moyen  de  lambeaux  d'idées 
prises,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre  d'entre  eux, 
séparées  de  leur  contexte,  qu'aucun  ne  professait  toutes 
et  qui,  même  isolément,  ne  correspondaient  pas  pour 
l'essentiel  avec  leur  pensée. 

Il  faut  distinguer  les  appréciations  morales  que  ren- 
ferme la  seconde  partie  de  l'encyclique  sur  les  mobiles  qui 
ont  guidé  les  théologiens  modernistes  et  l'exposé  qu'elle 
fait  dans  sa  première  partie  du  système  philosophique 
plus  ou  moins  latent  dans  leurs  œuvres  ou  plus  ou  moins 
ouvertement  exprimé  par  eux. 

Les  assertions  de  l'Encyclique  sur  les  mobiles  des  mo- 
dernistes sont  des  exemples  de  l'habitude  où  est  TEglise 
catholique  de  noircir  le  caractère  de  ceux  en  qui  elle  voit 
des  adversaires  et  de  traiter  toute  différence  de  vues 
comme  un  péché  ;  même  —  ou  plutôt  surtout  —  lorsqu'il 
s'agit  d'une  discussion  entre  prêtres  :  Homo  homini  lupus^ 
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femina  feminœ  lupior,  sacerdos  sacerdoti  lupissimuSf  dit 
un  proverbe  qui  se  répète  en  cour  de  Rome. 

Au  contraire,  la  première  partie  de  l'Encyclique  ren- 
ferme un  exposé  des  idées  modernistes  qui  ne  manque  pas 
d'équité.  Sans  doute,  elle  les  systématise  à  l'excès,  en 
combinant  les  idées  de  Tyrrel  avec  celles  de  Loisy,  et  aussi 
semble-t-il,  avec  celles  de  Blondel  et  de  Laberthonnière. 
Cet  exposé  manque  certainement  de  nuances  et  de  préci- 
sion et  ne  consiste  souvent  qu'en  des  à  peu  près.  Cela  tient 
sans  doute  à  ce  que  les  théologiens  qui  ont  rédigé  cette 
partie  de  l'encyclique  avaient  reçu  une  éducation  princi- 
palement scolastique  et  thomiste,  et  à  ce  qu'ils  s'étaient 
attachés  d'autre  part  à  étudier  pour  les  critiquer  les  sys- 
tèmes modernes  les  plus  répandus  vers  la  fin  du  xix^  siècle, 
surtout  dans  les  milieux  universitaires,  et  les  plus  directe- 
ment contraires  au  catholicisme,  c'est-à-dire  le  kantisme 
et  le  spencérianisme. 

Dès  lors,  fidèles  à  la  tradition  ecclésiastique  qui  tend 
à  transformer  les  problèmes  philosophiques  en  des  ques- 
tions de  droit  administratif  et  à  les  régler  par  la  connais- 
sance des  précédents,  les  théologiens  qui  ont  rédigé  cette 
partie  de  l'Encyclique  ont  essayé  d'abord  de  ramener  le 
plus  possible  les  thèses  des  modernistes,  et  spécialement 
leurs  thèses  pragmatistes,  à  des  erreurs  déjà  condamnées, 
soit  par  des  conciles,  soit  par  des  décrets  du  Saint-Siège^ 
Ils  se  sont  attachés  à  y  retrouver  d'abord  le  «  fidéisme  »^ 
c'est-à-dire  une  théorie  énoncée  dans  la  première  moitié 
du  xix^  siècle  par  un  abbé  français,  l'abbé  Bautain,  et  qui 
tendait  à  réduire  la  foi  religieuse  à  ses  éléments  senti- 
mentaux et  à  en  exclure  les  éléments  intellectuels.  Cette 
thèse  se  rattachait  à  la  forme  sentimentale  de  la  philoso- 
phie romantique.  Les  théologiens  qui  ont  rédigé  la  pre- 
mière moitié  de  l'encyclique  Pascendi,  ont  également  rap- 
proché le  plus  possible  les  théories  des  pragmatistes  ca- 
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tholiques  du  panthéisme  qui  lui  aussi  est  une  thèse 
condamnée  par  l'orthodoxie.  Ils  les  ont  rapprochées  en- 
core du  «  symbolisme  »,  d'après  lequel  les  dogmes  et  les 
sacrements  n'auraient  pas  un  sens  littéral,  mais  un  sens 
exclusivement  symbolique  ;  thèse  qui  avait  été  soutenue 
au  Moyen  âge  par  certains  franciscains  extrêmes  et  par 
certains  disciples  de  Joachim  de  Flore.  Pendant  les  années 
qui  ont  précédé  la  publication  de  l'encyclique  Pascendi, 
on  avait  coutume  à  la  Cour  romaine  d'appeler  les  moder- 
nistes des  «  joachimites  ». 

Cette  thèse  symboliste  avait  d'ailleurs  été  avancée  dès 
les  origines  de  la  philosophie  chrétienne  et  catholique  par 
des  penseurs  dont  l'Eglise  a  adopté  partiellement  les 
théories,  mais  en  condamnant  sur  d'autres  points  leur 
doctrine,  un  Origène,  un  Clément  d'Alexandrie,  penseurs 
qui  avaient  interprété  l'histoire  du  christianisme  primitif 
dans  l'esprit  de  la  philosophie  néo-platonicienne  et  qui  re- 
tenaient même  du  platonisme  proprement  dit  la  convic- 
tion que  la  religion  est  un  système  de  mythes  destipé  à 
agir  sur  le  sentiment  et  sur  l'imagination  en  symbolisant 
le  système  des  rapports  idéaux  par  des  développements 
psychologiques  et  physiques  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. 

D'autre  part,  l'Encyclique  Pascendi  vise  à  ramener  le 
plus  complètement  possible  les  thèses  pragmatistes  et 
d'une  façon  générale  les  thèses  des  modernistes  à  une 
théorie  soutenue  par  Kant  et  par  Spencer,  c'est-à-dire 
à  1*«  agnosticisme  »  :  la  croyance  que  Dieu  échappe  à  la 
raison  théorique  et  que  la  religion  ne  peut  avoir  pour  base 
que  la  raison  pratique  est  en  effet  l'une  des  thèses  cen- 
trales du  kantisme  aux  yeux  des  théologiens  catholiques, 
et  ils  rattachent  également  à  l'agnosticisme  la  thèse  de 
Spencer  suivant  laquelle  le  domaine  de  la  science  est  celui 
du  connaissable  et  le  domaine  de  la  religion  celui  de  l'in- 
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oonnaissable.  L'Ecole  néo-thomiste  de  Louvain,  dirigée  par 
Mgr  Mercier,  s'est  toujours  attachée  à  lutter  en  particulier 
contre  l'agnosticisme  kantien  et  l'agnosticisme  spencérien, 
et  parmi  les  théologiens  qui  ont  rédigé  l'exposé  critique 
de  la  philosophie  moderniste,  l'influence  intellectuelle 
qui  domine  paraît  être  celle  de  l'Ecole  de  Louvain.  C'est 
d'ailleurs  probablement  à  ce  fait  qu'il  faut  attribuer 
l'équité  relative  dont  fait  preuve  l'exposé  des  doctrines 
modernistes  :  l'Ecole  de  Louvain  en  effet,  s'est  toujours 
appliquée  à  exposer  impartialement  les  doctrines  de  ses 
adversaires,  quelles  que  fussent  par  ailleurs  ses  conclu- 
sions. 

Dans  l'ensemble,  l'exposé  philosophique  de  l'encyclique 
n'est  pas  un  document  historiquement  inexact,  pourvu 
que  l'on  se  borne  à  définir  en  gros  les  tendances  intellec- 
tuelles des  modernistes  sans  s'attacher  à  déterminer  avec 
précision  les  nuances  individuelles  de  leur  pensée. 

Leur  pragmatisme  est  nettement  mis  en  lumière,  et  la 
formule  en  est  énoncée  dans  l'un  des  paragraphes  de  l'en- 
cyclique. Pour  les  modernistes,  selon  ce  paragraphe,  vie 
et  vérité  ne  sont  qu'un  ;  par  suite,  si  une  religion  vit,  c'est 
qu'elle  est  vraie  :  si  elle  n'était  pas  vraie,  elle  ne  pourrait 
vivre. 

Les  thèses  modernistes  sont  ainsi  rattachées  intimement 
à  la  philosophie  pragmatiste  de  la  connaissance  qui  en  est 
présentée  comme  le  fondement,  et  cette  philosophie  prag- 
matiste est  caractérisée  comme  étant  :  l**  un  immanen- 
tisme  vital  ;  2''  un  symbolisme  en  ce  qui  concerne  la  si- 
gnification théorique  ou  intellectuelle  de  la  vérité  reli- 
gieuse ;  et  3®  un  évolutionnisme. 

Ces  trois  caractéristiques  sont  exactes  ;  on  peut  dire' 
seulement  que  la  raison  pour  laquelle  les  auteurs  de  l'en- 
cyclique n*ont  pas  pénétré  d'une  manière  assez  complète 
dans  les  principes  des  idées  modernistes,  c*est  qu'ils  se 
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sont  toujours  placés  soit  au  point  de  vue  de  la  théologie 
scolastique,  pour  la  défendre,  soit  au  point  de  vue  de  la 
philosophie  kantienne  et  spencérienne,  pour  la  critiquer. 
Or,  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  ce  qui  explique  que 
les  modernistes  ne  soient  pas  purement  et  simplement  des 
fidéistes,  c'est  qu'ils  ont  subi  fortement  l'influence  de 
deux  traditions  que  les  Néo-thomistes  de  Louvain  n'ont 
pas  étudiées  profondément  :  celle  de  l'idéalisme  roman- 
tique allemand  et  celle  de  la  psychologie  anglaise. 

Contre  les  accusations  de  fidéisme  et  d'agnosticisme 
qui  avaient  été  portées  contre  eux,  les  modernistes  ont 
protesté,  et  non  sans  quelque  raison  :  car  les  uns  et  les 
autres,  ils  avaient  tenté  de  réserver  un  certain  rôle  à  la 
connaissance  intellectuelle  tout  en  la  coordonnant  d'une 
manière  complexe  avec  la  vie,  l'expérience  vitale,  qui  est 
pour  eux  le  principe  essentiel  soit  du  progrès  religieux, 
soit  de  la  vérité  religieuse. 

Loisy,  dans  ses  Simples  réflexions  sur  le  Décret  du  Saint 
Office  et  sur  V Encyclique  Pascendi,  a  déclaré  qu'il  n'était 
ni  un  agnostique,  ni  un  fidéiste.  Le  Roy,  de  même  ;  et  il 
a  insisté  sur  l'effort  de  l'esprit  au  cours  de  son  développe- 
ment dynamique  pour  amener  à  la  claire  conscience  ce  qui 
était  obscurément  implicite  en  lui  ;  il  semble  avoir  aussi, 
à  cette  époque,  subi  plus  qu'antérieurement  l'influence 
des  idées  de  Boutroux  sur  les  points  où  elle  se  distinguent 
de  celles  de  Bergson,  et  notamment  l'influence  de  la  théo- 
rie que  Boutroux  a  proposée  sur  l'évolution  de  l'intelli- 
gence, théorie  dynamiste,  mais  non  pragmatiste. 

Blondel  d'ailleurs,  désireux  de  n'être  pas  trop  étroi- 
tement solidarisé  avec  les  modernistes,  a  critiqué  depuis 
Le  Roy  (notamment  dans  des  remarques  pour  le  Diction- 
naire de  Philosophie). 

Quant  à  Tyrrel,  il  a  répondu,  avec  une  brièveté  pas- 
sionnée, à  l'Encyclique,  et  plus  longuement  (dans  Medieva- 
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îism)  à  une  lettre  pastorale  dirigée  contre  lui  par  Mgr  Mer- 
cier, nommé  depuis  archevêque  de  Malines,  primat  de 
Belgique  et  cardinal.  A  l'Encyclique  il  a  répondu  qu'il 
s'agissait  pour  l'Eglise  de  vie  ou  de  mort.  Il  a  répondu  à 
Mercier,  en  disciple  de  Newman,  que  la  théologie  au  nom 
de  laquelle  Mercier  le  critiquait  n'était  pas  la  théologie 
traditionnelle,  que  c'était  une  théologie  toute  moderne, 
celle  du  Concile  du  Vatican.  Aux  tendances  ultramontaines 
qui  ont  triomphé  au  Concile  du  Vatican,  avec  le  dogme 
nouveau  de  l'infaillibilité  pontificale,  et  qui  ont  dominé 
depuis  dans  l'Eglise,  il  oppose  les  tendances  qui  avaient 
été  défendues  au  concile  par  Dôllinger  et  qui  suivant  lui, 
seraient  plus  conformes  à  la  véritable  tradition  catho- 
lique. La  théologie  moderne,  notamment  celle  des  néo- 
thomistes de  Louvain,  représenterait  un  développement 
et  une  déviation  par  rapport  à  la  tradition.  Si  l'on  prend 
comme  critérium  des  opinions  l'antiquité  théologique, 
c'est-à-dire  le  critérium  habituel  des  scolastiques,  il 
conviendrait  de  faire  appel  à  l'expérience  religieuse  plutôt 
qu'à  l'autorité  pontificale  et  à  ses  agents  officiels  ;  si  bien 
que  sa  théologie  à  lui,  Tyrrel,  tout  en  s'inspirant  de  la 
philosophie  moderne  et  tout  en  travaillant  à  développer 
le  catholicisme  dans  le  sens  de  cette  philosophie,  se  ratta- 
cherait plus  directement  que  la  théologie  de  Mercier  à  la 
tradition  apostolique  et  à  la  tradition  des  Pères  de  l'Eglise. 
Mais  il  vaut  mieux  sans  doute  examiner  directement  le 
problème  et  ne  pas  insister  trop  longuement  sur  les  agi- 
tations qu'ont  soulevées  de  part  et  d'autre  les  foudres 
de  l'Encyclique,  en  tombant  sur  les  modernistes. 


CHAPITRE  VI 

EXAMEN  CRITIQUE  DU  PRAGMATISME 
CATHOLIQUE 


Quelle  est  la  valeur  de  cette  apologétique  nouvelle  ? 
Est-elle  catholique  ou  ne  détruit-elle  pas  le  catholicisme 
sous  prétexte  de  le  défendre  ?  Et  en  second  lieu,  est-elle 
philosophiquement  plausible  en  tant  que  philosophie  de 
la  religion  ?  Ce  sont  les  deux  questions  auxquelles  il  nous 
reste  à  répondre. 

Remarquez  d'abord  qu'il  s'agit  d'une  théorie  dont  le 
but  est  de  rabaisser  ou  de  limiter  la  valeur  de  l'intelli- 
gence, elle  n'en  est  pas  moins  en  elle-même  une  théorie 
intellectuelle,  et  c'est  là  un  des  caractères  les  plus  singu- 
liers du  mouvement. 

L'un  des  modernistes  catholiques,  Fogazzaro,  s'est  bien 
rendu  compte  de  ce  qu'il  y  avait  là  de  paradoxal  et  dans 
en  des  premiers  chapitres  de  son  romar^i  du  Saint,  il  nous 
présente  une  réunion  de  modernistes  reconnaissant  qu'il 
leur  faudrait  avant  tout  non  pas  fonder  une  revue  et  pu- 
blier des  livres,  mais  pouvoir  montrer  un  Saint. 

On  a  dit  que  le  mouvement  moderniste  est  l'ébranle- 
ment le  plus  profond  qui  se  soit  produit  dans  l'Eglise  ca- 
tholique depuis  le  xiii^  siècle,  c'est-à-dire  depuis  l'époque 
où  le  catholicisme,  menacé  de  périr,  a  été  sauvé  par  Vins- 
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titution  des  deux  grands  ordres  religieux  des  Franciscains 
et  des  Dominicains.  Or  la  rénovation  franciscaine  n'est 
venue  ni  d'un  effort  d'adaptation  au  milieu  ni  d'un  effort 
intellectuel,  mais  d'un  renouvellement  intérieur,  qui  avait 
pour  point  de  départ  dans  l'âme  de  saint  François  l'imi- 
tation du  Christ  et  l'influence  qu'exerçaient  sur  lui  et  sur 
ses  disciples  le  mystère  de  l'eucharistie  et  la  lecture  de 
l'Evangile.  Il  y  a  eu  là  une  rénovation  intérieure  venue  de 
la  tradition  catholique  et  chrétienne  elle-même,  et  ré- 
sultant d'une  conversion,  non  pas  dans  le  sens  paradoxal 
et  tout  intellectuel  qu'a  eu  la  conversion  de  Newman, 
mais  entendue  comme  une  transformation  profonde  de  la 
volonté  et  du  sentiment. 

Ceci  dit,  l'apologétique  nouvelle  est-elle  vraiment  ca- 
tholique ?  L'Encyclique  Pascendi  le  nie  ;  l'encyclique 
Pascendi  soutient  qu'il  s'agit  là  d'idées  qui  ne  sont  pas  un 
développement  légitime  du  catholicisme,  mais  qui  sont  en 
contradiction  avec  lui.  Le  modernisme,  d'après  le  dernier 
article  du  Syllahus  de  Pie  X,  ne  peut  constituer  que  le  pas- 
sage du  catholicisme  à  un  protestantisme  large  et  libéral, 
et  même,  d'après  un  des  paragraphes  de  l'encyclique, 
qu'une  transition  jusqu'à  l'athéisme  pur  et  simple. 

Les  modernistes,  d'autre  part,  ont  assuré  que,  tout  en 
renouvelant  sur  certains  points  l'apologétique  catholique, 
ils  n'entendaient  pas  rompre  la  continuité  du  catholicisme 
et  ils  ont  soutenu  que  leur  pensée  avait  été  inexactement 
interprétée  par  l'encyclique. 

C'est  ce  qu'avaient  prétendu  au  xvii^  siècle,  les  jansé- 
nistes quand  ils  avaient  été  condamnés  par  la  papauté  ; 
ils  avaient  soutenu  que  les  propositions  condamnées  ne 
se  trouvaient  pas  effectivement  dans  VAugustinus  de 
Jansénius.  Or  les  historiens  qui  ont  étudié  VAugustinuSj 
Sainte-Beuve  par  exemple,  ont  conclu  que  l'énoncé  des 
propositions   condamnées    dans   le    document   pontifical 
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pouvait  manquer  de  nuances,  mais  que  ces  propositions' 
se  trouvent  bien  dans  VAugustinus. 

Ne  devons-nous  pas  conclure  pour  le  pragmatisme 
comme  Sainte-Beuve  l'a  fait  pour  le  jansénisme  ?  En 
laissant  de  côté  les  problèmes  de  droit  canonique  que  sou- 
lèverait pour  un  catholique  l'interprétation  de  la  valeur 
de  l'encyclique,  et  en  nous  bornant  à  ces  deux  points  es- 
sentiels :  la  nouveauté  de  l'apologétique  pragmatiste,  son 
incompatibilité  avec  l'apologétique  traditionnelle  du 
catholicisme,  n'est-ce  pas  l'encyclique  qui  a  raison  et  ne 
faut-il  pas  reconnaître  la  netteté  d'esprit  et  l'impartialité 
relative  des  théologiens  qui  l'ont  rédigée  ? 


§  1 

Que  cette  apologétique  se  rattache  sur  certains  points 
à  des  tendances  anciennes  dans  le  catholicisme  et  dans  le 
christianisme,  c'est  ce  qu'on  peut  accorder  sans  difficulté. 
La  tendance  qui  a  trouvé  son  expression  la  plus  complète 
dans  le  romantisme  vitaliste,  existait  dès  les  origines  du 
catholicisme  ;  dans  l'Eglise  catholique  a  passé,  dès  le 
début,  et  d'abord  à  travers  les  Evangiles,  puis  à  travers 
l'institution  de  la  messe  et  l'idée  de  l'Eucharistie,  tout  un 
ensemble  de  conceptions  qui  se  rattachent  aux  religions 
magiques  des  primitifs.  Or,  ces  religions  magiques  des 
primitifs  font  une  large  part  à  une  sorte  de  vitalisme 
généralisé. 

On  a  souvent  caractérisé  ces  religions  primitives  comme 
essentiellement  animistes  ;  plus  récemment,  on  en  a  sys- 
tématisé les  idées  directrices  autour  du  totémisme.  Ce 
sont  là  des  vues  qui  semblent  incomplètes  ou  partielles. 
Ces  religions  primitives,  comme  à  leur  suite  la  pensée 
religieuse  de  l'Orient  avant  la  propagation  de  l'Evangile 
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et  avant  l'âge  classique  de  la  Grèce,  paraissent  avoir  pour 
traits  essentiels  un  vitalisme  généralisé  et  un  mélange 
plus  ou  moins  confus  de  ce  vitalisme  généralisé  avec  l'ani- 
misme ;  le  totémisme  n'est  qu'une  forme  particulière, 
spécialement  développée  chez  les  peuples  pasteurs  et 
chasseurs,  de  ce  vitalisme  généralisé,  une  des  manières 
dont  les  peuples  primitifs  ont  interprété  les  faits  les  plus 
divers  comme  les  manifestations  d'énergies  vitales  (vie 
animale  d'abord,  puis,  chez  les  agriculteurs,  vie  végéta- 
tive). 

Sous  des  formes  multiples  et  plus  ou  moins  vagues,  le 
vitalisme  généralisé,  dont  le  romantisme  moderne  est  la 
forme  la  plus  systématique  et  une  application  subtile  à 
la  vie  de  l'esprit,  joue  un  rôle  capital  dans  les  religions, 
avant  leur  phase  anthropomorphique,  c'est-à-dire  avant 
l'assimilation  de  Dieu  non  seulement  à  l'âme  en  général, 
mais  à  l'âme  humaine.  Cette  tendance  plus  ou  moins 
confusément  vitaliste  a  assurément  passé  dès  l'origine 
dans  le  christianisme  évangélique,  dans  les  premières 
communautés  chrétiennes,  dans  les  croyances  de  l'Eglise 
catholique,  soit  par  l'intermédiaire  des  croyances  juives 
populaires  au  milieu  desquelles  vivait  Jésus  et  qu'il  n'a 
point  rejetées,  soit  à  travers  les  mystères  judéo-païens 
qui  s'étaient  développés  dans  l'empire  romain  et  spécia- 
lement dans  r Asie- Mineure  :  mystères  parmi  les  secta- 
teurs desquels  se  sont  en  partie  recrutés  les  premiers 
chrétiens  lorsque  le  christianisme  est  sorti  de  Palestine, 
et  qui,  sur  des  points  essentiels,  sur  la  signification  vi- 
tale, à  îa  fois  magique  et  mystique,  du  vin  et  du  pain, 
paraissent  avoir  été  des  prolongements  des  mystères 
helléniques  ou  égyptiens,  (c'est-à-dire  des  cultes  mi- 
agraires,  mi-anthropomorphiques  d'Isis,  de  Déméter  et 
de  Dionysos). 

Cette  tendance    à    un  vitalisme  généralisé   n'est  pas 
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absente  non  plus  des  origines  philosophiques  du  dogma- 
tisme catholique.  Le  dogmatisme  catholique  a  fortement 
subi  l'empreinte  de  la  philosophie  néo-platonicienne  et 
de  la  philosophie  stoïcienne.  Or,  en  analysant  les  courants 
d'idées  qui  se  mêlent  dans  la  philosophie  bergsonienne, 
nous  avons  rappelé  la  présence  chez  les  Stoïciens  d'un 
dynamisme  vitaliste  et  animiste  ;  c'est  en  transposant  ce 
dynamisme  en  termes  philosophiques  que  par  un  travail 
d'interprétation  symbolique  comparable  aux  interpréta- 
tions symboliques  du  christianisme  par  les  hégéliens, 
puis  par  les  pragmatistes,  les  Stoïciens,  puis  les  Alexan- 
drins, ont  entrepris  de  sauver  ce  qu'ils  pouvaient  sauver 
encore  des  cultes  populaires  de  la  Grèce. 

En  deuxième  lieu,  le  pragmatisme  se  rattache,  à  cer- 
tains égards,  à  un  idéalisme  dynamique  comme  celui  de 
Hegel,  et  l'idéalisme  tient  une  grande  place  chez  les  phi- 
losophes mêmes  qui,  au  commencement  du  xix®  siècle, 
ont  été  plus  profondément  romantiques  qu'idéalistes, 
chez  un  Schelling,  par  exemple.  Or,  ici  également,  les 
pragmatistes  peuvent  se  réclamer  de  certaines  tendances 
très  anciennes  de  la  philosophie  chrétienne  et  catholique, 
tendances  qui  se  sont  incorporées  dans  le  dogmatisme 
catholique.  Le  dogmatisme  de  l'orthodoxie  grecque  et  le 
dogmatisîne  catholique,  tel  que  l'ont  formulé  les  Conciles, 
ont  été  en  effet  sur  bien  des  points  influencés  par  la  phi- 
losophie néo-platonicienne;  et  au  travers  ou  à  côté  du  néo- 
platonisme alexandrin,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  idées 
stoïciennes,  ce  sont  des  idées  platoniciennes,  plus  directe- 
ment idéalistes,  qui  ont  influencé  la  formation  et  l'inter- 
prétation de  cette  dogmatique,  non  seulement  par  l'en- 
tremise de  Clément  d'Alexandrie  ou  d'Origène,  mais 
même  par  celle  de  Saint  Augustin,  le  Père  de  l'Eglise  par 
excellence  pour  l'Eglise  latine. 

En  troisième  lieu,  les  pragmatistes  catholiques  se  rat- 
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tachent  également    à    une  tradition  ancienne  dont  l'ex- 
pression  la   plus    complète    a   peut-être   été    fournie    au 
Moyen  âge  par  la  philosophie  de  Duns  Scot,  tradition  qui 
d'ailleurs  remonte  par  saint  Augustin  jusqu'à  saint  Paul, 
c'est-à-dire  à  l'ancêtre  spirituel   commun  des  catholiques 
et  des  protestants.  Pour  Duns  Sçot  Dieu  est  avant  tout 
liberté,  et  c'est  seulement  en  rattachant  la  liberté  impar- 
faite et  finie  de  l'homme  et  la  contingence  limitée  de 
l'univers  à  la  liberté  absolue,  parfaite  et  infinie  de  Dieu 
que  nous  pouvons  arriver  à  comprendre  et  la  nature  de 
l'homme  et  celle  de  l'univers.  La  croyance  à  cette  liberté 
absolue  comme  étant  l'attribut  essentiel  de  Dieu,  le  sacri- 
fice que  fait  Duns  Scot  des  attributs  intellectuels  et  ra- 
tionnels de  Dieu  à  la  liberté,  se  retrouvent  chez  les  prag- 
matistes  contemporains  ;  ce  sont  des  développements  de 
la  théorie  de  la  grâce.  Parmi  les  trois  grands  problèmes  de 
la    dogmatique   catholique,   le   centre   des   réflexions    de 
Duns  Scot  n'a  pas  été  le  problème  du  rapport  de  Dieu  avec 
le  Christ  ,  c'est-à-dire  le  problème  de  la  Trinité  divine  et 
des  deux  natures  du  Christ.  Ce  n'a  pas  été  non  plus  le 
problème  de  la  nature  de  l'Eglise  et  du  rapport  de  l'Eglise 
avec  le  Christ.  C'a  été  le  problème  de  la  grâce,  le  problème 
du  rapport  entre  la  liberté  divine  et  la  liberté  humaine. 
L'importance  en  a  été  mise  en  lumière  pour  la  première 
fois  non  point  par  l'Evangile,  —  où  il  n'apparaît  pas  — • 
mais  par  saint  Paul,  et  il  constitue,  avec  la  transformation 
du  christianisme  évangélique  en  une  religion  de  «  mys- 
tères »,  l'apport  original  de  saint  Paul.  Ce  problème  a  éga- 
lement fait  (avec  celui  de  la  nature  de  l'Eglise),  le  centre 
des  réflexions  de  saint  Augustin  et  de  son  apologétique  à 
demi  psychologique,  à  demi  métaphysique. 

Cette  tradition  scotiste  a  été  reprise  par  les  pragma- 
tistes,  et  elle  s'est  transmise  à  eux  par  certains  intermé- 
diaires que  l'on  peut  assigner  ;  la  thèse  scotiste  de  la  U- 
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berté  absolue  de  Dieu  a  passé  en  effet  chez  Descartes  (!)► 
Et  désormais,  non  pas  seulement  à  travers  les  théologiens, 
mais  à  travers  la  philosophie  cartésienne,  la  théorie  de  la 
liberté  divine  a  agi  sur  divers  penseurs  depuis  deuxsicèles  ;. 
reprise  et  développée  dans  le  schellingianisme,  surtout 
dans  la  dernière  philosophie  de  Schelling,  et  liée  par  ià 
avec  le  vitalisme  romantique,  cette  théorie  a  exercé  une 
influence  notable  sur  la  pensée  de  Boutroux.  Des  deux 
thèses  de  doctorat  de  Boutroux,  l'une,  la  thèse  française, 
traite  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature  et  nous  avons 
eu  Toccasion  d'y  déceler  des  traces  de  schellingianisme  ; 
l'autre,  la  thèse  latine,  traite  de  la  liberté  divine  chez 
Descartes.  Or  il  suffit  de  rappeler,  sans  y  insister,  l'action 
de  la  pensée  de  Boutroux  sur  la  formation  des  idées  mo- 
dernistes. Cette  influence,  toute  indirecte  d'ailleurs,  de  la 
théologie  scotiste  sur  les  catholiques  pragmatistes  ne 
nous  surprendra  pas,  si  nous  songeons  que  ce  qui  a  amené 
saint  Augustin  à  donner  une  si  grande  importance  au 
problème  de  la  Grâce,  négligé  par  les  premiers  conciles, 
c'est  que  ce  problème  lui  était  en  quelque  sorte  imposé 
par  le  caractère  psychologique  de  sa  conversion  et  par 
la  nature  psychologique  que  présente  toute  la  première 
partie  de  son  apologétique,  pes  penseurs  qui  ont  attribué 
de  nouveau  une  grande  importance  à  la  psychologie  dans^ 
l'apologétique  ont  été  amenés  naturellement  à  attacher 
de  nouveau  une  grande  importance  à  ce  problème  de  la 
liberté  et  à  la  relation  que  soutient  la  liberté  finie  et  rela- 
tive de  l'homme  avec  la  liberté  infinie,  parfaite  et  ab- 
solue. 

Peut-être  même  cette  influence  d'une  des  traditions 


(1)  Voir  à  ce  sujet,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  Française  de  Philosophie 
le  compte  rendu  de  la  séance  consacrée  en  1914  à  la  liberté  divine  chez  Des- 
cartes, 
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anciennes  qui  se  fait  sentir  sur  les  pragmatistes  contem- 
porains aurait-elle  pu  s'exercer  sur  eux  d'une  manière 
plus  complète  s'ils  avaient  mieux  connu  Duns  Scot  et 
l'école  scotiste. 

Nous  avons  déjà  fait  allusion  précédemment  à  la  théorie 
scotiste  des  «  formes  fluentes  »,  qui  vient  s'unir  à  la  doc- 
trine scotiste  de  la  liberté  ;  théorie  du  mouvement  quali- 
tatif opposée  à  toute  théorie  atomistique,  à  toute  décom- 
position du  mouvement  en  ses  éléments  et  à  toute  recom- 
position de  ce  mouvement  avec  des  éléments  fixes.  Et  il 
est  curieux  d'autre  part,  que,  comme  Le  Roy  le  signale 
dans  une  des  notes  de  son  livre  Dogme  et  Critique,  des 
thèses  sur  la  nature  avant  tout  pratique  de  la  vérité  chré- 
tienne aient  été  soutenues  par  certains  scotistes.  Le  sco- 
tisme  est  en  somme  la  réflexion  philosophique  la  plus 
profonde  suscitée  par  le  mouvement  franciscain.  11  en 
est  sorti  vers  la  fin  du  Moyen  âge  l'occamisme,  où  un  empi- 
risme nominaliste  se  joint  à  des  vues  volontaristes  et  dont 
quelque  chose  se  retrouve  encore  au  xviii®  siècle  chez  un 
penseur  comme  Berkeley,  qui,  nous  l'avons  vu,  a  agi  sur 
la  formation  du  pragmatisme  de  James  ou  de  Peirce. 

Sur  ces  trois  points,  les  thèses  des  pragmatistes  en  ma- 
tière d'apologétique  catholique  se  rattachent  donc  à  cer- 
taines des  tendances  que  l'on  rencontre  presque  dès  l'ori- 
gine, et  qui  se  prolongent  ensuite  au  Moyen  âge,  dans  la 
théologie  catholique. 

Il  faut  néanmoins  s'en  tenir  là,  et  les  thèses  caractéris- 
tiques des  pragmatistes  catholiques,  notamment  le  ro- 
mantisme évolutionniste  auquel  ils  ont  fait  appel,  sont 
vraiment  nouvelles  et  à  certains  égards  contraires  à  tout 
ce  que  l'on  rencontre  dans  la  tradition  catholique.  Que 
ces  vues  soient  contraires  aux  principales  traditions  de  la 
théologie  du  Moyen  âge,  c'est  ce  qu*eux-mêmes  ont  re- 
connu ;  qu'elles  soient  contraires  à  la  théologie  catholique 
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telle  qu'elle  a  été  codifiée  depuis  le  concile  de  Trente, 
c'est  ce  qu'eux-mêmes  ne  cherchent  nullement  à  discuter  ; 
mais  elles  sont  contraires  aussi  aux  thèses  soutenues  par 
les  premiers  conciles  et  à  la  conception  de  la  vérité  chré- 
tienne que  l'on  rencontre  dans  les  Evangiles. 

Pour  ce  qui  est  des  premiers  conciles,  en  effet,  il  est 
inexact  historiquement  de  prétendre  que  leurs  définitions 
dogmatiques  n'auraient  eu,  au  point  de  vue  intellectuel, 
qu'une  signification  exclusivement  négative  ;  ces  défini- 
tions dogmatiques  des  premiers  conciles  avaient,  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  les  ont  formulées,  une  signification  in- 
tellectuelle, non  pas  simplement  négative,  mais  positive  ; 
et  elles  visaient  à  affirmer  certaines  vérités  sur  la  nature 
de  Dieu,  sur  ses  attributs,  sur  la  nature  du  Christ  et  sur 
les  rapports  du  Christ  avec  Dieu. 

Au  point  de  vue  historique,  la  thèse  soutenue  par  Tyrrel 
(et  par  Le  Roy)  paraît  insoutenable  et  on  ne  voit  pas 
qu'elle  ait  été  défendue  par  un  seul  historien  usant  de 
méthodes  critiques  ;  ce  n'est  qu'une  tentative  pour  ac- 
commoder l'histoire  aux  désirs  de  certains  catholiques 
modernes. 

La  thèse  pragmatiste  sur  la  vérité  religieuse  ne  s'ac- 
corde pas  davantage  avec  les  Evangiles  ;  dans  les  Evan- 
giles nous  trouvons  bien  tout  un  ensemble  de  prescriptions 
d'ordre  moral,  mais  aussi  tout  un  ensemble  d'affirmations 
sur  le  royaume  de  Dieu,  et  sur  ce  point,  les  thèses  sou- 
tenues par  Loisy  semblent  plus  exactes  que  les  thèses 
soutenues  par  les  historiens  protestants  libéraux  ;  Ip 
royaume  de  Dieu  n'est  pas  une  simple  rénovation  inté- 
rieure, il  s'agit  dans  les  Evangiles  d'affirmations  sur  des 
faits  matériels  destinés  à  se  réaliser  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  et  les  croyances  relatives  à  ces  faits  ne  sont  pas 
une  simple  expression  symbolique  ou  allégorique  de  la 
rénovation  chrétienne  intérieure,  ce  sont  des  croyances 
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distinctes  sans  doute  du  dogmatisme  catholique,  tel  qu'il 
a  été  élaboré  par  les  Conciles  (à  cet  égard  les  protestants 
ont  raison  contre  les  catholiques),  mais  ce  n'en  sont  pas 
moins  des  affirmations  sur  des  questions  défait.  L'argu- 
mentation de  Loisy  sur  ce  point  se  retourne  contre  le 
pragmatisme  catholique  aussi  bien  que  contre  le  libéra- 
lisme protestant. 

Ainsi,  la  thèse  du  pragmatisme  religieux  n'a  été  admise 
ni  par  les  Conciles  ou  par  les  Pères  de  l'Eglise  ni  par  les 
Evangélistes  ou  par  le  Christ  des  Evangiles.  Ce  n'est  pas 
davantage  la  thèse  d'un  saint  dont  Newman,  et  à  sa  suite 
les  pragmatistes  catholiques,  ont  invoqué  le  témoignage  : 
saint  Vincent  de  Lérins. 

Saint  Vincent  de  Lérins,  dans  deux  ouvrages  qui  lui 
sont  attribués,  le  Pérégrinus  et  le  Commonitorium,  s'est 
efforcé  de  définir  ce  qui  constituait  la  catholicité,  et  à  côté 
d'un  grand  nombre  de  textes  qui  affirment  le  caractère 
universel  de  la  catholicité,  universel  dans  le  temps  aussi 
bien  que  dans  l'espace,  il  y  a  quelques  textes  très  peu 
nombreux  encadrés  dans  les  autres  où  il  déclare  que 
d'ailleurs  la  vérité  religieuse  peut  se  développer  comme 
un  enfant  peut  se  développer  et  devenir  un  homme. 

Newman  s'est  appuyé  sur  ces  passages  dans  sa  théorie 
du  développement  religieux,  mais  il  suffit  d'en  lire  le 
contexte  pour  s'apercevoir  que  les  métaphores  employées 
occasionnellement  par  saint  Vincent  se  rattachent  à  des 
idées  inspirées  par  la  philosophie  alexandrine  ou  par  la 
philosophie  stoïcienne  et  sont  étrangères  à  l'idée  de  déve- 
loppement dont  Newman  est  redevable  à  la  philosophie 
romantique  allemande.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  moins 
loin  de  la  théorie  de  Newman  sur  le  développement  au 
pragmatisme  de  ses  disciples  que  de  Saint  Vincent  lui- 
même  .à  Newman  :  la  manière  dont  saint  Vincent  qualifie 
et     restreint    l'idée     de    développement    aussitôt    après 
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l'avoir  énoncée  dans  quelques  phrases,  rend  sa  pensée 
incompatible  avec  le  romantisme  évolutionniste  et  utili- 
taire des  pragmatistes. 

Au  total,  l'histoire  confirme  sur  ce  point  les  assertions 
de  l'encyclique  Pascendi  :  l'apologétique  pragmatiste  est 
nouvelle  et  l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  vérité  religieuse  est 
contraire  non  seulement  aux  idées  de  la  théologie  catho- 
lique depuis  le  Concile  de  Trente  ou  aux  idées  de  la  sco- 
lastique,  mais  à  celles  des  Conciles  et  des  Evangiles. 


§  2 

Si  cette  apologétique  est  effectivement  nouvelle,  et 
si  elle  est  contraire  dans  ses  thèses  essentielles  aux  thèses 
essentielles  et  traditionnelles  de  l'apologétique  catho- 
lique, peut-on  dire  cependant  qu'elle  permettrait  de 
justifier  la  vérité  de  la  religion  catholique  mieux  que  ne 
l'aurait  fait  l'apologétique  traditionnelle  ?  Il  n'en  est 
rien  :  nous  retrouvons  dans  cette  apologétique  soit  sur  la 
notion  d'expérience  intuitive  ou  d'expérience  vitale,  soit 
en  ce  qui  concerne  la  notion  même  de  foi  et  de  religion, 
les  mêmes  équivoques  déjà  signalées  chez  James  en  ce 
qui  concerne  ces  deux  notions,  et  chez  Bergson  en  ce  qui 
concerne  la  notion  d'expérience  immédiate  et  d'intuition  ; 
philosophiquement,  ce  sont  en  définitive  les  mêmes  rai- 
sons, sous  une  forme  un  peu  différente,  qui  font  la  fai- 
blesse de  cette  apologétique  nouvelle,  soit  considérée  à  un 
point  de  vue  purement  philosophique,  soit  envisagée 
comme  un  effort  pour  défendre  la  religion  contre  l'irré- 
ligion, et  le  catholicisme  contre  les  autres  religions. 

Etudions  d'abord  l'ensemble  des  équivoques  que  pré- 
sentent dans  cette  apologétique  la  notion  d'expérience, 
d'expériencepsychologique,  d'expérience  immédiate,  d'ex- 
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périence  vitale,  et  la  notion  de  vie,  entendue  tantôt 
comme  la  vie  de  Tesprit  individuel,  tantôt  comme  la  vie 
collective  de  la  communauté  ecclésiastique  et  spécialement 
de  la  communauté  catholique. 

Si  tout  ce  qui  vit  est  vrai,  si  l'on  admet  que  le  signe 
même  de  la  vérité,  c'est  là  vie  et  que  ce  qui  vit  est  vrai 
par  cela  même  qu'il  vit  et  dans  la  mesure  même  où  il  vit, 
si  toute  expérience  religieuse  directement  éprouvée  porte 
avec  elle  la  garantie  de  sa  vérité,  il  s'ensuit  qu'on  peut  dire 
que  toutes  les  religions  sont  vraies  et  c'est  la  conclusion 
que  les  rédacteurs  de  l'Encyclique  ont  tirée  de  la  thèse 
pragmatiste.  Bien  loin  de  iustifier  le  catholicisme,  la 
thèse  pragmatiste,  suivant  eux,  entraînerait  la  ruine  du 
catholicisme,  parce  que  sa  conclusion  légitime,  c'est  la 
vérité  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les  expériences 
religieuses.  Bien  plus,  si  toute  expérience  religieuse,  si 
toute  expérience  mystique  est  vraie  en  tant  qu'elle  est 
directement  éprouvée  et  en  raison  même  de  l'intensité 
avec  laquelle  elle  est  éprouvée,  toutes  les  aberrations  du 
mysticisme  se  trouvent  justifiées.  Or,  l'Eglise  catholique 
à  travers  les  âges  s'est  toujours  efforcée  de  distinguer 
entre  le  vrai  mysticisme  et  le  faux  mysticisme,  et  de 
montrer  qu'il  existe  des  critériums  étrangers  à  l'expé- 
rience mystique  elle-même  qui  permettent  de  juger  celle- 
ci.  Toutes  les  aberrations  des  mystiques  les  plus  di- 
vers, aberrations  incompatibles  les  unes  avec  les  autres, 
doivent  être  tenues  pour  vraies  si  l'on  tire  de  cette  théorie 
ses  conséquences  logiques.  En  définitive  nous  retrouvons 
la  conséquence  continuellement  renaissante  du  pragma- 
tisme, conséquence  que  Nietzsche  seul  a  eu  le  courage 
d'envisager  dans  toute  sa  netteté,  à  savoir  que  le  prag- 
matisme détruit  la  notion  même  de  vérité. 

Essayera- 1- on,  pour  échapper  à  cette  conclusion,  de 
dire,  comme  l'ont  fait  certains  pragmatistes,  que  l'expé- 
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rience  religieuse  vivante  et  directement  éprouvée  n*est 
pas  sans  doute  sa  seule  garantie  à  elle-même,  mais  qu*elle 
est  cependant  nécessaire  avant  tout  à  quiconque  prétend 
juger  de  la  vérité  des  croyances  religieuses  ?  Essayera-t- 
on de  rectifier  et  d'atténuer  sous  cette  forme  la  thèse 
pragmatiste  ?  Mais  tout  d'abord,  même  atténuée  ainsi, 
la  thèse  pragmatiste  aboutirait  encore  à  cette  conséquence^ 
que  pour  pouvoir  juger  de  la  folie  ou  de  l'hallucination, 
il  serait  nécessaire  d'être  fou  ou  d'être  halluciné  soi-même  ; 
quelqu'un  qui  n'est  pas  fou  ou  halluciné  n'ayant  pas  l'ex- 
périence intérieure  immédiate  et  intense  de  l'hallucination 
ou  de  la  folie  n'aurait  pas  le  droit  de  juger  de  la  vérité  de 
la  folie  ou  delà  vérité  de  l'hallucination.  C'est-à-dire  que, 
même  sous  cette  forme  mitigée,  le  pragmatisme  entraî- 
nerait encore  l'abandon  de  la  notion  commune  de  vérité. 

Il  ne  permettrait  pas  davantage,  sous  cette  forme  mi- 
tigée, de  défendre  la  religion  catholique  contre  les  au- 
tres religions.  En  effet,  pour  pouvoir  juger  de  la  vérité 
du  bouddhisme,  de  l'islamisme,  de  la  religion  grecque- 
orthodoxe,  des  croyances  que  professent  les  sectes  pro- 
testantes non  conformistes,  bref  pour  pouvoir  juger  de 
la  vérité  de  n'importe  quelle  religion,  il  faudrait  avoir 
personnellement  l'expérience  intérieure  et  vivante  de 
cette  religion,  il  faudrait  avoir  l'expérience  religieuse  du 
bouddhiste,  du  musulman,  du  grec  orthodoxe,  etc..  de 
telle  sorte  qu'une  thèse  de  ce  genre  ne  permet  en  aucune 
manière  de  légitimer  le  catholicisme  dans  son  opposition 
avec  les  autres  religions. 

Présentera-t-on  la  notion  de  vie  religieuse  comme  dési- 
gnant non  plus  la  vie  intérieure  de  l'individu,  mais  la  vie 
de  l'inconscient  social  collectif  ?  C'est  le  second  sens  dans 
lequel  le  mot  vie  se  trouve  pris  par  l'apologétique  prag- 
matiste. L'apologétique  de  Loisy  s'inspire  du  vitalisme 
social  ;  et  chez  Tyrrel  la  vie  désigne  à  la  fois  la  sponta- 
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aéité  inconsciente  qui  se  révèle  dans  l'expérience  religieuse 
de  l'individu  et  la  spontanéité  inconsciente  qui  se  révèle 
dans  l'expérience  religieuse  collective  des  communautés 
ecclésiastiques. 

Une  argumentation  pareille  s'appuie  sUr  la  durée  et 
l'expansion  de  l'Eglise  catholique,  mais  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'observer  que  l'Eglise  catholique  cependant  n'est 
universelle  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace,  que  le 
christianisme  a  existé  avant  le  catholicisme  proprement 
dit,  et  que  d'autres  formes  du  christianisme  ont  paru 
après  la  formation  du  catholicisme.  Ces  formes  du  chris- 
tianisme ont  coexisté  avec  le  catholicisme,  elles  n'ont 
pas  été  détruites  par  lui  et  plusieurs  d'entre  elles  se  sont 
développées  à  ses  dépens.  D'autres  religions  ont  existé  à 
côté  du  catholicisme,  qui  se  sont  formées  soit  avant  lui, 
comme  le  bouddhisme,  soit  après  lui,  comme  l'islamisme, 
dans  des  régions  où  le  christianisme  s'était  antérieure- 
ment répandu,  par  exemple  l'Egypte;  et  l'une  au  moins 
de  ces  religions,  le  bouddhisme,  a  duré  plus  longtemps 
que  le  catholicisme  et  a  étç  professée  par  un  nombre  de 
fidèles  probablement  supérieur. 

Que  dire  de  la  durée  et  de  l'étendue  des  croyances  ma- 
giques ?  De  combien  de  siècles  n'ont-elles  pas  précédé 
l'Eglise  catholique  ?  Dans  combien  de  pays  ont-elles 
régné,  où  celle-ci  n'a  pu  pénétrer  ?  Et  dans  combien  de 
pays  subsistent-elles  encore,  d'où  celle-ci  n'a  pu  les  dé- 
loger ? 

Si  l'on  s'appuie  donc  sur  l'existence  d'une  vie  collec- 
tive manifestée  dans  l'histoire,  l'argument  ne  prouve  pas 
pour  le  catholicisme  contre  les  autres  religions  ;  il  tendrait 
plutôt  à  prouver  contre  lui  :  contre  le  catholicisme  en  fa- 
veur du  bouddhisme  si  l'on  considère  surtout  l'antiquité 
des  croyances  et  le  nombre  des  fidèles,  contre  le  catholi- 
cisme en  faveur  du  protestantisme  si  l'on  considère  sur- 

Bebthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  22 
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tout  les  formes  religieuses  qui  se  sont  développées  le  plus^ 
récemment  et  qui,  par  la  supériorité  de  leur  force  conqué- 
rante, ont  témoigné,  dans  des  périodes  plus  voisines  de 
nous,  d'une  vitalité  plus  puissante. 

Si  dans  la  foi  religieuse  on  tient  compte  surtout  de 
l'intensité  du  sentiment  qu'elle  provoque,  si  on  la  consi- 
dère avant  tout  comme  un  mobile  de  l'action,  ainsi  que 
le  font  encore  les  pragmatistes,  l'argument  tiré  de  la  vie 
collective  du  catholicisme  ne  prouve  nullement  en  sa  fa- 
veur contre  les  autres  grandes  religions  historiques.  Non 
seulement  dans  l'islamisme,  dans  le  bouddhisme,  dans  les 
formes  diverses  du  protestantisme,  la  foi  religieuse  s'est 
traduite  en  actes  autant  que  dans  le  catholicisme  ;  mai» 
on  peut  se  demander  si  la  foi  ne  se  montre  pas  plus  active 
et  plus  réellement  vivante  chez  les  musulmans  que  chez 
les  catholiques  ;  si  la  vie  quotidienne  du  musulman  aussi 
bien  que  ses  sentiments  profonds  ne  sont  pas  déterminés 
par  ses  croyances  religieuses  beaucoup  plus  que  ne  le  sont 
les  actes  journaliers  des  chrétiens  catholiques  et  les  ten- 
dances dominantes  de  leur  caractère.  De  même,  l'influence 
pratique  exercée  par  la  foi  sur  l'existence  quotidienne  du 
croyant  et  sur  ses  dispositions  spirituelles  intimes  et 
permanentes  n'est-elle  pas  plus  grande  aujourd'hui  dans 
nombre  de  sectes  protestantes  (spécialement  chez  le& 
non-conformistes),  que  dans  le  catholicisme  ?  (1). 


(1)  On  peut  à  ce  sujet  citer  Newman  lui-même,  Essai  sur  le  Développement 
de  la  doctrine  chrétienne  (d'après  la  «  14"  impression  »,  publiée  chez  Longmans, 
Green  et  C»  1909). 

Chap.  VI,  section  ni,  §  23,  p.  321-322  :  «  Si  donc  il  y  a  maintenant  une 
forme  du  christianisme  telle  que...  elle  ait  perdu  des  Eglises  entières  par  le 
schisme  et  cfu'elle  soit  à  présent  combattue  par  des  communions  puissantes 
sorties  d'elle-même  ;  qu'elle  ait  été  entièrement  ou  presque  entièrement 
chassée  de  certaines  contrées  ;  ...  que  dans  d'autres  ses  membres  soient  dégé- 
nérés et  corrompus  et  surpassés  en  conscience  et  en  vertu,  aussi  bien  que  pour 
les  dons  de  l'intelligence,  par  les  hérétiques  mêmes  qu'elle  condamne  \  que  les 
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L'argument  pragmatiste  prouverait  donc  plutôt  contre 
le  catholicisme. 

Nous  avons  envisagé  la  notion  de  vie  entendue  tantôt 
comme  la  vie  sociale,  tantôt  comme  la  vie  intérieure.  Et 
nous  avons  vu  que  sous  aucune  de  ces  deux  formes,  l'apo- 
logétique nouvelle  ne  semble  fournir  une  base  solide  au 
catholicisme.  Sous  ces  deux  formes  d'ailleurs,  elle  n'a  fait 
que  reprendre,  en  les  traduisant  en  langage  vitaliste,  des 
arguments  depuis  longtemps  rebattus  et  depuis  long- 
temps rétorqués.  Mais  on  ne  saurait  éviter  de  remarquer, 
en  troisième  lieu,  que  la  plupart  des  pragmatistes  pa- 
raissent avoir  méconnu  la  condition  essentielle  de  toute 
apologétique  catholique,  et  même  de  toute  apologétique 
chrétienne.  Tyrrel  est  celui  qui  a  discerné  le  plus  nette- 
ment ces  conditions,  définies  il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle 
par  Schelling.  Non  seulement  dans  sa  vieillesse,  mais  dès 
l'apprentissage  théologique  de  sa  jeunesse,  et  à  l'époque 
où  il  élaborait  sa  première  philosophie,  Schelling  a  tou- 
jours été  préoccupé  d'apologétique  religieuse  :  dès  1802 
dans  ses  leçons  sur  la  Méthode  des  études  académiques  qui 
aboutit  à  un  exposé  de  la  manière  dont  il  entend  la  phi- 
losophie de  la  religion,  Schelling  déclare  que  l'apologétique 
catholique,  et  même  l'apologétique  chrétienne  en  général, 
doit  être  une  philosophie  de  l'histoire,  une  métaphysique 
historique.  Elle  ne  peut  consister  en  une  métaphysique 
qui  se  placerait  uniquement  dans  l'intemporel  et  ferait 
abstraction  de  l'histoire  :  elle  ne  le  peut  en  raison  du  rôle 
que  joue  le  personnage  du  Christ  et  par  suite  le  fait  his- 
torique dans  le  christianisme,  aussi  bien  protestant  que 
catholique  ;  une   métaphysique   chrétienne    devra    donc 


hérésies  soient  mûres  et  ses  évêques  négligents  à  l'intérieur  de  son  propre 
domaine  ; ...  —  une  pareille  religion  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  i«^(Aris- 
tianisme  du  y^  et  du  vi»  sièck».  ► 
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aboutir  aux  faits  historiques.  .Inversement,  une  apologé- 
tique chrétienne  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  l'histoire,  indé- 
pendamment de  la  métaphysique  ;  elle  doit,  en  étudiant 
l'histoire,  rattacher  le  développement  historique  en  gé- 
néral et  spécialement  certains  faits  historiques  privilégiés 
à  une  métaphysique,  c'est-à-dire  à  un  principe  supra- 
historique  et  intemporel. 

Le  caractère  fondamental  de  toute  apologétique  chré- 
tienne que  Schelling  a  mis  en  lumière  est  manifeste  par 
exemple  chez  saint  Augustin.  Saint  Augustin,  le  premier, 
a  eu  largement  recours  à  l'apologétique  psychologique  que 
Pascal  après  bien  des  siècles  lui  a  empruntée  et  qui  se  re- 
trouve chez  les  pragmatistes.  Mais  saint  Augustin  a  dis- 
cerné que  cette  apologétique  psychologique  ne  pouvait 
être  que  l'introduction  à  une  certaine  philosophie  de 
l'histoire  et  que  si  l'on  se  bornait  à  faire  de  l'histoire  d'un 
côté  et  de  la  métaphysique  de  l'autre,  jamais  ces  membres 
disjoints  de  l'apologétique  chrétienne  ne  se  rejoindraient 
d'eux-mêmes. 

Pascal  a  enrichi  la  tradition  augustinienne  par  ses  ré- 
flexions sur  la  philosophie  des  mathématiques,  de  la 
physique  et  sur  la  philosophie  sociale  ;  mais  l'apologétique 
de  Pascal,  dans  ses  lignes  directrices,  est  bien  plus  près 
de  celle  de  saint  Augustin  que  de  celle  des  pragmatistes. 
Pascal  a  toujours  conçu  l'apologétique  psychologique,  à 
laquelle  il  consacre  les  premiers  articles  des  Pensées^ 
comme  une  simple  introduction  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire, dont  les  fragments  occupent  la  dernière  partie  de 
son  grand  ouvrage  ;  c'est  grâce  à  celle-ci  que  l'aspiration 
de  l'âme,  mécontente  d'elle-même  et  de  toute  existence 
finie,  devient  l'aspiration  vers  le  Dieu  d'Abraham  et  de 
Jacob  et  la  foi  dans  le  mystère  de  Jésus.  Ce  caractère  de 
l'apologétique,  d'être  essentiellement  une  philosophie  de 
l'histoire,  Pascal  ne  l'a  jamais  méconnu. 
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Or  ce  caractère  de  l'apologétique  est  méconnu  à  la  fois 
chez  les  apologistes  qui  essayent  de  s'appuyer  uniquement 
sur  une  discussion  historique  comme  le  fait  Loisy  et  chez 
les  apologistes  qui  croient  pouvoir  s'appuyer  simplement 
sur  l'expérience  psychologique,  et  dont  le  précurseur  est 
le  Maine  de  Biran  des  dernières  années.  Nous  avons  dis- 
tingué dans  le  dynamisme  qu'a  professé  Maine  de  Biran 
pendant  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  des  idées  qui,  à  tra- 
vers Ravaisson,  ont  influé  sur  la  philosophie  bergso- 
nienne,  et,  à  travers  la  philosophie  bergsonienne,  sur  cer- 
tains pragmatistes  néo-catholiques  ;  mais  Maine  de  Biran, 
qui  avait  commencé  par  l'empirisme  de  l'école  de  Condillac 
et  qui  a  fini  par  le  christianisme,  déclare  dans  son  journal 
intime  que,  pour  lui,  la  croyance  chrétienne  résulte  uni- 
quement de  l'expérience  psychologique,  du  besoin  que 
l'observation  lui  révèle  en  lui.  On  ne  trouve  pas  trace 
chez  Maine  de  Biran  d'une  philosophie  de  l'histoire. 
Comme  les  pragmatistes  modernes,  il  lui  arrive  de  citer 
un  Pascal,  un  Fénelon,  mais  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  né- 
glige une  des  parties  essentielles  du  système  d'idées  de 
Pascal  et  de  Fénelon,  à  savoir  toute  la  philosophie  de 
l'histoire  par  laquelle  ils  se  rattachent  à  la  tradition  ca- 
tholique et  qu'ils  acceptent  sans  discussion,  telle  que  la 
théologie  de  leur  temps  la  leur  fournissait,  sans  exercer 
sur  elle  ni  réflexion  historique  ni  réflexion  philosophique. 

Cette  dualité  de  l'apologétique  pragmatiste,  Tyrrel 
seul  a  fait  un  vigoureux  effort  pour  la  surmonter  ;  seul  il  a 
tenté  de  saisir  dans  la  spontanéité  inconsciente,  qui  est  le 
principe  commun  de  la  vie  religieuse  collective  et  de  la  vie 
religieuse  individuelle,  le  lien  profond,  l'action  de  la  grâce 
divine  servant  à  unifier  une  apologétique  psychologique 
par  elle-même  insuffisante  et  une  apologétique  historique 
également  incomplète  par  elle-même.  Mais  l'antagonisme 
voilé  qui  existe  entre  ces  deux  tendances  de  l'apologétique 
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pragmatiste  se  manifeste  cependant  lorsque  nous  compa- 
rons sur  certains  points  essentiels  la  pensée  de  Loisy  avec 
celle  de  Tyrrel,  qui  a  subi  bien  davantage  l'influence  de 
l'apologétique  psychologique. 

Je  me  bornerai,  dans  cette  comparaison,  à  une  idée 
d'importance  décisive  :  celle  du  Christ  éternel  ;  car  l'idée 
du  Christ  est  la  maîtresse  poutre  de  l'édifice  chrétien. 

Il  faut  distinguer,  selon  Loisy  comme  selon  Tyrrel,  le 
Christ  éternel  du  Christ  historique  qui  a  vécu  en  Pales- 
tine. Après  la  mort  du  Christ,  ce  qui  a  agi  dans  l'Eglise, 
ce  qui  est  encore  vivant,  soit  dans  la  vie  collective  de 
l'Eglise,  soit  dans  l'expérience  intérieure  du  chrétien 
mystique,  soit  dans  l'expérience  intérieure  du  chrétien 
qui  participe  de  toute  son  âme  au  sacrement  de  l'Eucha- 
ristie, c'est  le  Christ  éternel,  ce  n'est  pas  le  Christ  histo- 
rique. 

Jusqu'ici,  les  idées  et  même  les  formules  sont  très  ana- 
logues chez  Tyrrel  et  chez  Loisy  ;  mais  lorsque  nous  re- 
gardons d'un  peu  plus  près  l'interprétation  qu'ils  donnent 
de  leurs  formules,  nous  voyons  se  manifester  la  diver- 
gence entre  le  point  de  vue  du  psychologue  mystique  et 
celui  de  l'historien. 

D'après  Loisy,  le  Christ  historique  et  le  Christ  éternel, 
c'est-à-dire  le  Christ  de  la  foi,  sont  deux  personnages 
nettement  distincts  l'un  de  l'autre  ;  pour  déterminer  ce 
qu'a  été  le  Christ  historique,  nous  ne  pouvons  pas  et  nous 
ne  devons  pas  chercher  ce  qu'est  le  Christ  éternel  de  la 
foi  chrétienne  et  spécialement  de  la  foi  catholique  ;  nous 
n'avons  aucunement  à  nous  en  occuper,  nous  devons 
peser  les  témoignages  d'après  les  règles  du  raisonnement 
de  probabilité  et  appliquer  aux  témoignages  évangéliques 
et  aux  autres  témoignages  touchant  les  origines  chré- 
tiennes les  mêmes  règles  de  critique  qu'on  appliquerait  à 
n'importe  quel  personnage  historique. 
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Ainsi,  il  y  a  dualité  absolue  chez  Loisy  entre  le  Christ 
■de  l'histoire  et  le  Christ  de  la  foi  ;  ce  sont  deux  person- 
nages distincts,  et  le  Christ  de  la  foi  ne  doit  pas  intervenir 
•dans  la  façon  dont  l'historien  fait  sa  besogne.  L'historien, 
<ju'il  soit  catholique,  protestant  ou  libre  penseur,  doit  se 
soumettre  aux  règles  ordinaires  de  la  critique  des  témoi- 
gnages et  de  la  critique  des  textes,  et  il  doit  aboutir  à  ses 
conclusions  en  s'appuyant  uniquement  sur  un  probabi- 
lisme  historique  analogue  au  probabilisme  des  sciences 
de  la  nature. 

L'attitude  de  TjTrel  sur  ce  point  n'est  pas  la  même  que 
celle  de  Loisy.  Tyrrel,  considère  que  la  foi  de  l'historien 
non  seulement  influe  en  fait,  mais  doit  influer  sur  la 
«onception  qu'il  se  fait  du  fait  historique.  Cela  tient  à  ce 
que  le  point  de  départ  de  Tyrrel  c'est  l'expérience  psy- 
chologique qu'il  a  de  Tâme  humaine,  à  laquelle  il  n'a 
relié  que  plus  tard  une  certaine  philosophie  romantique 
de  l'histoire,  conçue  d'ailleurs  en  termes  si  généraux  et 
si  vagues  qu'ils  permettraient  de  justifier  bien  d'autres 
religions  que  la  religion  catholique. 

Aussi,  Tyrrel  déclare-t-il  que  la  vérité  mythique  ou 
prophétique  est  en  un  sens  plus  vraie  que  la  vérité  scienti- 
fique de  l'historien  :  les  drames  de  Shakespeare  sont  plus 
vrais  psychologiquement  que  les  chroniques  qui  les  ont 
inspirés.  Et  de  même,  l'interprétation  des  faits  historiques 
qui  est  dominée  par  l'intuition  de  la  foi,  par  l'expérience 
mystique,  est  plus  profondément  vraie  au  point  de  vue 
psychologique  que  les  résultats  auxquels  on  arriverait  en 
s'en  tenant  à  une  science  purement  extérieure  :  cette 
science,  par  les  procédés  de  la  critique  historique,  comme 
par  les  procédés  des  sciences  de  la  nature,  ne  saisit  son 
objet  que  du  dehors  et  non  par  le  dedans  ;  l'expérience 
mystique  saisit  par  le  dedans  cette  spontanéité  incons- 
•ciente  qui  manifeste  l'inspiration,  l'action  de  la  grâce 
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divine  en  nous,  et  précisément  parce  qu'il  saisit  intérieu- 
rement le  principe  spirituel,  la  spontanéité  inconsciente 
qui  a  créé  les  faits  historiques,  le  chrétien  aura  le  droit 
et  le  devoir  d'interpréter  les  faits  historiques  à  la  lumière 
de  cette  expérience  mystique,  au  lieu  de  les  interpréter 
d'après  les  règles  habituelles  de  la  critique  historique. 
Le  procédé  de  la  foi  religieuse  est  assimilé  au  procédé  de 
l'art,  et  il  a  pour  Tyrrel  la  même  vérité  supérieure  que 
l'inspiration  artistique. 

Lors  donc  que  sur  ce  point  spécial,  mais  essentiel  :  le 
rapport  entre  le  Christ  historique  et  le  Christ  éternel, 
nous  comparons  la  pensée  de  Loisy  et  celle  de  Tyrrel,  l'op- 
position éclate  entre  ces  deux  manières  d'entendre  la 
vérité  et  l'apologétique  pragmatiste  ;  et  la  manière  dont 
cette  opposition  se  fait  jour  éclaire  du  même  coup,  l'im- 
possibilité de  s'en  tenir,  dans  une  discussion  de  ce  genre, 
soit  au  point  de  vue  de  l'expérience  religieuse  individuelle, 
soit  au  point  de  vue  de  l'expérience  historique  et  collec- 
tive. 

Nous  sommes  amenés  par  là  à  passer  des  équivoques 
que  présente  dans  l'apologétique  pragmatiste  la  notion 
de  vie,  et  par  suite  la  notion  d'expérience  religieuse,  aux 
équivoques  que  présente  dans  cette  même  apologétique 
la  notion  de  foi  religieuse.  La  thèse  de  Tyrrel  que  je  viens 
de  rappeler  est  précisément  un  passage  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  équivoques  ;  elle  implique  à  la  fois  l'une  et  l'autre, 
l'équivoque  sur  l'idée  de  vie  et  l'équivoque  sur  l'idée  de 
foi. 

La  foi  religieuse,  telle  qu'elle  nous  est  donnée  dans  la 
révélation,  est  une  manifestation,  selon  Tyrrel,  de  la  spon- 
tanéité vitale,  spontanéité  vitale  identique  à  son  objet 
et  antérieure  à  toute  élaboration  intellectuelle  ;  les  éla- 
borations  intellectuelles  ne  viendront  qu'ultérieurement 
et  elles  seront  toujours  imparfaites,  inadéquates  à  cette 
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spontanéité  vitale  primitive  qui  est  la  révélation  elle- 
même  telle  que  cette  révélation  s'est  manifestée  dans  le 
Christ,  et  telle  qu'elle  s'était  déjà  manifestée  moins  com- 
plètement chez  les  prophètes. 

Chez  Bergson  par  exemple,  ce  qui  constitue  l'objet  de 
l'intuition  immédiate,  c'est-à-dire  le  moi  profond,  la 
liberté,  l'élan  vital,  le  courant  de  vie,  demeure  foncière- 
ment ambigu  et  même  doublement  ambigu  :  d'abord 
parce  que  le  moi  profond  des  Données  Immédiates,  c'est 
chaque  âme  en  ce  qu'elle  a  d'individuel,  tandis  que  le 
courant  de  vie  de  V Evolution  créatrice,  c'est  ce  qui  est  com- 
mun à  toutes  les  espèces  vivantes  (voir  notre  t.  II,  p.  335- 
337)  ;  ensuite  parce  que  la  notion  de  cette  «  liberté  »  ne 
permet  pas  d'en  exclure  l'inconscient  animal,  ce  que  nous 
avons  appelé  l'infraconscient,  et  l'englobe  avec  l'incons- 
cient proprement  moral,  le  supraconscient  :  les  actions  les 
plus  libres  pour  lui  sont  souvent  celles  où  «  nous  trouvons 
que  nous  nous  sommes  décidés  sans  raison,  peut-être 
même  contre  toute  raison...  L'action  accomplie...  répond 
alors  à  l'ensemble  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  et  de 
nos  aspirations  les  plus  intimes,  à  cette  conception  parti- 
culière de  la  vie  qui  est  l'équivalent  de  toute  notre  expé- 
rience passée  »  (Voir  notre  t.  II,  p.  340-344).  —  La  même 
équivoque  se  fait  jour  partout  où  Tyrrel  essaye  de  définir 
ce  qu'est  l'inconscient,  ce  qu'est  la  spontanéité  vitale  ; 
lorsqu'il  parle  du  rôle  joué  par  l'inconscient  dans  toute 
vie  psychologique,  il  indique  pêle-mêle  des  caractères 
de  l'inconscient  qui  se  rattachent  à  la  vie  physique  et 
d'autres  qui  se  rattachent  à  la  vie  morale.  Il  est  curieux 
de  remarquer  que  cette  confusion,  où  il  faut  voir  une  des 
marques  indélébiles  du  romantisme,  se  rencontrait  déjà 
chez  Newman,  auquel  il  arrive  d'appliquer  la  même  no- 
tion de  spontanéité  inconsciente  à  la  vie  des  animaux  et 
à  la  vie  des  séraphins. 
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Je  me  borne  à  noter  que  cette  apologétique  n'évite  au- 
cune des  difficultés  que  j'ai  déjà  signalées  antérieurement 
chez  Bergson  et  chez  les  autres  pragmatistes  dans  la  no- 
tion de  spontanéité  vitale.  La  même  difficulté  se  manifeste 
sous  une  forme. plus  particulière  dans  l'impossibilité  où 
nous  sommes  d'un  point  de  vue  purement  pragmatiste, 
de  discerner  ce  que  l'Eglise  catholique  appelle  le  vrai 
mysticisme  et  le  faux  mysticisme.  Cette  distinction  établie 
par  l'Eglise  catholique  entre  le  vrai  et  le  faux  mysticisme 
semble  dans  une  certaine  mesure  analogue  à  la  distinction 
que  nous  avons  faite  entre  l'infra-conscient  et  le  supra- 
conscient,  le  premier  qui  se  manifeste  dans  la  nature  ani- 
male, dans  l'instinct,  et  qui  traduit  le  rapport  de  l'âme 
avec  l'organisme  et  la  matière  ;  le  second  qui  se  manifeste 
dans  l'aspiration  de  l'âme  vers  un  idéal  infini  dépassant 
tout  ce  qu'elle  a  jamais  pu  atteindre  ;  idéal  infini,  qu'elle 
ne  pourra  jamais  complètement  réaliser,  qui,  par  rapport 
à  elle,  apparaît  non  pas  comme  un  infra- conscient,  mais 
comme  un  supra-conscient,  et  dont  le  rapport  à  l'âme  se 
manifeste  de  la  manière  la  plus  complète  non  plus  dans  la 
nature  animale,  mais  dans  l'inspiration  du  génie. 

Cette  équivoque  sur  la  notion  de  foi  qui  se  fait  jour  dans 
l'équivoque  de  la  notion  de  spontanéité  vitale,  se  re- 
trouve dans  les  comparaisons  romantiques  établies  par 
Tyrrel  entre  la  foi  religieuse  et  l'inspiration  poétique,  entre 
la  vie  religieuse  et  la  vie  nationale  ou  la  vie  du  langage. 

Selon  lui,  dans  l'inspiration  religieuse,  au-dessus  et 
au  delà  de  toutes  les  probabilités  que  nous  avons  accn- 
mulées  se  manifeste  l'action  divine  en  nous,  la  grâce,  et 
cette  grâce  divine  est  analogue  au  génie  créateur  du  poète. 
L'inspiration  prophétique  est  comparable  à  l'inspiration 
poétique.  Cette  comparaison  de  la  connaissance  religieuse 
^t  de  la  création  artistique  était  déjà  un  des  traits  essen- 
tiels de  la  philosophie  romantique  de  la  religion  en  Aile- 
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magne,  chez  Schelling,  chez  Novalis,  soit  que  les  deux 
inspirations  fussent  confondues  l'une  avec  l'autre,  soit 
que  l'une  d'elles  fût  envisagée  au  moins  comme  analogue 
à  l'autre.  Cette  idée  figurait  aussi  dans  la  Grammaire  de 
V Assentiment  de  Newman,  et  bien  qu'elle  ne  comportât 
nullement  chez  Newman  toutes  les  conséquences  que 
Tyrrel  en  a  fait  sortir,  elle  se  rattachait,  à  l'insu  de  l'au- 
teur, non  pas  à  la  tradition  catholique,  mais  à  la  philo- 
sophie romantique. 

Cette  assimilation  de  l'inspiration  prophétique  avec 
l'inspiration  poétique  n'est  pas  moins  équivoque  que  l'as- 
similation des  diverses  espèces  de  spontanéité  incons- 
ciente les  unes  avec  les  autres.  En  effet,  le  poète  ne  cherche 
nullement  à  atteindre  le  vrai  ;  le  poète,  l'artiste,  cherche 
à  créer  un  monde  d'illusions  tout  en  demeurant  conscient 
de  leur  caractère  illusoire  ;  et  la  difficulté  qui  se  rencontre 
ici  est  la  difficulté  même  qui  se  trouve  au  cœur  de  la 
doctrine  de  Nietzsche. 

Nietzsche  l'a  bien  vu  :  comparer  la  connaissance  avec 
l'inspiration  poétique  dans  ce  qu'elle  a  de  nouveau  et  de 
créateur,  avec  la  tradition  sociale  dans  ce  qu'elle  a  de 
collectif  et  de  durable,  aboutir  ainsi  à  un  pragmatisme 
esthétique  d'un  côté,  social  de  l'autre,  c'est  renoncer  du 
coup  à  l'idée  de  vérité. 

La  conclusion  naturelle  du  romantisme  à  cet  égard  nous 
est  donc  fournie  par  la  philosophie  de  Nietzsche  ;  ici  en- 
core, l'apologétique  romantique  adoptée  par  Tyrrel,  en 
assimilant  la  vérité  de  la  religion  catholique  à  celle  qui  se 
manifeste  dans  d'autres  religions,  la  fait  évanouir  comme 
vérité  proprement  dite. 

Ils  sont  là,  l'Irlandais  et  le  Polonais,  comme  deux  ins- 
truments mystérieusement  accordés  l'un  à  l'autre,  comme 
deux  voix  qui  se  répondent  de  l'ouest  à  l'est,  aux  confins 
de  l'Europe,  comme  deux  flammes  allumées  sur  ses  pro- 
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montoires  extrêmes,  —  flammes  ardentes,  ondoyantes, 
qu'attisent  et  que  ploient  des  souffles  identiques  et  moins 
faites  pour  montrer  la  route  que  pour  éclairer  des  nau- 
frages. 

Selon  Tyrrel,  dans  l'inspiration  prophétique  et  reli- 
gieuse et  dans  la  révélation,  qui  est  la  forme  suprême  de 
l'inspiration  religieuse,  il  se  produit  une  connaissance  de 
la  vérité  distincte  de  celle  que  donnent  les  sciences.  Les 
sciences  nous  font  connaître,  selon  lui,  le  rapport  de  ce  qui 
est  avec  ce  qui  est,  ou  encore  un  rapport  du  présent  avec 
le  passé,  tandis  que  l'inspiration  prophétique  nous  fait 
saisir  un  rapport  de  notre  expérience  actuelle  avec  l'idéal 
ou  avec  l'avenir  ou  avec  l'éternel.  Mais  ces  formules,  par 
lesquelles  il  caractérise  la  connaissance  prophétique  ou 
religieuse,  demeurent  ambiguës. 

La  connaissance  prophétique  fait-elle  connaître  le  rap- 
port de  l'expérience  actuelle  avec  l'avenir  et  serait-ce  là 
ce  qui  la  distingue  de  la  connaissance  scientifique  ?  Mais 
la  connaissance  scientifique,  dans  beaucoup  de  cas,  nous 
fait  connaître  le  rapport  de  l'expérience  présente  avec 
l'expérience  future,  avec  l'avenir,  beaucoup  plus  exacte- 
ment que  l'inspiration  prophétique  ne  l'a  jamais  fait 
connaître. 

On  ne  peut  même  pas  dire  que  la  connaissance  scienti- 
fique ne  nous  fasse  connaître  l'avenir  que  dans  la  mesure 
où  l'avenir  est  exactement  identique  avec  le  passé  ;  la 
connaissance  scientifique  peut  nous  faire  connaître  dans 
l'avenir  des  faits  qui  sont  uniques,  qui  ne  se  sont  pas 
produits  antérieurement  et  qui  ne  se  reproduiront  pas 
ultérieurement.  Il  y  a  des  positions  relatives  des  astres 
que  le  savant  prévoit  pour  une  date  fixe,  sans  que  cela 
implique  qu'elles  se  sont  déjà  produites  ni  qu'elles  se  pro- 
duiront de  nouveau.  Et,  plus  généralement,  une  fonction 
est  vraie  pour  toutes  les  valeurs  de  la  fonction,  en  nombre 
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infini,  sans  que  cela  implique  que  Tune  quelconque  de  ces 
valeurs  s'est  déjà  trouvée  réalisée  ou  même  qu'elle  le 
sera  jamais.  Il  est  donc  faux  de  dire  que  la  science  ne 
permettrait  pas  de  prévoir  de  faits  uniques  encore  irréa- 
lisés. Une  des  caractéristiques  de  la  science  moderne,  qui 
la  différencie  de  l'aristotélisme,  c'est  justement  qu'elle 
permet  des  prévisions  de  ce  genre. 

S'agit-il  du  rapport  avec  l'idéal  et  non  plus  du  rapport 
avec  l'avenir  ?  Mais  le  rapport  de  l'expérience  à  l'idéal 
n'est  pas  une  vérité,  il  est  donné  à  l'âme  comme  une 
appréciation  ou  comme  un  sentiment  ;  le  rapport  du  fait 
avec  l'idéal  se  rencontre  bien  dans  la  conscience  morale, 
mais  ce  rapport  n'a  rien  à  voir  avec  le  problème  de  la 
vérité.  C'est  par  une  confusion  de  mots  que  l'on  parle  ici 
de  deux  espèces  de  vérité  distinctes  l'une  de  l'autre. 

En  outre,  cette  assimilation  de  la  vérité  religieuse  à 
l'idéal  artistique  est  la  négation  d'une  apologétique  spé- 
cialement catholique,  parce  que  l'idéal  artistique  revêt 
des  formes  multiples  et  ne  se  ramène  pas  à  un  modèle 
unique.  Dans  le  christianisme,  il  existe  un  Modèle  unique 
qui  est  la  vie  du  Christ.  Les  protestants  ou  les  catholiques 
peuvent  différer  sur  la  manière  dont  ils  entendent  la 
nature  du  Christ,  mais  on  ne  saurait  conserver  le  nom  de 
chrétien  que  si  l'on  admet  l'existence  d'un  modèle  à  ja- 
mais supérieur  à  tous  les  autres,  qui  est  le  Christ  (1). 

Or,  l'histoire  de  l'art  et  de  l'inspiration  artistique  ou 
poétique  nous  apprend  qu'il  y  a  différents  types  d'idéal 
artistique  et  que  ces  types  d'idéal  artistique  ne  peuvent 
pas  être  échelonnés  selon  une  échelle  unique  de  valeurs 
permettant  d'affirmer  que  l'un  d'entre  eux  est  et  restera 
éternellement  le  modèle  unique  et  suprême.  Il  est  possible 

(1)  C'est  ce  qu'on  voit  même  dans  la  New  Theology  du  révérend  Campbell, 
qui  réduit  presque  entièrement  le  christianisme  à  une  métaphysique  idéa- 
liste. 
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d'établir  une  hiérarchie  si  l'on  compare  un  Fabritius  à  un^ 
Rembrandt,  un  Vasari  à  un  Michel- Ange  ;  c'est-à-dire  si 
l'on  compare  des  artistes  qui  se  sont  efforcés  vers  un  même 
type  d'idéal  artistique.  Mais  entre  les  différents  types 
d'idéal  artistique,  par  exemple  entre  l'idéal  d'un  Michel- 
Ange  et  celui  d'un  Rembrandt,  on  ne  saurait  établir  une 
hiérarchie.  La  comparaison  de  Tyrrel  conduirait  à  penser 
que  lorsqu'on  étudie  dans  l'histoire,  non  plus  la  vérité 
des  croyances  religieuses,  mais  l'idéal  religieux,  il  y  a  eu 
effectivement  plusieurs  types  d'idéal  religieux,  plus  ou 
moins  hétérogènes  les  uns  aux  autres,  et  qu'on  ne  saurait 
proclamer  la  supériorité  absolue,  à  tous  égards,  de  l'un 
d'entre  eux,  car  chacun  d'eux  demeure  par  quelque  côté 
inférieur  à  quelqu'un  des  autres  :  l'un  d'eux  peut  être 
plus  pur  et  plus  dégagé  d'illusions  (le  bouddhisme)  ;  un 
autre  plus  riche  en  formes  diverses  de  la  vie  spirituelle  (le 
christianisme)  ;  un  autre  plus  habituellement  praticable 
(l'islam).  Parler  sans  restrictions  de  la  supériorité  de 
l'idéal  chrétien  sur  l'idéal  bouddhique  ou  inversement^ 
n'aurait  pas  plus  de  sens  que  de  parler  de  la  supériorité 
de  l'idéal  de  Michel-Ange  sur  l'idéal  de  Rembrandt  ou 
réciproquement.  Ainsi,  la  comparaison  romantique  se 
retourne  une  fois  de  plus  contre  l'apologétique  catholique 
et  contre  l'idée  même  de  vérité  religieuse. 

Il  n'en  est  pas  autrement  pour  les  comparaisons  roman- 
tiques de  la  vie  religieuse  collective  avec  la  vie  linguis- 
tique ou  avec  la  vie  nationale.  Là  aussi,  les  comparaisons 
de  Tyrrel  et  celles  de  certains  autres  pragmatistes  s'ins- 
pirent de  la  conception  romantique  de  la  vie  sociale,  mais 
là  aussi  lorsque  Tyrrel  parle  de  vie  nationale  ou  de  vie 
linguistique,  en  admettant  même  sans  discussion  la  légi- 
timité des  thèses  romantiques  à  ce  sujet,  il  est  clair  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  vérité  :  un  langage  n'est  pas  vrai  ou  faux, 
l'anglais  n'est  pas  plus  vrai  ou  plus  faux  que  le  français. 
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De  même,  une  nation  n'est  pas  plus  vraie  qu'une  autre 
nation. 

Il  ne  pourrait  donc  être  question  que  d'idéal,  et  non  pas 
de  vérité  ;  une  fois  de  plus,  le  problème  de  la  vérité,  par 
conséquent,  s'évanouirait  ;  et  une  fois  de  plus,  si  l'on  envi- 
sage simplement  la  notion  d'un  idéal  national  ou  d'un 
idéal  linguistique,  la  comparaison  se  retournerait  contre 
l'apologétique  catholique,  qui  vise  à  justifier  une  religion 
historiquement  donnée  comme  éternellement  valable  ; 
car  on  ne  saurait  dire  qu'aucune  des  langues  existantes, 
qui  ont  vécu  et  qui  se  sont  développées  collectivement, 
quelle  que  puisse  être  leur  extension  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  soit  la  réalisation  concrète  de  l'idéal  linguistique 
et  constitue  un  modèle  linguistique  absolu  et  éternel.  Si 
même  on  admet  l'existence  d'un  idéal  linguistique  bien 
déterminé,  et  quels  que  soient  les  traits  par  lesquels  on 
cherche  à  le  définir,  on  apercevra  que  diverses  langues 
existantes  se  rapprochent  plus  ou  moins  à  divers  égards 
de  cet  idéal  linguistique,sans  qu'aucune  d'entre  elles  puisse 
passer  pour  un  modèle  linguistique  total  et  parfait,  iden- 
tique à  l'idéal.  Bien  plus,  pour  définir  cet  idéal,  n'est-on 
pas  obligé  de  faire  intervenir  des  conditions  non  seule- 
ment multiples,  mais  même  opposées,  et  telles  qu'en  sa- 
tisfaisant davantage  à  l'une  d'entre  elles,  un  langage  sa- 
tisfait moins  à  une  autre  ?  L'idéal  en  lui-même  —  et  non 
pas  seulement  les  approximations  qu'en  offre  la  réalité  — • 
n'est-il  donc  pas  multiforme  ?  Et  ce  que  nous  disons  là 
de  l'idéal  linguistique  ne  s'applique-t-il  pas  aux  autres 
espèces  d'idéal  ? 

11  en  est  à  cet  égard  de  la  vie  nationale  comme  de  la  vie 
linguistique  ;  on  peut  dire  et  on  a  dit  souvent,  en  se  pla- 
çant non  pas  au  point  de  vue  d'une  vérité  à  connaître, 
mais  au  point  de  vue  d'un  idéal  à  atteindre,  que  la  vie  de 
telle  ou  telle  nation  est  un  effort  pour  réaliser  en  elle  tel 
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OU  tel  idéal,  mais  on  ne  saurait  dire  qu'aucune  des  nations 
historiquement  données  ou  actuellement  existantes  soit 
absolument  identique  avec  l'idéal  même  et  qu'elle  repré- 
sente un  modèle  unique  ayant  une  valeur  universelle  et 
éternelle.  La  comparaison  de  la  vie  religieuse  soit  avec  la 
vie  nationale,  soit  avec  la  vie  du  langage,  se  retourne 
contre  l'idée  d'une  Eglise  éternelle  et  universelle,  c'est- 
à-dire  d'une  église  «  catholique  ».  Que  conclure  de  là,  sinon 
que  le  christianisme  est  un  poème  grandiose  et  touchant, 
à  côté  d'autres  poèmes,  une  symphonie,  un  langage  à  la 
fois  subtil  et  familier,  à  côté  d'autres  langages  et  d'autres 
symphonies    spirituelles  ? 

Ainsi,  l'idée  même  de  christianisme,  en  tant  même  que 
le  Christ  historique  est  le  Modèle  unique,  et  l'idée  de  «  ca- 
tholicisme )),  c'est-à-dire  d'universalité  religieuse  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  sont  non  pas  justifiées  mais  dé- 
truites par  tout  ce  que  Tyrrel  a  emprunté  à  l'intuition- 
nisme  et  au  vitalisme  romantiques. 

Et  si  nous  considérons  les  éléments  non  pas  directe- 
ment romantiques,  mais  plutôt  hégéliens,  que  nous  ren- 
controns à  la  fois  chez  Tyrrel  et  chez  Loisy,  nous  pourrons 
refaire  les  mêmes  remarques  au  sujet  de  cette  vérité  qui 
tend  à  se  réaliser  et  qui  se  réalise  toujours  inadéquate- 
ment.  Une  apologétique  hégélienne  paraît  devoir  aboutir 
simplement  à  l'idée  que  les  églises  chrétiennes,  même  et 
spécialement  l'Eglise  catholique,  ont  été  des  manifesta- 
tions de  l'idéal  humain,  des  efforts  de  l'humanité  vers  une 
vie  spirituelle  supérieure.  Mais  une  apologétique  sem- 
blable ne  saurait  en  aucune  façon  justifier  l'Eglise  catho- 
lique comme  étant  la  seule  légitime,  en  possession  exclu- 
sive de  la  Vérité  religieuse  et  du  modèle  unique  de  la  vie 
parfaite  :  en  la  plongeant  dans  le  courant  de  l'évolution 
humaine  et  en  la  comparant  avec  cet  idéal  religieux  supé- 
rieur à  toutes  les  religions  positives  données,  elle  abouti- 
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rait  à  renverser  ce  qui  fait  le  fondement  propre  du  catho- 
licisme en  tant  qu'il  se  distingue  des  autres  confessions 
chrétiennes  ;  elle  aboutirait  même  à  renverser  ce  qui  fait 
le  fondement  du  christianisme  en  tant  qu'il  se  base  sur 
un  personnage  historique  nommé  le  Christ,  et  en  tant 
qu'il  prétend  se  poser  par  la  comme  supérieur  aux  autres 
religions.  N'est-ce  pas  là  d'ailleurs  la  conclusion  à  la- 
quelle Renan  a  été  entraîné  par  sa  conception  idéaliste 
de  la  religion  et  après  avoir  tenté  de  trouver  dans  l'idéa- 
lisme hégélien  une  justification  du  catholicisme  ? 

On  serait  donc  amené  à  reconnaître  qu'aucune  des  re- 
ligions, pas  plus  la  religion  catholique  qu'une  autre,  n'est 
la  vérité,  c'est-à-dire  à  abandonner  ce  que  le  pragmatisme 
catholique  s'efforce  de  justifier.  On  serait  amené  même  à 
soutenir  qu'aucune  des  religions  positives,  et  pas  plus  la 
religion  catholique  qu'une  autre,  n'est  identique  à  l'idéal 
humain. 

Ainsi  la  critique  de  l'apologétique  pragmatiste  dépasse 
son  objet  propre  et  devient  une  critique  de  toute  apologé- 
tique chrétienne  :  car  elle  fait  ressortir  l'ambiguité  inhé- 
rente à  la  notion  même  de  /oi,  qui  désigne  d'un  côté  l'af- 
firmation d'un  idéal  ou  d'un  devoir  moral,  d'autre  part 
une  affirmation  sur  des  questions  de  fait.  De  même  la 
notion  chrétienne  de  Y  espérance  signifie  ou  la  croyance 
en  certains  événements  déterminés  ou  la  .simple  convic- 
tion qu'il  n'est  pas  impossible  et  vain  d'agir  dans  le  sens 
où  nous  portent  l'idéal  ou  le  devoir.  Mais  l'ambiguité  de 
ces  notions  pauliniennes  est  au  fond  même  du  christia- 
nisme. Le  christianisme,  —  comme  d'une  façon  générale 
les  grandes  religions  positives,  — représente  dans  l'histoire 
de  la  spiritualité  humaine  une  phase  intermédiaire,  ana- 
logue à  celle  que  représente  l'astrologie  dans  l'histoire 
des  sciences.  Comme  l'astrologie  mêlait  à  l'idée  déjà 
nette  de  loi  naturelle  des  conceptions  animistes   et  vita- 

Berthblot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III,  23 
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listes  héritées  des  âges  antérieurs,  le  christianisme  a  mêlé 
ces  conceptions  à  une  spiritualité  déjà  pure.  Mais  si  on 
veut  la  dégager  de  cet  alliage,  on  se  trouvera  entraîné, 
au  delà  de  la  région  des  mythes,  dans  la  direction  où 
l'idéalisme  de  l'Europe  moderne  suit  l'idéalisme  antique 
d'un  Platon.  On  sera  conduit  à  admettre  qu'il  existe  un 
idéal  immatériel,  une  harmonie  supraconsciente,  dont 
le  mode  d'existence  n'est  ni  celui  d'un  objet  physique, 
ni  celui  d'une  àme  individuelle  ;  idéal  vers  lequel  les 
hommes  peuvent  s'efforcer  et  dont  la  pénétration  dans 
les  âmes  humaines  constitue  le  degré  de  liberté  de  celles- 
ci  ;  harmonie  qui  se  manifeste  en  elles  par  la  connaissance 
vraie,  par  l'action  juste,  par  l'héroïsme  et  par  l'amour, 
et  qui  en  ce  sens  est  intérieure  au  travail  intellectuel 
comme  elle  est  intérieure  à  la  création  poétique  et  aux 
formes  les  plus  diverses  du  génie,  mais  dont  aucune  reli- 
gion positive  n'a  donné  et  ne  pourra  donner  l'expression 
complète.  Et  on  reconnaîtra  que  la  spiritualité  ne  saurait 
consister  essentiellement  ni  dans  l'affirmation  de  la  valeur 
à  jamais  unique  et  privilégiée  de  certains  faits  passés, 
d'ailleurs  incertains  et  invérifiables,  ni  dans  la  croyance 
à  une  continuation  future  et  illimitée  de  notre  vie  et  de 
notre  conscience  personnelles,  mais  seulement  dans  une 
relation  présente,  plus  ou  moins  obscurément  sentie  et 
plus  ou  moins  clairement  comprise,  de  l'âme  humaine  à 
un  idéal  éternel. 


CHAPITRE  VIT 

LES  NOVISSIiMA  VERBA  DE  TYRREL 


Voici  que  j'ai  touché  l'automae  des  idées 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées, 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur  ? 

Baudelaire. 

Voici  l'automae  où  mûrissent  les  fruits  de  l'éteniité. 
Saint  Frakçois  de  Sales. 


Peu  après  l'Encyclique  Pascendi,  Loisy  fut  excommunié; 
c'était  la  conséquence  logique  de  ses  idées.  11  devait  se 
consacrer  désormais  sans  partage  à  son  œuvre  d'histo- 
rien, laisser  V  Eçangile  et  V Eglise  reposer  au  cimetière 
des  hérésies  défuntes  et  s'occuper  aussi  peu  de  moder- 
niser le  Catholicisme  que  de  moderniser  l'Islam. 

Tyrrel  de  son  côté  s'est  rendu  compte  des  faiblesses 
de  son  apologétique,  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  qu'emplit  une  lutte  inégale  et  douloureuse  contre 
la  hiérarchie  ecclésiastique  ;  il  s'en  est  rendu  compte 
parfois  dans  le  moment  même  où  il  publiait  ses  ouvrages. 
Déjà  les  livres  de  Nietzsche  étaient   souvent   en   retard 
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sur  son  développement  intérieur  et  exprimaient  un  état 
d'esprit  qui  n'était  plus  le  sien.  A  cet  égard  aussi  Tyrrel 
ressemble  à  Nietzsche.  Ses  lettres  intimes,  durant  ses 
cinq  dernières  années,  en  apportent  le  témoignage  pa- 
thétique et  décisif.  Recueillons-le  de  sa  bouche,  sans 
autres  commentaires.  Nous  y  trouverons  la  confirmation 
des  critiques  que  nou=  avons  adressées  à  l'apologétique 
pragmatiste  des  catholiques  modernistes.  Confirmation 
peut-être  opportune,  puisque  la  condamnation  du  mo- 
dernisme n'a  pas  empêché  le  catholicisme  libéral,  pour 
relever  la  saveur  de  ses  tisanes,  de  cueillir  quelques 
feuilles  dans  lenceinte  interdite  de  ce  bois  sacré. 


§  1 

LETTRES    DE    TYRREL    AVANT    L*ENCYCLIQUE 

Lettre  du  21  septembre  1904,  au  Rév.  Lilley  :  «  ...  Na- 
turellement le  Credo,  comme  résumé  de  la  théologie,  ap- 
partient à  une  phase  statique  de  la  pensée,  phase  anté- 
rieure à  l'idée  de  développement...  En  regardant  en  ar- 
rière, nous  voyons  maintenant  que  le  Credo  aurait  dû 
être  imposé  simplement  comme  provisoire  — •  comme  enre- 
gistrant l'état  du  développement  théologique  de  cette 
époque  ;  comme  destiné  à  être  transformé  en  un  symbole 
meilleur  ;  mais  en  fait  il  a  été  et  il  est  encore  imposé  par 
«  les  officiels  »  comme  final  pour  aussi  loin  qu'il  va.  Par 
suite  le  traitement  de  la  difficulté  dans  Lex  Orarïdi  est 
dans  une  certaine  mesure  une  «  économie  »  (pour  user 
d'un  terme  poli),  une  tentative  pour  élargir  les  vieilles 
outres  à  défaut  de  nouvelles.  Après  tout  il  y  a  un  certain 
manque  de  sincérité  dans  ma  tentative  pour  attribuer  à 
l'Eglise  du  passé  une  conscience  quelconque  des  principes 
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que  maintenant  seulement  nous  commençons  à  discerner 
et  à  formuler.  Elle  n  aurait  pas  dû  se  soucier  des  valeurs 
historiques  et  théologiques  comme  telles  ;  mais  en  fait 
elle  s'en  souciait  ;  elle  aurait  dû  les  regarder  seulement 
comme  le  vase  de  terre  qui  contenait  un  trésor  céleste  ; 
mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  n'aurait 
pas  dû  s'efforcer  de  lier  l'Eglise  de  l'avenir  ;  mais  c'est 
ce  qu'elle  a  fait.  Son  credo  et  sa  théologie  auraient  dû  être 
purement  et  simplement  le  produit  de  sa  vie  spirituelle 
et  de  ses  exigences  ;  mais,  en  fait,  une  curiosité  théologique 
impertinente,  l'ambition  et  l'avidité  cléricales,  la  mé- 
diocrité et  l'inertie  spirituelles  n'ont  pas  eu  une  petite 
part  dans  le  résultat...  La  Lex  Orandi  joue  par  suite  un 
rôle  de  sélection,  non  de  création  ;  la  matière  est  fournie 
par  un  millier  de  sources,  bonnes  ou  mauvaises.  Ce  que 
je  voulais  dire,  mais  ne  pouvais  pas  dire  trop  ouverte- 
ment, c'était  que  nous  pouvions  encore  employer  le 
Credo  comme  une  expression  de  certaines  valeurs  dévo- 
tionnelles  et  «  pragmatiques  »  et  de  certaines  valeurs  de 
fait  mystérieuses  touchant  l'autre  monde,  dans  les- 
quelles les  précédentes  ont  leur  racine,  même  si  leur  sens 
historico-philosophique  est  devenu  dans  une  large  me- 
sure intenable.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  continuer  in- 
définiment à  élargir  'les  vieilles  outres.  Quand  les 
hommes  seront  suffisamment  préparés  par  une  compré- 
hension des  principes  de  la  croissance  religieuse,  nous 
aurons  à  reconnaître  le  droit  de  chaque  époque  à  adapter 
l'expression  historico-philosophique  du  christianime 
aux  certitudes  contemporaines  et  à  mettre  fin  ainsi  à  ce 
conflit  entièrement  inutile  entre  la  foi  et  la  science...  » 
Dans  une  lettre  du  20  novembre  1904  à  W.  J.  Williams 
Tyrrel  s'exprime  avec  plus  de  vivacité.  Il  parle  de  sa 
«  conviction  déjà  plus  qu'à  moitié  formée  d'après  la- 
quelle le  cours  du  catholicisme  libéral   sera   analogue  à 
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celui  du  christianisme  par  rapport  au  judaïsme  —  une 
greffe,  non  une  croissance  vitale.  La  vérité  est  qu'il  con- 
tient des  principes  hétérogènes  impossibles  à  assimiler  et 
qui  ne  pourront  jamais  entrer  dans  le  même  système  que 
Tultramontanisme,  pas  plus  que  l'Evangile  de  Jésus  ne 
pouvait  se  mêler  au  légalisme  des  Pharisiens  et  le  trans- 
figurer... Paul,  qui  connaissait  la  Loi  mieux  que  son  maître, 
se  rendit  compte  qu'il  fallait  se  débarrasser  de  la  Loi...  Ne 
devons-nous  pas  écarter  la  conception  que  l'Eglise  Ro- 
maine sera  ce  qu'aucune  société  finie  ne  saurait  être, 
éternelle  et  impérissable  ?  N'oublions-nous  pas  que  «  dé- 
veloppement »  signifie  mort  et  décadence  aussi  bien  que 
croissance  vitale  ?...  Voilà  l'hypothèse  qui  me  saisit  à  la 
gorge...  Aussi  l'intérêt  que  je  prends  au  Newmanisme 
devient-il  de  plus  en  plus  languissant.  »  {Vie,  t.  II,  p.  219- 
220). 

Cette  même  année  1904,  Tyrrel  écrivit  au  Général  de 
la  Société  de  Jésus  une  longue  lettre,  d'un  intérêt  si  puis- 
sant que  nous  y  puiserons  largement.  Si  la  Société  res- 
semble au  portrait  qu'il  en  trace  et  si  le  rôle  de  la  Société 
dans  l'Eglise  est  celui  qu'il  dit,  que  valait  en  effet  l'apo- 
logétique pragmatiste  du  catholicisme  ?  L'essai  loyal 
qu'en  a  fait  Tyrrel,  son  expérience  religieuse  d'un  quart 
de  siècle,  ne  portaient-ils  pas  contre  l'Eglise,  comme 
contre  les  espérances  réformatrices  du  modernisme,  un 
témoignage  irrécusable  (1). 

(1)  J'ai  souligné  quelques  phrases  de  Tyrrel.  De  plus  j'ai  joint  en  note  à 
sa  lettre  des  passages  tirés  des  Jésuites  de  Michelet  (les  pages  sont  citées 
d'après  l'édition  posthume).  On  observera  avec  quelle  précision  le  témoi- 
gnage de  Tyrrel  confirme  les  assertions  de  Michelet.  Les  termes  mêmes  dont 
se  sert  notre  jésuite  irlandais  rappellent  plus  d'une  fois  les  phrases  où  Miche- 
let a  traduit  les  idées  du  libéralisme  dans  le  langage  du  romantisme,  si  sou- 
vent employé  contre  elles.  Voici  d'abord  quelques  passages  où  Michelet  définit 
l'esprit  dans  lequel  il  a  écrit  son  ouvrage. 

Michelet,  Des  Jésuites,  Introd.,  p.  336,  337  : 

«  Ami  du  passé,  ami  du  présent,...  né  de  la  Révolution,  de  la  liberté,  qui 
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Extraits  de  la  lettre  de  Tyrrel  {datée  du  ii  juin  1904)  au 
Très  Révérervd  L.  Martin,  'Général  de  la  Société  de  Jésus 
{Autobiographie  et  Vie  de  George  Tyrrel,  t.  II,  appen- 
dice III  :  p.  458  à  499)  :  «  Quand  je  suis  devenu  un  catho- 
lique en  1879,  c'était  avec  le  désir  de  vivre  et  de  travailler 
pour  la  conviction  à  laquelle  j'étais  alors  arrivé,  dans  ma 
propre  recherche  de  la  lumière,  et  d'après  laquelle  le 
catholicisme  était,  au  moins  virtuellement,  la  solution  de 
ce  problème  religieux  qui  était  si  pressant  dans  le  milieu 
dont  je  venais  et  auquel  je  suis  toujours  resté  uni  par  mes 
sympathies.  Dans  les  histoires  approuvées  de  l'origine  de 
la  Société,  je  lisais  comment,  par  opposition  avec  l'in- 
transigeance des  vieux  ordres  religieux  de  son  temps, 
Ignace  de  Loyola  sentit  le  besoin  de  l'élasticité  et  de 
l'accommodation  aux  besoins  changés  d'un  monde  nou- 
veau... Je  voyais  comment  dans  cet  esprit  il  conçut  l'idée 
d'un  Ordre  dont  le  premier  principe  serait  l'élasticité  et 
l'accommodation  ;  dont  les  règles,  s'il  en  avait,  devaient 
être  tenues  pour  de  simples  applications,  à  titre  d'exemple, 
de  l'esprit  qui  les  avait  faites  et  qui  pouvait  les  défaire  ou 
les  refaire  ;...  d'un  Ordre  qui,  afin  de  réconcilier  les  exi- 
gences de  la  religion  avec  celles  du  savoir  nouveau,  ferait 
du  savoir  non  moins  que  de  la  vertu  une  condition  de  la 
profession  solennelle.  Je  lisais  comment  ces  principes  li- 
béraux et  progressifs  déplurent  aux  instincts  conserva- 
est  ma  foi,  je  n'en  ai  pas  moins  eu  un  cœur  immense  pour  le  Moyen  âge,  une 
infinie  tendresse...  Où  puisais-je  ces  eaux  vives  ?  Aux  sources  communes 
où  puisa  le  Moyen  âge,  où  la  vie  moderne  s'abreuve,  aux  sources  du  libre 
esprit.  » 

Pasre  342  :  «  Je  devais  naturellement  mettre  en  face  (de  la  vie),  la  fausse 
vie  qui  la  contrefait  ;  je  devais  placer  en  regard  de  l'organisme  vivant  le  ma- 
chinisme stérile.  » 

P.  326-327  :  «  Au  bout  de  dix  ans  passés  sur  l'histoire  et  sur  les  livres  des 
Jésuites,  vous  n'y  trouverez  qu'un  sens  :  La  mort  de  la  liberté. 

...  Il  semble  que  tout  à  l'heure  il  n'y  ait  plus  que  deux  partis,  comme  il  n'y 
a  plus  que  deux  esprits  :  L'esprit  de  lie  et  l'esprit  de  mort.  » 
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teurs  des  Ordres  plus  anciens.  Et  je  voyais  comment  ce 
sens  commun  intellectuel,  cette  habileté  et  cette  élasticité 
conservèrent  au  catholicisme  près  de  la  moitié  de  l'Europe. 
C'est  sous  cette  impression...  que  j  entrai  dans  la  So- 
ciété en  1880  plutôt  que  dans  aucun  autre  Ordre  reli- 
gieux... J'entrai  dans  la  Société  non  seulement  avec  une 
pleine  croyance  qu'elle  était  encore  ce  qu'elle  avait  été  au 
début,  mais  avec  une  forte  inclination  à  trouver  les  choses 
comme  je  m'y  attendais.  Si  péniblement  que  cette  foi  ait 
été  éprouvée  pendant  trois  ans  d'entraînement  ascétique 
et  sept  ans  d'entraînement  scolastique,  je  la  maintins 
obstinément  ;  et  votre  Paternité  est  témoin  que  non 
seulement  j'atteignis  une  certaine  prééminence  dans  la 
philosophie  et  la  théologie  de  l'Ecole,  mais  que  j'étais  un 
Thomiste  supra  coœtaneos  meos,  au  delà  de  ce  qui  est 
permis  pour  un  Jésuite,  et  que  je  dus  même  abandonner 
ma  chaire  de  professeur  à  Stonyhurst  (1896)  pour  cette 
raison...  Ce  fut  seulement  dans  les  années  suivantes, 
quand  je  m'efforçai  de  retourner  à  ce  monde  de  la  vie 
réelle,  que  j'avais  quitté  afin  de  pouvoir  travailler  paur 
lui  ;  et  quand  je  commençai  à  appliquer  aux  besoins  in- 
tellectuels et  moraux  d'aujourd'hui  tout  cet  appareil  mé- 
diéval laborieusement  préparé  ;  ce  fut  alors  seulement 
que  mes  soupçons  longtemps  réprimés  se  réveillèrent  et 
s'unirent  en  une  conviction  grandissante  que  je  m'étais 
embarqué  sur  le  mauvais  navire.  A  travers  toutes  ces 
années  le  meilleur  de  ma  pensée  et  de  mon  intelligence  fut 
consacré  à  l'interprétation  et  à  la  défense  des  méthodes  et 
des  institutions  de  la  Société,  et  si  je  ne  me  suis  jamais 
senti  satisfait,  j'espérais  et  je  croyais  pourtant  toujours, 
bien  que  plus  faiblement  avec  le  temps,  qu'une  expérience 
et  une  réflexion  ultérieures  prouveraient  que  ma  course 
n'avait  pas  été  en  vain  ;  et  je  n'abandonnai  jamais  au- 
cune position  sans  lutte  et  sans  résistance. 
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Quand  je  commençai  à  écrire  je  croyais  sincèrement 
<iue  la  ligne  de  pensée  la  plus  large  et  la  plus  sympathique, 
étant  mieux  d'accord  avec  ce  que  je  tenais  pour  l'esprit 
original  de  l'Ordre,  serait  non  seulement  tolérée,  mais 
favorisée.  Ce  que  je  ne  voyais  pas  est  que  l'Ordre  est  main- 
tenant dominé  par  un  esprit  contraire.  Ce  n'a  pas  été  seu- 
lement l'opposition  persistante  rencontrée  par  mes  propres 
écrits,  mais  bien  plutôt  toute  l'action  de  la  Société  pen- 
dant ces  dernières  années  vis-à-vis  du  catholicisme  pro- 
gressif, le  patronage  qu'il  a  accordé  à  l'école  représentée 
par  la  Civilta  Cattolica,  La  Vérité,  La  Croix  ;...  ses  in- 
trigues au  sujet  d'un  prétendu  Américanisme,  de  l'Uni- 
versité de  Washington,  et  par  dessus  tout  au  sujet  de 
l'abbé  Loisy,  qui  m'ont  convaincu  de  mon  erreur.  Il  me 
faut  admettre  maintenant  que  l'opposition  instinctive 
offerte  à  mon  œuvre  parla  Société  est  conforme  à  l'esprit 
actuel  de  l'Ordre  tel  qu'il  existe  à  présent... 

Il  était  certainement  inutile  de  m'informer,  dans  votre 
troisième  point,  que  le  cardinal  Vaughan,  les  cardinaux 
de  l'Index  et  le  pape  Léon  XIII  lui-même  étaient  tout  à 
fait  d'accord  avec  la  Société  dans  leur  attitude  vis-à-vis 
du  catholicisme  large  et  progressif.  Je  suppose  que  vous 
espérez  par  là  réfuter  mon  assertion  que  la  Société  était 
liguée  avec  ces  réactionnaires  «  qui  conduisent  l'Eglise 
au  désastre  ».  Pour  ma  part,  je  ne  me  suis  jamais  mépris 
sur  le  caractère  purement  diplomatique  des  expressions 
vaguement  libérales  du  dernier  Pontife,  je  n'ai  jamais 
supposé  qu'elles  pouvaient  être  dictées  par  une  compré- 
hension miraculeuse  de  problèmes  dont  les  données  ne 
pouvaient  s'être  trouvées  dans  le  cercle  de  ses  études.  Et 
il  en  est  de  même  des  éminents  cardinaux  en  question, 
qui,  comme  corps,  sont  aussi  étrangers  que  des  hommes 
peuvent  l'être  à  la  nature  et  aux  raisons  des  difficultés 
complexés  rencontrées  par  les  classes  cultivées.  L'éduca- 
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tion  cléricale  d'aujourd'hui  à  Rome  est  en  substance  la 
même  qu'elle  était  au  xvi^  siècle...  Il  serait  étrange  à  la 
vérité,  ou  même  miraculeux,  que  de  tels  hommes  eussent 
une  réponse  intelligible  à  des  questions  dont  ils  se  sont 
laborieusement  rendus  incapables  de  comprendre  les 
termes  mêmes. 

...  Les  raisons  de  l'accord  substantiel  entre  les  vues  et 
les  méthodes  de  la  Société  et  celles  dii  parti  ecclésiastique 
actuellement  dominant  à  Rome  sont  manifestes. 

(En  effet)  le  but  reconnu  de  la  Société  a  été  de  déve- 
lopper dans  la  théorie  et  dans  la  pratique  ces  prétentions 
de  la  Papauté  qui  étaient  contestées  et  niées  par  les  Ré- 
formateurs Protestants  ;  et  d'établir  cette  conception  de 
l'Eglise  comme  une  théocratie  impériale  qui  a  été  for- 
mulée par  saint  Thomas  d'Aquin.  Travaillant  avec  zèlç 
dans  ce  but,  la  Société  ne  pouvait  qu'être  exceptionnelle- 
ment favorisée  par  la  Papauté  et  que  recevoir  des  privi- 
lèges abondants  en  échange  des  injures  et  de  l'opposition 
qu'elle  rencontrait  de  la  part  des  évêques  récalcitrants, 
combattant  pour  conserver  quelque  reste  d'indépendance 
et  se  refusant  à  être  de  simples  délégués  du  Pape  dans  le 
même  sens  où  un  Provincial  Jésuite  est  le  délégué  de  votre 
Paternité.  Rome,  dans  sa  bataille  contre  le  nationalisme 
ecclésiastique  et  l'indépendance  épiscopale,  trouva  un 
serviteur  sympathique  et  compréhensif  dans  un  Ordre 
hautement  centralisé,  formé  sur  le  modèle  militaire,  avec 
un  gouvernement  absolu  demandant  une  obéissance 
aveugle  et  irraisonnée  comme  à  la  voix  de  Dieu  ;  non  pas 
comme  à  l'esprit  collectif  des  membres  en  tant  que  l'au- 
torité dirigeante  lui  donnait  une  voix...  Cette  conception 
quasi-démocratique  de  l'autorité  de  l'Eglise  tirait  quelque 
force  de  la  notion  que  l'épiscopat  uni  ou  le  Concile  œcu- 
ménique était  l'organe  des  énonciations  infaillibles.  In- 
sister sur  ce  que  cette  notion  était  erronée,  sur  ce  que 
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l'épiscopat  était  suprême  seulement  quand  le  Pape  en 
était  la  tête  ;  sur  ce  que  le  Pape  n'a  même  pas  un  besoin 
absolu  de  leur  suffrage,  sur  ce  que  l'Esprit  de  Dieu  ne 
parle  pas  directement  au  cœur  collectif  de  l'Eglise  entière, 
mais  au  Pape  et  à  travers  lui  à  l'esprit  passif  et  purement 
réceptif  de  l'Eglise  — ■  c'était  là  la  théologie  jésuite  qui 
triompha  presque  complètement  en  1870.  Répandus  sur 
le  monde  catholique  tout  entier  ;  exempts  du  contrôle 
épiscopal  ;  responsables  seulement  vis-à-vis  du  pape  ; 
jouissant  de  pouvoirs  d'absolution  privilégiés  par  rapport 
au  clergé  séculier  ;  ayant  prise  sur  les  laïques  par  la  po- 
pularité de  leur  casuistique  facile,  et  de  leur  «  direction 
spirituelle  »,  par  leurs  retraites  et  leurs  sermons  —  le 
fruit  d'un  loisir  et  d'une  érudition  refusés  au  clergé  pa- 
roissial —  s'emparant  des  jeunes  gens  par  les  collèges  et 
les  écoles  ;  atteignant  le  clergé  par  leurs  conférences  théo- 
logiques et  comme  fabricants  de  manuels  dans  les  intérêts 
de  l'ultramontanisme  ;  quoi  d'étonnant  si  les  Jésuites  se 
sont  montrés  inappréciables  et  indispensables  pour  la 
cause  des  prétentions  papales  et  de  la  centralisation  ro- 
maine ?...  On  pardonnerait  beaucoup  d'intolérance  à  un 
zèle  (si  mal  compris  et  si  fanatique  qu'il  pût  être)  pour  la 
vérité  théologique  et  l'orthodoxie,  ou  pour  les  justes  ob- 
servances et  la  discipline.  Mais  est-ce  uniquement  un 
pareil  zèle  qui  est  le  motif  de  cet  espionnage  et  de  cette 
délation  systématique  qui  rapporte  à  Rome  le  moindre 
signe  d'indépendance  ou  d'initiative  théologiques,  la 
moindre  déviation  qui  pourrait  suggérer  une  vie  diffuse 
dans  les  membres  et  non  pas  simplement  centralisée  dans 
la  tête  de  l'organisme  ecclésiastique  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
un  zèle  pour  la  centralisation,  pour  V uniformité  mécanique, 
pour  l'absolutisme  militaire,  pour  la  «  Jésuitification  »  de 
l'Eglise  catholique  ?...  Personnellement  je  suis  convaincu 
que  c'est  là  le  vrai  secret...  de  ce  zèle  dénonciateur  pour 
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lequel  la  Société  est  crainte  plus  qu'honorée.  Il  n'est  pas 
surprenant  dès  lors  qu'il  y  ait  une  grande  identité  entre 
la  Société  et  les  autorités  à  Rome  ;  que  la  première  se 
considère,  et  soit  très  généralement  considérée,  comme 
quelque  chose  à  part  des  autres  ordres  religieux  —  comme 
un  organe  spécial  de  la  papauté  développé  pour  combattre 
le  péril  créé  par  la  révolte  du  xvi^  siècle. 

...  Je  ne  puis  m'empêcher  de  me  demander  si  ce  que 
saint  Ignace  dit  de  l'indépendance  des  individus  ne  peut 
pas  être  applicable  à  celle  de  la  Société  elle-même  vis-à- 
vis  de  Rome  :  «  Oh  !  quelle  grande  erreur,  l'erreur  de  ceux 
que  l'amour  de  soi  a  aveuglés,  et  qui  se  tiennent  pour 
obéissants  quand  par  un  moyen  ou  un  autre  ils  ont  amené 
leur  Supérieur  à  ce  qu'ils  désirent.  Ecoutez  saint  Ber- 
nard... :  «  Quiconque,  dit-il,  s'efforce,  d'une  manière  ou- 
verte ou  couverte,  de  se  faire  enjoindre  ce  qu'il  désire  par 
son  Père  Spirituel,  celui-là  se  déçoit  lui-même  s'il  se  flatte 
de  suivre  véritablement  la  voie  de  l'obéissance  ;  car  en 
cela,  il  n^obéit  pas  à  son  Supérieur,  mais  cest  plutôt  sorh 
Supérieur  qui  lui  obéit.  »  (Les  italiques  sont  de  Tyrrel.) 

C'est  parce  que  je  crois  que  l'accord  entre  la  Société  et 
les  autorités  romaines  est  dans  une  si  large  mesure  artifi- 
ciel... et  diplomatique,  que  l'appel  de  votre  Paternité  à 
l'approbation  de  ces  dernières  n'ajoute  pas  pour  moi  de 
confirmation  indépendante  au  jugement  de  la  première  ; 
et  que  votre  invitation  à  placer  devant  le  Pape  ma  cause 
contre  la  Société  rend  un  son  un  peu  creux  et  cynique...  (1). 

En  dépit  de  la  fanfaronnade  plutôt  périlleuse  par  la- 
quelle elle  affirme  le  contraire,  la  Société  est  juste  aussi 
susceptible  de  corruption  morale  et  spirituelle  que  n'im- 

(1)  MiCHBLET,  Des  Jésuites,  Introd.,  p.  323  : 

«  II  a  fait  vœu  d'obéissance...  pour  régner,  pour  être  pape  avec  le  pape, 
pour  avoir  sa  part  du  grand  royaume  des  jésuites,  répandu  dans  tous  les 
royauaies.  > 
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porte  quel  autre  Ordre  ;elle  a  été  corrompue  dans  cer-" 
taines  parties,  à  certaines  époques  et  elle  n'est  aucune- 
ment édifiante  aujourd'hui  dans  quelques-unes  des  Pro- 
vinces latines...  En  ce  qui  concerne  Chez  les  Pères  et 
d'autres  livres  par  le  même  auteur  indécent  et  méprisable, 
il'est  vain  de  dénier  que,  s'ils  ne  sont  pas  tout  entiers  vrais 
de  la  vérité  de  l'histoire,  ils  représentent  le  niveau  auquel 
le  Jésuitisme  peut  tomber  et  est  souvent  tombé  dans  de 
certaines  conditions...  (Mais)  aucun  argument  ne  peut  être 
tiré  de  l'existence  de  Jésuites  scandaleux  ou  édifiants, 
excepté  dans  la  mesure  où  le  scandale  et  l'édification  ré- 
sultent de  l'application  de  principes  jésuites. 

Et  de  ces  principes  vous  dites  que  j'ai  eu  amplement 
l'occasion  de  juger,  puisque  V Examen  Générale,  les  Bulles 
et  Constitutions  ont  été  placés  devant  moi  lorsque  j'étais 
novice  et  à  diverses  époques  pendant  les  dix-sept  années 
où  j'étais  écolier,  avant  ma  profession  solennelle  de  1898. 

C'est  là,  cependant,  supposer,  quelque  peu  naïvement, 
que  l'esprit  par  lequel  en  fait  l'Ordre  est  présentement 
gouverné,  les  principes  éthiques  impliqués  dans  sa  vie 
corporative  d'aujourd'hui,  peuvent  être  déterminés  par 
la  simple  inspection  des  documents  littéraires  où  s'est 
incorporé  l'esprit  de  son  fondateur  il  y  a  350  ans.  C'est 
oublier  que  les  institutions  et  les  idées  croissent  et  se  dé- 
veloppent et  que  les  développements  peuvent  être  faux 
aussi  bien  que  vrais... 

J'ai  déjà  indiqué  ce  qui,  dans  l'esprit  de  saint  Ignace^ 
m'a  attiré  vers  la  Société  —  quelque  chose  de  très  appa- 
renté, à  ce  qu'il  m'a  toujours  semblé,  avec  l'esprit  du 
Père  Hecker,  le  fondateur  de  ces  Paulistes  qui  sont  main- 
tenant attaqués  et  dénoncés  par  la  Société  sous  des  chefs 
d'accusation  presque  identiques  à  ceux  qu'avançaient 
contre  Ignace  les  Inquisiteurs  de  son  temps,, .  Maintenant 
j'accorde  volontiers  que  si  ces  principes,  tirés  par  moi  de 
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l'histoire  d'Ignace  et  de  sa  fondation  étaient  affirmés, 
d'une  manière  qui  n'a  rien  d'obscur,  dans  les  «  Exercices 
Spirituels  »,  dans  le  «  Sommaire  des  Constitutions  »  et 
dans  des  documents  semblables,  on  trouvait  dans  ces  do- 
cuments beaucoup  d'autres  choses  qui  n'étaient  pas  faci- 
lement ou  manifestement  conciliables  avec  ces  principes. 
Comme  chaque  pionnier  d'une  méthode  nouvelle,  Ignace 
n'atteignit  jamais  une  parfaite  consistance  interne,  mais 
avec  les  principes  qui  constituaient  son  originalité  il  s'ef- 
força d'en  combiner  d'autres,  dérivés  par  éducation  et  par 
tradition  de  l'Espagne  du  xvi®  siècle,  avec  son  esprit  mili- 
taire, sa  politique  despotique,  son  mépris  de  la  liberté 
personnelle  de  pensée  et  d'action.  Ce  sont  ces  éléments 
traditionnels  de  son  esprit,  plutôt  que  ces  éléments  origi- 
naux et  personnels,  qui  ont  été  développés  dans  la  Société 
telle  qu'elle  existe  (1).  De  cette  discordance  j'eus  cons- 
cience dès  le  début.  Mais  il  me  fallut  de  longues  années 
d'expérience  du  Jésuitisme,  et  de  réflexion  sur  sa  nature, 
pour  me  convaincre,  d'abord,  que  les  deux  groupes  de 
principes  étaient  irréconciliables,  ensuite  que  les  derniers 
et  non  les  premiers  constituaient  l'esprit  de  la  Société 
effective  et  vivante  d'aujourd'hui;  que  la  Société  sur  le 
papier  était  une  chose,  la  Société  en  chair  et  en  os  une 
autre. 

...  Si  pour  critiquer  avec  justice  une  institution,  nous 
devons,  intellectuellement  et  par  notre  éducation,  être 
capables  de  nous  tenir  en  dehors  d'elle  et  de  regarder  par- 
dessus ses  murailles,  il  est  difficile  d'imaginer  qu'un  jeune 
homme  puisse,  par  une  simple  étude  de  documents,  arri- 
ver à  un  jugement  final  et  qui  le  lie  sur  une  institution 
aussi  complexe  et  aussi  variée  d'aspects  que  la  Société  de 

(l)  MiCBELET,  Des  Jésuites,  1'^  leçon,  p.  351  : 

«  J'accorderai  que  vous  êtes  une  vieille  machine  de  guerre,  un  brûlot  de 
Philippe  II,  de  l'invincible  Armada...  » 
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Jésus  —  une  institution  sur  les  mérites  et  démérites  de 
laquelle  le  monde  entier,  catholique  aussi  bien  que  non- 
catholique,  est  partagé.  Car  non  seulement  l'expérience 
qu'il  en  a  comme  d'une  réalité  concrète  ne  croîtra  que 
lentement,  mais,  s'il  a  en  lui  quelque  vie  spirituelle,  son 
critérium  de  jugement,  ses  principes  moraux  et  religieux, 
se  développeront  aussi... 

...  Laissez-moi  choisir  quelques  points  dans  lesquels,  à 
ce  qu'il  me  semble,  les  principes  de  la  Société  sont  opposés 
aux  principes  de  la  moralité  commune,  à  l'Evangile  du 
Christ,  et  même  à  l'esprit  de  son  fondateur,  Ignace  de 
Loyola. 

J'ai  déjà  remarqué  que  pendant  la  brève  période  où 
la  Société  a  conservé  le  caractère  d'une  petite  troupe 
d'hommes  animés  du  même  esprit,  spontanément  unis 
pour  une  fin  commune  et  se  recrutant  seulement  parmi 
des  hommes  d'âge  mûr  et  de  caractère  formé,  l'idée  origi- 
nale du  Fondateur  de  recourir  au  gouvernement  «  inté- 
rieur »,  de  procéder  individuellement  avec  chaque  individu 
et  non  d'après  des  règles  générales,  de  se  fier  à  l'unité 
d'esprit  plutôt  qu'à  une  uniformité  extérieure,  à  la  spon- 
tanéité plutôt  qu'à  la  contrainte  juridique  —  cette  idée 
était  réalisable  et  elle  a  été  en  partie  réalisée.  Mais  le  suc- 
cès de  l'idée  a  été  sa  mort.  En  partie  sous  la  pression  de 
l'autorité  ecclésiastique  réclamant  dans  beaucoup  de 
directions  le  service  d'une  milice  aussi  compétente,  en 
partie  par  le  désir  corporatif  de  toute  institution  d** 
ce  genre  d'accroître  et  de  multiplier  le  nombre  de  ses 
membres  et  son  influence,  la  Société  reçut  ou  entreprit 
plus  de  travail  qu'elle  ne  pouvait  en  accomplir  en  se  fiant 
uniquement  à  l'offre  de  recrues  volontaires  de  la  qualité 
indispensable.  Alors  commença  le  système  d'associer  des 
hommes  d'une  qualité  plus  médiocre  comme  «  coadju- 
teurs  »  ;  et  presque  aussitôt  il  devint  nécessaire  de  re- 
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tomber  sur  ce  système  de  «  presse  »  par  lequel  aujourd'hui 
les  rangs  non  seulement  de  la  Société,  mais  de  la  plupart 
des  Ordres  populaires  et  du  clergé  séculier  doivent  né- 
cessairement être  recrutés  sous  peine  d'un  épuisement 
rapide.  J'entends  par  là  la  méthode...  des  vocations  arti- 
ficiellement forcées,  par  laquelle  de  jeunes  enfants  sont 
élevés  gratuitement  et  formés  pour  le  service  de  l'Eglise. 

...  La  cordialité  et  la  promptitude  dans  l'obéissance  — • 
la  marque  caractéristique  de  la  Société  telle  qu'elle  devait 
être  — •  ne  signifiait  plus  une  sympathie  intelligente 
comme  avec  la  volonté  d'un  ami,  mais  une  passivité 
aveugle,  inintelligente  dans  les  mains  d'un  autocrate  di- 
vinement inspiré.  Ce  ne  devait  pas  être  seulement  l'obéis- 
sance mécanique  des  soldats,  mais  une  obéissance  imposée 
à  la  conscience  et  renforcée  par  une  prétention  à  la  divi- 
nité de  la  part  de  celui  qui  commandait.  Il  est  vrai,  elle 
ne  devait  pas  être  rendue  à  un  commandement  qui  pré- 
senterait d'une  manière  patente  le  caractère  d'un  péché 
ou  crime.  Mais  ici  la  doctrine  de  1'  «  obéissance  du  juge- 
ment »  a  aisément  été  manipulée  dans  les  intérêts  de  l'ab- 
solutisme de  façon  à  devenir  une  doctrine  de  la  suppres- 
sion ou  de  la  déformation  du  jugement.  Ornnia  justa  esse 
sese  persuadendo  ;  il  faut  qu'ils  se  persuadent  à  eux-mêmes 
que  tous  les  commandements  sont  justes  ;  il  faut  que  leur 
caractère  de  péché  soit  «  manifeste  »,  irrésistiblement  évi- 
dent. C'est  là  aller  bien  au  delà  de  l'obéissance  militaire, 
qui  pourrait  tout  au  plus  demander  un  sacrifice  de  juge- 
ment dans  des  questions  d'opportunité  pratique  ;  non 
dans  des  questions  de  principe  et  de  moralité. 

Mais  dans  le  sixième  point  de  votre  lettre,  vous  me  de- 
mandez de  mettre  de  côté  mon  propre  jugement  moral 
en  critiquant  la  Société,  par  la  raison  que  je  ne  puis  em- 
brasser un  horizon  aussi  vaste  que  celui  de  ceux  qui  sont 
dans  le  secret  de  son  gouvernement  —  que  je  ne  puis  par 
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conséquent   dire   ce   qui   est  bon   ou  mauvais   dans   son 
action,  et  que  je  dois  me  fier  aveuglément  à  la  sagesse  et 
à  l'intégrité  de  ses  fonctionnaires.  Il  est  vrai  ;  je  ne  puis 
dire  l'aspect  moral  qu'une  question  présente  pour  votre 
Paternité,  mais  aussi  longtemps  qu'une  certaine  conduite 
se  présente  à  mon  sens  moral  comme  mauvaise  ou  injuste, 
ou  déshonorante,  cela  pour  moi  est  le  jugement  de  Dieu 
en  la  matière  et  lie  ma  conscience...  Si  le  secret  mystérieux, 
nécessaire  pour  un  gouvernement  absolu  et  inconstitu- 
tionnel, ne  permet  pas  à  votre  Paternité  de  modifier  mon 
jugement   moral  par   une  révélation  plus   complète   des 
données,  vous  ne  devez  pas  être  surpris  si  je  réponds, 
conformément  à  mes  lumières,  par  un  Non  possumus.  Si 
j'avais  raison  de  me  fier  à  mon  propre  jugement  moral 
quand  j'ai  joint  la  Société,  je  ne  puis  avoir  tort  de  m'y  fier 
maintenant  quand  je  critique  la  Société.  Ce  premier  juge- 
ment était  nécessairement  basé  seulement  sur  ce  que  je 
savais  et  voyais,  non  sur  ce  que  je  ne  savais  pas  et  sur  ce 
que  je  ne  voyais  pas.  Si  je  n'étais  pas  alors  précipité  et 
téméraire,  pourquoi  le  suis-je  maintenant  ?  Croyez-moi, 
le  sens  moral  du  monde  jugera  justement  la  Société  par 
ses  manifestations  et  non  par  ses  secrets  —  Ex  fructibus 
eorum  cognoscetis  eos. 

Avec,  d'un  côté,  la  casuistique  extraordinairement  dé- 
cadente des  moralistes  jésuites,  de  laquelle  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  saturés  pendant  les  années  où  nous 
sommes  écoliers  (1)  ;  avec  d'un  autre  côté,  cet  appel  aux 
données  inconnues  et  inconnaissables  sur  lesquelles  sont 
formés  les  jugements  de  l'autorité,  les  cas  dans  lesquels  le 
caractère  de  péché  d'un  commandement  est  évident  sont 

(1)  MiCHELET,  Des  Jésuites,  2^  leçon,  p.  361  : 

«  Ses  successeurs  organisent  la  grande  scolastique  morale,  ou  casuistigue^ 
qui  trouve  pour  toutes  choses  un  distinguo,  un  nisi...  Cet  art  de  ruser  avec 
la  morale...  » 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  lil.  24 
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presque  impossibles  à  déterminer  si  le  sens  moral  des  su- 
périeurs et  non  le  nôtre  propre  doit  être  le  critérium...  et 
le  résultat  ne  peut  être  qu'une  paralysie,  par  manque 
d'usage,  de  notre  propre  conscience. 

Il  n'est  que  juste  de  dire  que  votre  Paternité  demeure 
d'accord  avec  cette  conception  de  l'obéissance  quand 
par  exemple  vous  dites...  (point  3)  que  vous  êtes  tout 
prêt  à  changer  d'opinion  à  n'importe  quel  moment  avec 
les  autorités  romaines  et  à  adorer  les  dieux  que  vous 
brûlez  à  présent  ;  ceci  serait  admirable  (bien  que  dans  cer- 
taines limites  seulement)  si  l'opportunité  était  seule  en 
cause  ;  mais  si  la  vérité  et  la  justice  sont  en  jeu  ?  Des 
censeurs,  des  cardinaux  ou  même  des  Papes  peuvent-ils 
si  aisément  décharger  leur  conscience  de  ses  responsabilités 
inaliénables  ? 

Une  conception  pareille  de  l'obéissance  est,  autant 
que  je  puis  le  voir,  profondément  immorale,  contraire  au 
libre  esprit  du  christianisme,  et  est,  je  pense  (bien  que 
cela  importe  beaucoup  moins),  une  corruption  complète 
de  la  première  idée  de  saint  Ignace  de  Loyola.  Si  l'obéis- 
sance spirituelle  libre  est,  comme  il  le  dit,  «  la  vertu  qui 
plante  toutes  les  autres  vertus  dans  l'âme  et  les  y  entre- 
tient une  fois  qu'elles  y  ont  été  plantées  »,...  cette  obéis- 
sance aveugle  «  de  société  secrète  »  peut  aussi  facilement 
devenir  la  racine  et  l'aliment  de  tous  les  vices,  en  sou- 
mettant la  règle  suprême  de  la  conscience  à  la  volonté 
irresponsable  d'autrui  et  en  détruisant  la  faculté  du  juge- 
ment moral  indépendant. 

Comme  on  peut  s'y  attendre,  une  obéissance  militaire, 
inintelligente,  est  destructive  de  tout  accord  spirituel  et 
de  toute  sympathie  spirituelle  entre  les  gouvernants  et 
les  gouvernés.  La  Société  n'est  pas  moins  connue  que 
l'armée  et  la  marine  pour  les  dissensions  et  les  murmures 
qui  y  régnent  contre  les  règlements  officiels  des  chefs  ; . 
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de  sorte  que,  dans  la  mesure  où  il  s'agit  d'une  obéissance 
de  la  volonté  et  du  jugement,  la  désobéissance  plutôt  que 
l'obéissance  est  sa  «  marque  caractéristique  ».  Et  il  n'en 
peut  être  autrement  quand  des  hommes  dans  toute  la  ma- 
turité de  leur  jugement  sont  traités  en  mineurs  et  gou- 
vernés par  une  voix  qui  sort  de  la  nuit...  Ce  n'est  donc  pas 
simplement  comme  à  quelque  chose  de  «  peu  édifiant  », 
mais  comme  à  un  résultat  nécessaire  des  principes  par 
lesquels  la  société  est  gouvernée  aujourd'hui,  que  je  fais 
allusion  en  signalant  la  discorde  qui  prévaut  générale- 
ment entre  les  gouvernants  et  les  gouvernés.  C'est  une 
faute  du  système,  non  des  individus  ;  un  fruit  de  l'obser- 
vation, non  de  la  violation  de  la  règle. 

...  Un  soldat  même,  hors  de  la  caserne,  a  sa  vie,  dans 
laquelle  il  est  un  homme  et  non  pas  simplement  un  ins- 
trument... Il  n'est  pas  uniquement  un  soldat,  il  n'absorbe 
pas,  ainsi  que  le  Jésuite,  sa  vie  tout  entière  dans  sa  pro- 
fession, par  religion  et  par  principe  ;  il  ne  renonce  pas  de 
propos  délibéré  à  sa  personnalité  et  à  ses  droits  comme 
une  libre  individualité  spirituelle...  L'autorité  absolue 
de  votre  Paternité  n'est  pas  supportée  par  le  moyen  d'une 
contrainte  physique,  mais  d'une  contrainte  morale  et 
*  spirituelle,  par  un  appela  notre  foi  dans  le  Droit  Divin  de 
votre  autorité  ;  «  celui  qui  vous  entend,  m'entend  »  ;  la 
volonté  et  le  jugement  du  Supérieur  doivent  être  identifiés 
avec  ceux  de  Dieu  et  par  suite  substitués  aux  nôtres 
[Constitution,  31  et  passim)...  Mais  cette  sanction  spiri- 
tuelle, à  la  différence  de  celle  qui  est  purement  physique, 
donne  au  chef  le  pouvoir  de  contrôler  la  vie  tout  entière, 
intérieure  aussi  bien  qu'extérieure,  du  sujet  dont  la  per- 
sonnalité, de  jure  au  moins,  se  trouve  abolie  par  là  (!)•.. 

(1)  MicHELET,  Des  Jésuites,  2«  leçon,  p.  361  : 

«  Quel  usage  fera-t-il  de  cette  liberté  ?  11  la  remettra  aux  jésuites,  il  l'em- 
ploiera à  obéir  et  il  croira  juste  tout  ce  qui  lui  sera  commandé  :  il  sera  dans 
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Les  circonstances  qui  ont  conduit  la  Société  à  remplacer 
un  gouvernement  personnel  par  un  gouvernement  mili- 
taire portant  sur  la  volonté  même  et  sur  le  jugement  du 
sujet  et  à  baser  cet  absolutisme  sur  la  divinité  de  la  vo- 
lonté et  du  jugement  du  Supérieur  (1),  ont  produit 
(comme  par  exemple  en  Russie),  les  despotismes  les  plus 
illimités  qu'il  soit  jamais  entré  dans  le  cœur  de  l'homme 
d'établir,  les  pires  formes  de  gouvernement  et  les  plus 
profondément  immorales  que  le  monde  ait  connues.  Car 
Tessence  de  tout  vice  et  de  toute  immoralité  est  la  des- 
truction de  la  liberté  spirituelle. 

De  cette  corruption  fondamentale  —  le  résultat  insen- 
sible de  circonstances  inévitables  —  dérivent  presque 
tous  ces  autres  traits  du  gouvernement  de  la  Société  qui 
offensent  le  sens  moral. 

(Auprès  d'une  obéissance  aveugle  et  sans  critique)  au- 
cune autre  vertu  ne  semble  avoir  grande  importance. 
Mieux  vaudrait,  semble-t-il,  pour  un  homme  être  chaste, 
charitable,  véridique,  parce  qu'il  en  reçoit  l'ordre,  que 
parce  qu'il  apprécie  personnellement  ces  vertus...  Une 
uniformité  mécanique  et  morte  est  substituée  à  une  unité  ou 
à  une  harmonie  actii^^  et  vitale  de  Vâme  avec  Vâme  (2)... 

D'accord  avec  la  nécessité  de  maintenir  une  foi  aveugle 

la  main  des  supérieurs  comme  un  bâlon  dans  la  main  d'un  vieil  homme  qui 
en  fait  tout  ce  qu'il  veut...  » 

(1)  MiCHELET,  Le  Prêtre,  etc.,  chap.  vu,  p.  261  : 

...  N'était-ce  pas  un  dieu  aussi  que  vous  teniez  lout-à-l'heure  dans  cette, 
âme  crédule  et  docile  ;  le  dieu  intérieur  de  l'homnke,  qu'on  appelle  la  liberté 
qu'en  avez-vous  lait  ?  Vous  vous  êtes  mis  à  sa  place...  » 

(2)  MiCHELBT,  Des  Jésuites,  2*  leçon,  p.  355  : 

«  Le  professeur  d'histoire  et  de  morale  a  droit  d'examiner  la  plus  grave 
question  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  :  ce  que  c'est  qu'organisme  et  méca- 
nisme, en  quoi  diffère  l'organisme  vivant  du  mécanisme  stérile. 

J'ai  cité  un  e.\emple  illustre  de  mécanisme,  puissant  pour  l'action,  impuis- 
sant pour  la  production,  l'ordre  des  jésuites...  » 
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dans  la  voix  des  Supérieurs  comme  étant  la  voix  de  Dieu, 
est  la  tendance  à  exalter  de  toute  manière  la  conception 
de  l'Ordre  comme  une  Institution  Divine,  une  Ecclesia  in 
Ecclesia,  quelque  chose  d'unique  et  à  part  de  tous  les 
autres  Ordres,  le  protégé  spécial  de  la  Sainte  Vierge  et 
des  Puissances  Célestes  ;  la  tendance  à  encourager  et  à 
récompenser  la  flatterie  et  l'adulation  les  plus  complètes 
chez  ses  membres  et  ses  amis...  Je  ne  sais  pas  dès  quel  mo- 
ment la  mininia  Societas  (comme  Ignace  l'appelait  en 
toute  sincérité  et  comme  elle  s'appelle  encore  avec  une 
humilité  quelque  peu  ostentatoire),  intoxiquée  par  ses 
premiers  succès,  commença  à  acquérir  la  rigidité  de  l'or- 
gueil spirituel  ;  mais  sûrement  elle  est  tombée  du  Ciel 
comme  Lucifer  avec  la  publication  de  V  Imago  Primi  Sœ- 
culi,  cette  efîrayante  explosion  d'infatuation  corporative... 
Dans  un  empire  païen,  dans  un  César  ou  un  Sardanapale, 
un  tel  esprit  serait  compréhensible  (1),  mais  non  dans  la 
Société  de  «  Jésus  »,  Qui  avertit  ses  Apôtres  si  explicite- 
ment de  se  tenir  en  garde  contre  les  procédés  des  despo- 
tismes  mondains  et  séculiers  et  leurs  chefs...  Votre  Société 
est  obligée  per  fas  et  nefas  de  prétendre  au  moins  à  une 
infaillibilité  pratique  et  de  facto  ;  elle  ne  peut  accorder 
pour  un  moment  qu'elle  ait  jamais  mal  fait  ou  puisse  avoir 
besoin  d'être  réformée.  Aut  sint  ut  sunt  aut  non  sint  est 
l'expression  d'un  orgueil  qui  est  une  condition  sine  qua 
non  de  son  existence  comme  un  militarisme  spirituel. 


(1)  MiCHELET.  Le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille.  2«  partie,  chap.  vi,  p.  244  : 

«  Que  parlions-nous  tout  à  l'heure,  d'influence,  de  domination,  de  royauté  ? 
Ceci  est  bien  autre  chose  que  royauté,  c'est  divinité.  C'est  être  le  dieu  d'un 
autre. 

...  La  pensée  de  l'homme  qui  est  arrivé  là,  de  quelque  humilité  qu'il  s'en- 
veloppe, c'est  celle  du  païen  :  «  Deus  factiis  sum  !  »  J'étais  homme  et  je  suis 
Dieu  ! 

...  Ne.nous  étonnons  pas  du  furieux  orgueil  du  prêtre,  qui,  dans  sa  royauté 
de  Rome, Ta  souvent  emporté  au  delà  de  toutes  les  folies  des  empereurs... 
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Depuis  le  noviciat,  toutes  les  mesures  sont  prises  pour 
favoriser,  dans  l'âme  plastique  des  jeunes  gens,  non  un 
esprit  de  corps  sain  et  loyal  dont  personne  ne  pourrait  se 
plaindre,  mais  un  fanatisme  idolâtre  et  un  esprit  de  parti 
dénué  de  toute  critique.  On  leur  enseigne  que  ceux  qui 
meurent  membres  de  l'Ordre  sont  infailliblement  sauvés  ; 
que  même  chez  les  étrangers  l'estime  et  le  respect  pour  la 
Société  sont  — •  comme  la  dévotion  à  Notre-Dame  —  une 
marque  de  prédestination... 

Le  châtiment  d'une  pareille  infatuation  corporative, 
<;*est  l'incapacité  de  se  corriger.  La  première  condition  du 
progrès  et  de  l'amélioration,  c'est  une  confession  de  faute 
ou  de  faillibilité.  Ce  qui  est  descendu  du  Ciel,  comme  la 
Nouvelle  Jérusalem,  dans  un  état  de  perfection  finale, 
n'a  qu'à  maintenir  le  statu  quo,  à  résister  aux  altérations 
de  toute  espèce  (1).  Lorsque  la  Société  cède,  ce  n'est  qu'à 
une  pression  extérieure  ;  c'est  seulement  parce  que  le 
siècle  est  corrompu,  le  monde  s'est  égaré...  Dans  la  théo- 
logie, la  philosophie,  les  lettres,  etc.,  sa  Ratio  Studiorum 
est  le  modèle  ultime  et  irréformable.  Elle  a  dit  le  dernier 
mot  en  Théologie  Ascétique,  Morale  et  Mystique.  Com- 
ment pourrait-elle  admettre  qu'elle  ait  quoi  que  ce  soit  à 
apprendre  du  Siècle  ?  Et  son  intransigeance  doit  être 
présentée  comms  l'orthodoxie,  comme  le  vrai  catholicisme, 
tandis  que  les  idées  progressives  doivent  être  bannies 
comme  malsaines,  suspectes,  hétérodoxes.  Enracinée 
dans  le  cœur  même  de  l'Eglise  à  Rome,  elle  étend  ses  bras 
et  ses  tentacules  à  travers  chaque  fibre  de  son  organisme, 
l'enserrant  étroitement  comme  le  lierre  enserre  le  chêne 


(1)  MiCHELET,  Des  Jésuites,  1"  leçon,  p.  352  : 

«  A  qui  adressé-je  ce  conseil,  qui  n'est  pas  d'un  ennemi  ?  A  la  Société  ? 
Non,  elle  se  vante  de  ne  pas  changer,  de  ne  s'améliorer  jamais...  Je  parle  à 
tel  infortuné,  que  je  vois  d'ici  en  pensée,  qui  peut-être  se  sent,  trop  tard, 
^ntré  dans  la  voie  sans  retour...  » 
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^t  fait  obstacle  à  son  expansion.  Un  équilibre  convenable 
des  forces  conservatrices  et  progressives  est  la  condition 
nécessaire  de  la  croissance  et  de  la  vie  de  l'Eglise.  Mais 
comme  dans  sa  propre  constitution,  la  tendance  progres- 
sive est  réduite  jusqu'à  extinction,  ainsi  en  s'efîorçant  de 
«  jésuitiser  »  l'Eglise  et  de  la  former  à  son  image  et  à  sa 
ressemblance,  la  Société  promet  de  stériliser  ses  forces 
expansives  et  de  lier  ses  membres  dans  les  vêtements 
mortuaires  d'un  traditionalisme  rigide  et  incapable  de 
raisonner. 

...  Votre  notion  de  l'éducation  spirituelle  consiste  à 
•entourer  l'âme  d'un  milieu  artificiel  adapté  à  sa  fai- 
blesse (1)  au  lieu  de  développer  ses  puissances  internes 
d* adaptation  de  manière  à  la  rendre  de  plus  en  plus  indé- 
pendante des  accidents  et  des  variations  de  son  milieu.  Votre 
noviciat  fait  l'éducation  du  candidat  dans  des  conditions 
qui  n'existent  nulle  part  ailleurs  sur  terre,  pas  même 
dans  les  stades  ultérieurs  de  la  vie  des  Jésuites.  C'est  une 
préparation  qui  ne  prépare  à  rien...  Vous  vous  fiez  aux 
«  pratiques  de  piété  »,  mais  d'éducation  morale,  de  forma- 
tion du  caractère,  il  n'y  en  a  aucune.  Au  contraire,  on 
nous  enseignait  à  nous  garder  des  vertus  purement  «  na- 
turelles »,  du  «  bien  pour  le  bien  lui-même  »,  et  non  pas 
pour  quelque  motif  surnaturel  et  révélé.  On  nous  disait 
que  l'amour  personnel  de  Dieu  était  le  seul  motif  digne  de 
nous  déterminer  à  être  véridique,  honnête  ou  pur  —  par 
amitié  pour  Dieu  et  par  une  affection  personnelle  pour  sa 
volonté  qui  était  ainsi  et  non  autrement.  On  ne  nous  disait 


(1)  MiCHELET,  Des  Jésuites,  3^  leçon,  p.  372  : 

«  Quelle  est  cette  éducation  ?  Leur  apologiste,  le  jésuite  Cerutti,  le  dit 
assez  nettement  {Apologie,  p.  330)  :  »  De  même  qu'on  eramaillotte  les 
membres  de  l'enfant  dès  le  berceau,  pour  leur  donner  une  juste  pro- 
portion, il  faut,  dès  sa  première  jeunesse,  emmaillotter  pour  ainsi  dire  sa 
volonté...  » 
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pas  que  Dieu  était  Vérité  et  Justice  et  que.l'aimer'^sou* 
tout  autre  aspect  était  le  dégrader  à  Fimage  de  l'homme 
et  faire  de  Lui  l'objet  d'une  affection  sentimentale  infini- 
ment au-dessous  de  Vamour  de  la  Vérité  pour  la  Vérité  elle- 
même  et  de  la  Justice  pour  la  Justice  elle-même,  qui  n'est 
rien  d'autre  que  l'amour  de  Dieu  pour  Dieu  lui-même. 
Ainsi  également  l'amour  sentimental  delà  chair  du  Christ 
est  mis  au-dessus  d'une  sympathie  compréhensive  ayec 
son  esprit  si  vigoureusement  moral  et  avec  les  causes  et 
les  principes  pour  lesquels  il  a  vécu  et  pour  lesquels  il  est 
mort.  De  là,  un  mépris  et  une  négligence  totale  de  la  vé- 
ritable éducation  éthique  et  de  la  formation  du  caractère  ; 
toute  votre  énergie  va  à  la  culture  de  ce  sentimentalisme 
(que  vous  supposez  être  l'amour  de  Dieu)  par  des  appels 
artificiels,  fatigants  et  finalement  inefficaces  à  l'imagina- 
tion pieuse,  à  l'entassement  mercantile  des  mérites  et  des 
indulgences,  à  la  routine  des  pratiques,  du  culte  des 
saints,  des  confessions,  des  communions... 

N'est-il  pas  notoire  que  les  écoliers  élevés  par  vous, 
d'après  ces  principes...  tournent  mal  au  point  de  vue  mo- 
ral et  religieux  avec  une  fréquence  qui  indique  sans  ambi- 
gûité  une  faute  dans  la  méthode  de  leur  éducation  ?.. 

Un  garçon  n'est  pas  bien  préparé  pour  la  bataille  de  la 
vie  quand  il  conçoit  la  religion  comme  quelque  chose  de 
distinct  de  la  moralité,  comme  consistant  en  une  routine 
d'observances  —  prières,  dévotions,  confessions,  jeûnes, 
communions  —  comme  dans  l'essentiel  une  matière 
d'obéissance  passive  à  l'Eglise... 

Ici  comme  ailleurs  votre  divorce  entre  la  religion  et 
l'éthique  produit  des  conséquences  fatales.  Votre  Suarez 
nous  a  enseigné  que  la  grâce  surnaturelle  n'a  rien  à  faire 
avec  la  perfection  éthique  ;  que  cette  dernière  est  «  pure- 
ment naturelle  »  ;  votre  ascétisme  insiste  continuellement 
sur  le  manque  de  valeur  des  vertus  purement  naturelles. 
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comme  de  quelque  chose  de  païen,  d'accessible  à  l'effort 
de  l'homme.  Mais  la  «  grâce  »  est  une  qualité  de  l'âme 
parfaitement  invisible  et  invérifiable  —  le  germe  d'une 
gloire  qui  doit  s'épanouir  plus  tard,  mais  qui  ici  demeure 
cachée  si  ce  n'est  à  l'œil  de  Dieu.  De  là  vient  que  Suarez 
nous  dit  qu'un  homme  d'une  vie  négligente  à  tous  égards, 
qui  évite  tout  juste  le  «  péché  mortel  »,  mais  qui  fréquente 
l'Autel  chaque  semaine,  est  une  créature  plus  divine,  plus 
pleine  de  Dieu,  qu'un  homme  qui  s'efforce  vers  le  type 
moral  du  Christ  et  qui  l'atteint,  mais  qui  communie  plus 
rarement.  Ce  «  tour  de  force  »  tire  sans  doute  sa  valeur  de 
ce  qu'il  résout  la  difficulté  soulevée  par  le  fait  qu'il  existe 
dans  le  monde  tant  de  bien  moral  en  dehors  de  tout  usage 
des  sacrements,  et  que,  d'un  autre  côté,  des  prêtres,  des 
religieux,  des  communiants  fréquents  ne  sont  pas  très 
sensiblement  supérieurs  par  leur  ton  moral  à  leurs  voisins 
moins  favorisés.  De  même,  la  nécessité  du  ministère  des 
prêtres  pour  le  bien  moral  n'est  pas  si  claire  que  sa  né- 
cessité pour  ce  bien  mystique  et  sacramentel,  auquel  cas 
le  prêtre  est  indispensable  pour  le  salut. 

Comme  paradoxe  théologique,  ceci  ne  mériterait  pas 
d'être  pris  au  sérieux;  mais  comme  principe  pratique 
d'éducation,  c'est,  d'une  manière  flagrante,  un  principe 
antichrétien  et  immoral.  La  moralité  du  Christ  était  l'ex- 
pression directe,  nécessaire,  proportionnelle  de  sa  vie 
surnaturelle.  Une  bonne  vie,  un  caractère  noble,  des  idées 
justes,  des  sentiments  vrais,  des,  affections  fortes  et  bien 
ordonnées  —  voilà  les  «  bonnes  œuvres  »  que  les  hommes 
doivent  voir  en  nous  et  auxquelles  ils  nous  reconnaissent 
pour  les  enfants  de  Dieu.  Voilà  les  fruits  et  les  effets  pour 
lesquels  les  sacrements  ne  sont  que  les  moyens... 

C'est  pour  la  foi  de  vos  élèves  que  je  crains  aussi  bien 
que  pour  leur  morale.  Car  nulle  part  vous  n'appliquez  plus 
assidiiment  le  sophisme  «  protectionniste  »  qu'en  cette 


378  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

matière  de  la  foi.  Vous  définissez  la  foi  comme  l'accepta- 
tion passive  et  obéissante  d'une  orthodoxie  théologique 
miraculeusement  révélée.  C'est  l'acceptation  d'un  sys- 
tème intellectuel  qui  se  trouve  en  relations  de  solidarité 
avec  chacun  des  autres  départements  de  la  connaissance 
humaine,  lesquels  doivent  par  suite  être  maintenus  en 
conformité  avec  ce  département  divinement  garanti.  Sans 
discuter  cette  idée  extraordinaire  de  la  foi,  que  vous  avez 
popularisée  par  vos  écoles  théologiques  et  presque  im- 
posée à  l'Eglise,  il  me  suffit  d'observer  combien  elle  est 
d'accord  avec  le  principe  de  l'absolutisme  appliqué  au 
gouvernement  de  la  vie  intérieure  et  spirituelle  de 
l'homme  ;  comment  elle  signifie  non  pas  une  croissance 
vivante  de  nombreux  esprits  vers  V harmonie  par  V identité 
de  rEsprit  qui  habite  en  eux  tous,  mais  une  uniformité  mé- 
canique imposée  du  dehors...  (1). 

Manifestement,  ce  n'est  que  par  une  «  protection  »  glo- 
bale ;  en  défendant  aux  hommes  de  penser,  de  regarder 
ou  de  lire  ;  en  décourageant  t'out  intérêt  laïque  dans  les 
problèmes  religieux,  que  ce  vaste  système  de  théologie, 
avec  toutes  ses  dépendances  scientifiques  et  historiques, 
peut  être  sauvé  d'une  critique  défavorable... 

Mais  pour  la  plupart  des  hommes,  cette  conception 
même  de  la  foi,  comme  identique  avec  l'orthodoxie  théo- 


(1)  MiCHELET,  Des  Jésuites,  1"  leçon,  p.  346,  348  : 

«  Le  génie  mécanique  qui  a  simplifié,  agrandi  la  vie  moderne,  dans  l'ordre 
matériel,  ne  s'applique  guère  aux  choses  de  l'esprit,  sans  l'affaiblir  et  l'éner- 
ver... (Après  la  Scolastique  de  Raymond  LuUe  et  son  machinisme  intellec- 
tuel) au  xvi^  siècle  autre  tentative  de  machinisme,  et  plus  hardie...  On  se 
battait  pour  la  religion  ;  un  vaillant  homme,  Ignace  de  Loyola,  comprit  la 
religion  elle-même  comme  machine  de  guerre,  la  morale  comme  mécanique... 
La  mécanique  des  jésuites  a  été  active  et  puissante,  mais  elle  n'a  rien  fait  de 
vivant...  Quelle  est  la  nature  du  jésuite  ?  Aucune  ;  il  est  propre  à  tout  :  une 
machine,  un  simple  instrument  d'action,  n'a  pas  de  nature  personnelle.  La 
machine  a  sa  loi,  la  fatalité,  comme  la  liberté  est  la  loi  de  l'âme.  » 
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logique,  n'est-elle  pas  un  piège  presque  certain  eu  ces 
jours  où  la  méthode  «  protectionniste  »  est  tout  simplement 
impraticable  ;  où,  à  moins  de  renoncer  à  toutes  relations 
avec  les  autres  hommes,  un  homme  doit  forcément  avoir 
des  difficultés  intellectuelles  jetées  sur  lui  en  tous  temps 
et  de  tous  les  côtés  ?... 

Une  autre  addition  plus  déplaisante  de  cette  méthode 
«  protectionniste  »,  qui  court  à  travers  tout  votre  système 
d'éducation  spirituel  ou  séculier,  c'est  l'emploi  de  l'es- 
pionnage, de  la  délation  secrète  et  d'autres  tactiques 
inquisitoriales  dans  l'intérêt  du  gouvernement...  Etre 
«  visité  »  en  prières  ou  pendant  d'autres  devoirs  religieux, 
avoir  sa  correspondance  inspectée  (à  l'arrivée  et  au  dé- 
part)... tout  cela  me  frappait,  lorsque  j'étais  novice, 
comme  singulièrement  discordant  avec  la  liberté  du  ser- 
vice de  Dieu.  Mais  on  me  disait  que  nous  consentions  à 
ces  violations  de  notre  liberté  personnelle  par  un  acte  per- 
sonnel de  renonciation...  ;  que  nous  agissions  ainsi  pour 
nous  protéger  contre  nous-mêmes... 

Malheureusement  ces  méthodes  de  «  vigilance  »  sont 
trop  commodes  et  trop  nécessaires  à  la  faiblesse  du  gou- 
vernement absolu  pour  n'être  pas  promptement  détour- 
nées de  cet  usage  prétendu  au  rôle  d'instrument  de  gou- 
vernement. Combien  complètement  la  Société  est  gou- 
vernée aujourd'hui  par  ces  méthodes  secrètes,  votre  Pa- 
ternité le  sait  mieux  que  je  ne  puis  vous  le  dire.  Je  puis 
difficilement  concevoir  une  institution  plus  profondément 
immorale  que  celle  du  Syndicus  ;  l'informateur  secret  qui 
rapporte  les  paroles  et  les  actions  de  la  communauté  au 
Recteur,  ou  celles  du  Recteur  au  Provincial,  etc.  Le  ré- 
sultat de  ce  gouvernement  par  voie  de  délation  mutuelle 
ne  pouvait  être  que  ce  qu'il  est  effectivement  —  une  pro- 
fonde méfiance  mutuelle  parmi  les  membres  ;  un  senti- 
ment d'insécurité  et  d'isolement  ;  un  manque  d'amitié, 
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une  absence  générale  d'affection  (1).  Cette  absence  d'ami- 
tié est  encore  favorisée  par  un  ascétisme  qui  canonise 
l'antinaturel  comme  surnaturel  ;  qui  vise  à  la  substitution 
d'un  amour  général,  sans  contenu  ou  sans  détermination 
assignable,  à  la  place  de  toute  affection  particulière  et 
personnelle  ;  qui  dit  aux  hommes  que  l'amour  de  Dieu 
n'est  pas  le  perfectionnement,  mais  la  destruction  de  tous 
nos  sentiments  naturels  pour  nos  parents  et  nos  amis  et 
qui  les  remplace  par  une  sorte  de  considération  rationnelle 
et  calculatrice  en  vertu  de  laquelle  on  les  traite  tout  juste 
conformément  à  leur  mérite  spirituel  ou  à  leur  utilité  sur- 
naturelle, sans  aucune  acception  de  personnes...  Il  n'est 
pas  étonnant  de  trouver  que  les  Jésuites  sont,  en  règle  gé- 
nérale, extrêmement  durs  et  sans  affection  les  uns  pour  les 
autres  ;  que  l'Ordre  ne  peut  supporter  que  bien  malaisé- 
ment l'application  du  grand  principe  du  Christ  :  «  Les 
hommes  connaîtront  que  vous  êtes  mes  disciples  si  vous 
vous  aimez  les  uns  les  autres  ».  Ne  pourrait-on  dire  plutôt  : 
«Voyez  comme  ces  Jésuites  sehaïssent  les  unsles  autres»(2)? 

(1)  MiCHELKT,  Des  Jésuites,  V  leçon,  p.  361. 

«  A  l'appui  de  cette  doctrine  d'obéissance  et  de  tyrannie,  la  délation  est 
autorisée  par  le  fondateur  lui-même.  » 

3«  leçon,  p.  374  : 

«  L'art  de  tenir  les  hommes  ensemble  et  pourtant  dans  l'isolement,  unis 
pour  l'action,  désunis  de  cœur,  concourant  au  même  but,  tout  en  se  faisant 
la  guerre. 

Pour  obtenir  cet  état  d'isolement  dans  la  Société  même,  il  faut  d'abord  lais- 
ser les  membres  inférieurs  dans  l'ignorance  parfaite  de  ce  qu'on  leur  révélera 
aux  degrés  supérieurs  {Reg.  comrn.  XXVII)... 

C'est  le  premier  point.  Le  second,  c'est  de  les  mettre  en  défiance  les  uns  à 
l'égard  des  autres,  par  la  crainte  des  délations  mutuelles  {Reg.  comm.,  XX).  *■ 

4^  leçon,  p.  389  : 

«  Tout  est  bâti  sur  un  principe  :  surveillance  mutuelle,  dénonciation  mu- 
tuelle... Le  supérieur  est  entouré  de  ses  consulteurs,  les  profès,  novices,  élèvres, 
de  leurs  confrères  ou  camarades,  qui  peuvent  les  dénoncer.  De  honteuses 
précautions  sont  prises  contre  les  membres  les  plus  graves,  les  plus  éprou- 
vés. » 

(2)  MiCHELET,  LcPrêtre,  la  Femme  et  la  Famille,  2*"  partie,  chap.  vu,  p.  261  : 
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...  C'est  à  dessein  que  j'ai  passé  sous  silence  les  charges 
communes  sur  lesquelles  les  adversaires  sans  critique  de 
votre  Ordre  ont  tant  bâti.  En  matière  de  véracité  la  doc- 
trine de  la  Société  (celle  de  saint  Thomas  et  de  saint  Au- 
gustin), n'est  pas  relâchée,  mais  beaucoup  trop  stricte  et 
par  suite  jusqu'à  un  certain  point  elle  se  détruit  elle-même 
et  elle  est  favorable  au  relâchement  dans  la  pratique. 
Une  véracité  purement  verbale  ou  littérale  est  à  de  cer- 
tains moments  si  impraticable,  si  inconciliable  avec  l'es- 
prit de  véracité,  qu'il  faut  chercher  un  refuge  dans  la 
doctrine  de  l'équivoque,  laquelle  est  très  sérieusement 
préjudiciable  à  la  sincérité  et  à  l'honneur...  L'accent  mis 
sur  le  caractère  purement  véniel  du  péché  de  mensonge, 
les  réductions  casuistiques  du  devoir  de  véracité  ne  sont 
pas  des  monopoles  de  la  Société  de  Jésus.  De  même  tous 
les  hommes  religieusement  sérieux,  pour  ne  pas  dire  fana- 
tiques, pour  lesquels  l'identité  de  la  moralité  et  de  la  Vo- 
lonté Divine  n'est  pas  aussi  évidente  et  axiomatiquequ'elle 
devrait  l'être,  sont  enclins  à  sacrifier  les  principes  moraux 
dans  l'intérêt  de  ce  qu'ils  croient  être  la  cause  de  Dieu  ; 
à  souiller  leur  âme  pour  sauver  les  âmes  ou  pour  quelque 
intérêt  ecclésiastique  qu'ils  identifient  avec  la  cause  de 
Dieu  —  en  un  mot  à  faire  le  mal  pour  qu'il  en  sorte  du 
bien.  Un  corps  militant  quelque  peu  fanatique  comme 
la  Société,  dévoué  au  service  de  l'Eglise,  est  particuliè- 
rement exposé  à  cette  tentation  et  sans  aucun  doute  il  y 
cède  de  droite  et  de  gauche.  Mais  en  théorie  la  Société 
condamne  le  principe  aussi  énergiquemcnt  que  qui  que 
ce  soit. 

A  la  vérité,  tout  ce  genre  de  critique  qui  implique  que 
la  Société  est  gouvernée  par  des  hommes  délibérément 
immoraux  pour   des   fins   consciemment  perverses  peut 

«  L'amour  !  mais  vous  l'avez  tué...  Il  faut  une  personne  pour  aimer.  Et 
de  ce  qui  fut  une  personne,  vous  avez  fait  une  chose.  » 
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être  écarté  comme  mythique  et  puéril.  Son  pire  résultat  est 
d'empêcher  une  critique  sobre  et  vraie  ;  et  par  son  extra- 
vagance aisément  démontrée  d'entretenir  la  croyance 
qu'aucune  autre  sorte  de  critique  n'est  possible.  Si  les  pires 
ennemis  de  la  Société  ont  été  ses  flatteurs  (du  dedans  et 
du  dehors),  ses  meilleurs  amis  ont  été  ses  calomniateurs 
sans  critique.  Parce  qu'une  ou  deux  d'entre  elles  étaient 
mal  dirigées,  toutes  les  flèches  aiguës  de  Pascal  vous  ont 
à  peine  affaiblis,  alors  qu'autrement  elle  vous  auraient 
fait  périr... 

Je  me  suis  donc  efforcé  de  critiquer  le  Jésuitisme  plutôt 
que  les  Jésuites,  les  principes  plutôt  que  les  hommes... 

Il  me  semble,  en  conclusion,  que  ma  course  n'a  pas  été 
entièrement  en  vain,  que  je  n'ai  pas  gaspillé  ma  vie,  même 
si  je  n'ai  pas  fait  plus  que  de  gagner  la  clarté  présente  de 
ma  conviction  morale  à  travers  beaucoup  de  tribulations... 
C'est  le  bon  travail  d'une  vie  que  d'être  arrivé  par  l'ex- 
périence et  la  réflexion  personnelles  à  la  solution  d'un  so- 
phisme aussi  plausible  et  aussi  compliqué  que  celui  du 
Jésuitisme.  Même  si  j'aboutis  en  fin  de  compte,  fatigué 
et  épuisé,  à  certains  principes  sans  nouveauté  qui  sont 
l'héritage  public  de  mon  temps  et  de  mon  pays,  et  dont 
les  travaux  d' autrui  ont  fait  depuis  longtemps  une  mon- 
naie courante,  pourtant  il  me  semble  que  je  les  possède 
et  que  je  les  sens  d'une  manière  dont  ne  les  posséderont 
jamais  ceux  qui  les  ont  eus  pour  rien,  qui  n'ont  pas  eu  à 
se  frayer  leur  chemin  jusqu'à  eux... 

Anima  nostra  sicut  passer  erepta  est  de  laqueo  venantium  ; 
laqueus  contritus  est  et  nos  liberati  sumus. 

Je  demeure 

Le  serviteur  en  Christ  de  votre  Paternité, 

G.  Tyrrel. 
(Fini  le  26  juin  1904). 
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Lettre  à  M.  Rooke  Ley,  13  octobre  1906. 

«  Si  l'on  identifiait  l'Eglise  avec  le  monde  clérical,  on 
deviendrait  francrmaçon...  Ce  n*est  pas  naturellement 
que  les  individus  soient  pires  que  d'autres  hommes  ;  mais 
c'est  que  le  système  est  essentiellement  dépravant.  » 


Lettre  à  Vabbé  Houtin,  23  juillet  1906. 

«  Le  mensonge  semble  avoir  rongé  le  cœur  même  de 
tout  le  système.  Les  interprétations  que  vous  caractéri- 
sez comme  «  mystiques  »  (celle  de  Loisy,  la  mienne,  etc.)^ 
ne  semblent  pas  seulement  tout  à  fait  inadéquates,  mais 
presque  aussi  mensongères  et  insincères  que  le  texte 
qu'elles  voudraient  sauver  du  mensonge.  Les  «  accommo- 
dations »  de  Hetzenhauer  ou  de  Delattre  sont-elles  de 
plus  mauvaise  foi  que  celles  de  Lex  Orandi  ?  » 

{Vie,  t.  II,  p.  293). 

Lettre  du  17  août  1906  : 

«  La  paix  est  plus  nécessaire  même  que  les  sacrements^ 
que  les  hommes  peuvent  donner  et  reprendre  à  leur  gré  et 
employer  comme  un  fouet.  » 


Autre  lettre  du  même  jour  : 

«  Mon  impulsion  propre  est  toujours  de  me  couper  la 
tête  et  de  la  lancer  à  la  tête  de  mon  ennemi  — •  ce  qui,  je 
l'admets,  est  une  pauvre  manière  de  jouer  son  jeu  et  jus- 
tement ce  qu'il  faut  à  mon  ennemi.  » 

[Vie,  t.  II,  p.  305-306). 
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Lettre  du  iS  août  1906   : 

«  Sans  aucun  doute  je  crois  en  une  certaine  espèce  de 
catholicisme  ;  mais,  naturellement,  il  n'est  pas  de  la  même 
espèce  que  celui  du  pape,  car  je  crois  aussi  bien,  jusqu'à 
un  certain  point,  à  toutes  les  autres  religions...  »  (1). 


§  2 

LETTRES    DE    TYRREL    APRES    l'enCYCLIQUE 

Lettre  à  un  ami  français,  du  il  janvier  1908  : 

«  Je  crois  dans  l'Eglise  romaine  en  tant  qu'elle  est 
chrétienne  et  catholique  ;  je  n'y  crois  pas  en  tant  qu'elle 
est  papale.  Je  vois  deux  esprits  en  elle,  comme  en  moi, 
combattant  pour  la  suprématie  —  la  Lumière  et  les  Té- 
nèbres ;  le  Christ  et  l'Antéchrist  ;  Dieu  et  le  Démon.  A 
présent  le  Christ  est  vaincu  et  l'Antéchrist  est  triom- 
phant... 

En  attendant,  il  est  nécessaire  pour  moi  de  rendre  ma 
religion  personnelle  aussi  indépendante  que  possible  des 
controverses.  Je  considère  «  les  religions  »  comme  des  aides 
au  développement  de  «  la  religion  »  (2)  ;  mais  il  serait  pé- 
rilleux de  trop  s'appuyer  sur  de  pareilles  aides  en  ces  jours 
d'incertitude...  Ce  que  je  trouve  en  moi  comme  la  Loi  et  le 
Législateur  les  plus  hauts  de  mon  être,  c'est  un  Idéal  ou 
un  Vouloir  divin  qui  lutte  pour  se  réaliser  contre  une  ten- 
dance contraire  de  désintégration  ;  et  qui  pour  le  faire 

(1)  Cf.  Renan  dans  la  Prière  sur  l'Acropole  :  «  Toutes  les  larmes..,  » 

Cf.  aussi  Wells,  dans  First  and  Last  Things,  où  il  parle  le  langage  du  prag- 
matisme de  James,  déclare  que  toutes  les  religions  sont  vraies,  puisqu'elles 
répondent  toutes  à  un  besoin. 

(2)  Cf.  V.  Hugo,  Religions  et  religion. 
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dépend  de  ma  coopération.  Je  le  reconnais  comme  le 
même  vouloir  qui  meut  toute  créature  vivante,  et  en  vérité 
le  monde  entier,  vers  sa  perfection  propre  et  son  plus 
haut  développement.  Les  religions  peuvent  m'aider  à  le 
nommer,  à  l'imaginer,  à  le  comprendre,  à  converser  avec 
lui.  J'apprends  à  l'appeler  Conscience,  mon  Moi  supérieur, 
le  Saint-Esprit,  le  Christ  intérieur.  Comme  pénétrant  ou 
transcendant  toute  création,  je  le  nomme  le  Père  Eternel, 
source  de  toute  existence  ;  comme  travaillant  en  moi- 
même  et  dans  le  cœur  des  hommes,  je  l'appelle  le  Saint- 
Esprit  ;  comme  me  donnant  une  règle  extérieure,  un  mo- 
dèle, un  exemple  d'humanité  idéalisée  et  divinisée  dans 
le  Christ  (et  dans  ses  saints),  je  l'appelle  le  Fils  de  Dieu. 
Et  ces  trois  sont  des  manifestations  d'une  seule  et  même 
chose,  ou  Volonté,  ou  Esprit,  que  j'appelle  Dieu.  Pour 
moi,  le  «  naturel  »  est  ce  contre  quoi  l'Esprit  combat  ; 
le  «  surnaturel  »,  ce  pour  quoi  il  combat.  «  Oubliant  ceux 
qui  demeurent  en  arrière  (c'est-à-dire  le  naturel  ;  ce  qui 
est  déjà  accompli),  je  me  hâte  vers  ce  qui  est  au  devant 
de  moi  »  (c'est-à-dire  le  surnaturel  qui  reste  à  atteindre, 
et  qui,  une  fois  atteint,  devient  une  partie  du  naturel  ; 
devient  de  la  matière  «  morte  »)...  Dans  «  le  péché  originel  », 
«  l'Expiation  »,  dans  chaque  doctrine  qui  a  vécu  et  produit 
de  la  vie,  je  nC efforce  de  trouver  quelquenoi  éternelle  de  la  vie 
spirituelle  cherchant  une  expression  imaginative  (1).  Je 
sais,  par  exemple,  que  ma  nature  est  essentiellement  pé- 
cheresse, inerte,  et  n'est  sauvée  que  lorsqu'elle  est  mise 
en  mouvement  par  la  poussée  vers  en  haut  de  la  cons- 
cience ou  du  Saint-Esprit...  Le  Christ  qui  me  sauve  est 
Dieu  ;  le  Christ  Qui  est  en  moi.  Dans  le  Crucifix  il  se 

(l)  Ne  peut-on  appliquer  cette  phrase  de  Tyrrel  à  n'importe  quelle  reli- 
gion ?  Son  procédé  ne  rappelle-t-il  pas  celui  de  Proclus  vis-à-vis  de  la  mytho- 
logie grecque  ?  Ou  le  symbolisme  dont  usent  les  brahmanes  philosophes 
pour  interpréter  et  justifier  les  cultes  populaires  de  l'Inde  ? 

Bkrthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  25 
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tient  hors  de  moi  afin  que  je  puisse  voir,  imaginative- 
ment,  ce  dont  j'ai  spirituellement  l'expérience  ;  afin  que 
je  puisse  voir  comment  Dieu  souffre  d'être  crucifié,  désho- 
noré et  persécuté  plutôt  que  de  m'abandonner  à  ma 
«  nature  ». 

Vous  direz  que  tout  ceci  est  très  «  rationaliste  ».  Non  ; 
les  vérités  de  la  religion  sont  aussi  infinies  et  aussi  mys- 
térieuses que  l'Univers  ou  que  Dieu  ;  mais  c'est  seulement 
dans  la  mesure  où  je  peux  «  rationaliser  »  ou  comprendre 
dans  mes  propres  termes  quelque  petit  coin  de  ce  mystère  que 
je  puis  vivre  par  lui  et  V utiliser  ;  juste  comme  c'est  seulement 
dans  la  mesure  où  nous  pouvons  presser  quelque  petite  frac- 
tion de  la  nature  dans  une  forme  scientifique  que  nous  pou- 
vons contrôler  et  utiliser  la  nature....  Je  ne  définis  pas  la  foi 
catholique,  mais  je  donne  les  catégories  de  ma  propre  vie 
spirituelle  —  la  forme  que  la  foi  prend  pour  mes  propres 
besoins.  Mais  en  vérité  j'ai  de  moins  en  moins  besoin  d^ 
telles  catégories... 

C'est  en  lisant  les  Psaumes  que  je  trouve  le  plus  d'aide, 
et  en  les  interprétant  selon  cette  vue  immanente  de  Dieu, 
par  exemple.  In  te  Domine  speravi  —  toute  mon  espérance 
est  dans  cet  Esprit  intérieur.  Tu  es  Deus  fortitudo  mea  — • 
tout  courage  et  toute  force  est  la  force  de  la  Conscience  ; 
toute  faiblesse  et  toute  défaillance  vient  d'un  abandon  de 
la  Conscience...  «  Si  la  Conscience  est  de  mon  côté,  je  ne 
craindrai  pas  ce  que  l'homme  peut  me  faire  »... 

Voilà  ma  façon  de  penser  et  de  sentir.  Il  est  possible 
qu'elle  vous  aide  à  trouver  votre  voie  vers  ce  dont  vous 
avez  besoin.  Dans  les  choses  les  plus  intimes  il  n'y  a  pas  deux 
personnes  qui  pensent  et  qui  sentent  de  même.  En  tous  cas  il 
faut  apprendre  un  détachement  suffisant  de  VEglise  pour 
être  capable  de  garder  son  âme  en  paix  et  de  sentir  que  même 
si  le  vaisseau  sombrait  on  a  une  ceinture  de  sauvetage.  » 
{Vie,  t.  II,  p.  413). 
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Lettre  du  23  Août  1908  à  «  William  Scott  Palmer  »  : 

J'avais  coutume  de  placer  un  Bouddha  sous  mon  cru- 
cifix —  ce  qui  choquait  mes  confrères...  Peut-être  le  cru- 
cifix, avec  son  appela  l'énergie,  à  la  souffrance  et  au  pro- 
grès, se  comprend-il  mieux  à  côté  du  froid  et  comateux 
Sakya  Mouni.  Je  sens  de  plus  en  plus  qu'en  ce  qui  concerne 
Dieu  et  l'immortalité  l'homme  a  été  fait  non  pour  con- 
naître, mais  pour  espérer.  L'espérance,  plutôt  que  la  foi  ; 
car  la  foi  est  si  désespérément  confondue  avec  la  connais- 
sance. Là-dessus  le  Bouddha  a  tellement  raison  ;  car  nous 
ne  connaissons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  connaître.  Et  là- 
dessus  le  Chrétien  avec  sa  foi  théologique  a  tellement  tort, 
est  si  pauvre,  si  mince,  si  superficiel,  si  provincial...  Nos 
théologies  sont-elles  plus  qu'une  tentative  pour  donner 
forme  et  substance  à  une  Espérance  ?  et  ne  doit-on  pas 
les  juger  d'après  un  critérium  moral  plutôt  qu'intellectuel  — ■ 
c'est-à-dire  selon  la  qualité,  l'élévation  et  la  «  vérité  »  de 
l'Espérance  ?  Les  dieux  que  nous  façonnons  sont  la  mesure 
du  Divin  qui  est  en  nous  (1)...  N'est-ce  pas  comme  l'infinité 
est  à  un,  c'est-à-dire  comme  la  terre  est,  quantitativement, 
à  cet  univers  de  poussière  stellaire,  que  l'esprit  humain 
est,  qualitativement,  à  l'esprit  divin  ?  Tout  ce  que  j'ose 
dire  est  que  le  divin  a  un  aspect  humain  qui  seul  concerne 
l'homme  ;  juste  comme  il  a  un  aspect  canin  qui  seul 
concerne  les  chiens  ;  mais  qu'il  est  aussi  peu  humain  que 
canin...  Les  mystiques  pensent  qu'ils  touchent  le  divin 
quand  ils  n'ont  fait  que  brouiller  la  forme  humaine  dans 
un  nuage  de  mots.  Le  meilleur  mysticisme  est  de  se  sou- 
mettre à  la  limitation  consciemment  ;  de  se  rendre  compte 
que  notre  meilleur  Dieu  n'est  qu'une  idole,  un  temple  fait 

(1)  Ne  croirait-on  pas  lire  Louis  Ménard  ou  Renan  ? 
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de  nos  mains...  Pour  l'homme  dans  la  rue,  Dieu  et  l'idole 
tombent  ensemble,  grâce  à  des  siècles  de  théologisme. 
Comme  vous,  je  crains  que  nous  n'allions  vers  une  «  abo- 
mination de  la  désolation  »,  une  religio  depopulata,  un 
désert  de  négation  et  de  matérialisme  entre  l'Egypte  du 
Passé  et  la  Jérusalem  de  l'Avenir.  Ma  consolation  est  d'en 
reconnaître  la  nécessité  comme  d'une  étape  de  purifica- 
tion. Tocqueçille  montre  comment  la  Réçolution  de  1789 
n'a  pu  se  débarrasser  des  maux  du  passé  que  par  un  sacrifice 
temporaire  des  ç>aleurs  entrelacées  avec  eux.  » 

En  vain  Tyrrel  cherche  la  paix  :  paix  d'un  beau  jour 
d'automne  à  la  campagne  ;  paix  d'un  Hindou  qui  passe 
en  silence  dans  les  rues  de  Londres,  à  travers  l'agitation 
futile  de  la  cité. 

Mais  la  fin  approche.  Trois  grandes  idées  inspirent  les 
dogmes  du  christianisme  catholique,  l'idée  de  l'Eglise, 
l'idée  de  la  Grâce,  l'idée  du  Christ  ;  nous  venons  de  voir 
ce  que  Tyrrel  en  était  arrivé  à  penser  de  l'Eglise  et  de  la 
Grâce.  Voici  ce  que  dans  ses  derniers  mois  il  pensait  du 
Christ. 


Lettre  à  von  Hûgel,  du  9  avril  1909  : 

«  Ayant  fini  Schweitzer  et  relu  J.  Weiss  — •  avec  grand 
soin...,  je  me  rends  mieux  compte  de  toute  la  profondeur 
de  la  controverse  Loisy-Harnack  :  et  je  vois  plus  claire- 
ment mon  chemin.  Mais  je  sens  que  mon  œuvre  passée  a  été 
dominée  par  le  Christ  protestant-libéral  et  je  me  demande 
si  je  ne  suis  pas  en  pleine  banqueroute...  Si  nous  ne  pouvons 
pas  sauver  de  grands  morceaux  de  transcendantalisme,  il 
faut  que  le  Christianisme  disparaisse.  La  civilisation  peut 
faire  (  et  a  fait)  tout  ce  qu'on  attribue  au  Christ  purement 
immanent  de  Matthew  Arnold.  L'accent  mis  sur  l'autre 
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monde,  la  doctrine  de  l'immortalité,  est  ce  qui  a  donné  au 
christianisme  son  impulsion  originelle  et  ce  qui  a  envoyé 
les  martyrs  aux  lions.  Si  cela  est  accidentel,  nous  devons 
seulement  à  Jésus  dans  une  grande  mesure  ce  que  nous 
devons  dans  quelque  mesure  à  tous  les  hommes  ver- 
tueux... ))  t.  II,  p.  398). 

Enfin  dans  sa  lettre  au  Rév.  Fawkes,  du  3  juin  1909, 
on  voit  Tyrrel  effacer  de  l'image  qu'il  se  fait  de  Jésus,  non 
seulement  les  traits  du  Christ  protestant,  mais  ceux  qui 
sont  communs  au  Christ  des  protestants  et  à  celui  des 
catholiques  : 

«  Quant  au  «  développement  »,  écrit-il,  nous  éprouvons 
tous  le  besoin  de  réclamer  Jésus.  Mais  je  crains  qu'il  n'ap- 
partienne aux  obscurantistes.  Je  vois  que  Harnack  est 
un  développement  légitime  de  la  Réforme — une  expres- 
sion plus  claire  de  son  «  idée  »  qui  était  tout  d'abord  obs- 
curcie par  des  restes  de  Romanisme,  par  exemple  la 
Bible  prise  comme  règle  extérieure  de  la  foi.  Je  vois  que 
cela  n'aurait  pas  pu  sortir  de  l'Eglise  si  cela  ne  s'était  pas 
trouvé  en  elle.  Mais  cela  ne  s'y  trouvait-il  pas  comme  un 
élément  étranger  inconciliable  avec  la  religion  de  l'au- 
delà,  la  religion  miraculeuse,  magique  de  Jésus  l'Apo- 
calyptique ?  Sa  morale  ne  lui  appartenait  pas  en  propre, 
c'était  celle  de  ses  contemporains,  excepté  dans  la  mesure 
où  elle  était  déformée  par  Son  erreur  au  sujet  de  la  Pa- 
rousia.  La  vie  éternelle,  qui  était  la  substance  de  Son 
Evangile,  n'était  pas  la  vie  morale,  mais  la  vie  supra- 
morale.  La  moralité  n'en  était  que  la  condition  —  comme 
la  Foi  dont  on  se  débarrassera.  Ce  n'était  pas  en  premier 
lieu,  mais  seulement  incidemment,  qu'il  enseignait  la 
morale  —  une  morale  qu'il  trouvait  sous  Sa  main,  mais 
qu'il  n'avait  pas  inventée.  Il  n'a  même  pas  inventé 
l'Apocalypse.  Ses  deux  découvertes  étaient  que  la  fin  était 
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proche  et  qu'il  était  le  Messie.  La  première,  rwus  le  saifons^^ 
était  une  erreur  ;  la  seconde  peut  en  avoir  été  une.  Le  pro- 
testantisme libéral  est  le  développement  de  la  morale 
qu'il  adopta  et  dont  il  donna  l'exemple  en  commun  avec 
les  prophètes  et  les  saints  de  tous  les  temps  ;  mais  ce  n'est 
pas  le  développement  de  Son  Evangile,  de  Son  Message. 
De  cela,  le  catholicisme  est  le  développement.  En  gros,' 
c'est  ainsi  que  les  choses  me  frappent  de  plus  en  plus. 
Bien  que  le  culte  de  Jésus  ait  donné  une  grande  autorité  à 
la  morale  qu'il  a  incidemment  professée,  je  pense  que  ce 
culte  Va  pervertie  de  bien  des  manières.  Elle  est,  après  tout, 
ce  que  dictent  Vâme  et  la  conscience  croissantes  de  Vhumanité. 
Si  l'on  choisit  d'appeler  ceci  le  Christ,  alors  je  suppose  que 
tout  homme  vertueux  est  un  Chrétien  et  le  Protestant  li- 
béral peut  honorer  Jésus  comme  un  symbole  approprié  de 
la  conscience  éclairée  de  l'humanité....  Jésus  dirait  que 
Harnack  n'était  pas  loin  du  Royaume  de  Dieu,  mais 
qu'une  distance  d'iin  pouce  vaut  une  distance  d'un  mille  ; 
qu'  «  il  n'y  avait  pas  de  différence  entre  les  Protestants  et 
les  sauvages  ;  que  tous  brûleraient  également  dans  l'en- 
fer. »  J'espère  que  je  me  trompe  ;  mais  je  sens  que  j'ai  lu 
r Evangile  toute  ma  vie  à  travers  des  lunettes  du  dix-neuvième 
siècle,  et  que  maintenant  les  écailles  me  sont  tombées  des 
yeux.  »  (p.  399). 

Six  semaines  plus  tard,  le  15  juillet  1909  au  matin,. 
Tyrrel  s'éteignait  après  une  courte  maladie.' En  raison  du 
refus  des  prêtres  du  voisinage,  le  P.  Brémond  accourut 
pour  assister  dans  ses  derniers  moments  le  prêtre  interdit,^ 
qui  ne  voulait  renoncer  ni  au  nom  de  catholique  ni  à 
sa  conscience  et  à  sa  i^ison. 


«  Du  point    de  vue  auquel  je    me     suis     placé    dans 
ces  pages,  avait  écrit  Tyrrel  dans  l'Introduction  de  Lex 
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Orandi,  éprouvées  au  critère  de  la  vie,  de  la  fécondité  spi- 
rituelle, les  vérités  du  christianisme  ne  peuvent  présenter 
la  même  précision  et  la  même  clarté  de  lignes  que  lorsqu'on 
les  déduit  de  prémisses  définies  et  qu'on  les  assemble  en 
un  système  intellectuel  cohérent.  Nous  ne  pouvons  voir 
que...  des  contours  indistincts  ;  des  formes  de  montagnes 
apparues  à  travers  le  brouillard.  »  Ces  contours  incertains, 
étaient-ce  bien  ceux  du  catholicisme  ?  Ces  formes  entre- 
vues dans  la  brume,  étaient-ce  même  celles  du  mythe 
chrétien?  Et  n'étaient-cepas  des  formes  d'une  antiquité 
plus  haute  encore  et  d'une  jeunesse  plus  inaltérable  ? 


CONCLUSION 


§  1 


LES      CARACTERES      GENERAUX      DU      MOUVEMENT 
PRAGMATISTE 

Nos  études  sur  le  pragmatisme,  pragmatisme  total  et 
radical  de  Nietzsche,  pragmatisme  partiel  de  Bergson, 
pragmatisme  équivoque  de  James,  etc.,  nous  ont  con- 
duits à  des  conclusions  générales,  qu'il  faut  récapituler 
brièvement. 

Tout  d'abord  le  pragmatisme  n'est  pas  spécialement 
un  américanisme  philosophique  ;  c'est  un  mouvement 
d'idées  international  et  c'est  en  Europe  qu'il  a  montré  le 
plus  de  force  et  d'originalité.  Ensuite,  si  son  succès  a  été 
dû  en  grande  partie  à  l'emploi  qu'en  a  fait  l'apologétique 
chrétienne,  ce  n'est  pourtant  pas  un  mouvement  spécifi- 
quement chrétien  ou  spécifiquement  religieux  :  le  prag- 
matisme de  Nietzsche  est  même  formellement  antichré- 
tien, et  c'est  vers  lui  cependant  que  semblent  graviter, 
en  dépit  d'elles-mêmes,  les  autres  formes  de  la  théorie. 
Il  s'agit  là,  en  outre,  exception  faite  pour  Bergson  et  pour 
James,  d'un  mouvement  d'idées  dû  surtout  à  des  ama- 
teurs en  philosophie  ;  un  philologue  et  un  poète  comme 
Nietzsche,  un  historien  comme  Loisy,  un  directeur  spiri- 
tuel comme  Tyrrel.  Ils  tombent,  un  peu  au  hasard,  parfois 
sur  des  idées  nouvelles,  parfois  sur  des  idées  qu'ils  ont 
cru  découvrir  et  qui  avaient  été  exposées  déjà  avant  eux, 
avec  plus  d'ampleur  et  de  précision.  Bergson  seul  possé- 
dait une  connaissance  étendue  de  l'histoire  de  la  philo- 
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Sophie,  qui  lui  a  permis  d'élaborer  sa  doctrine  avec  une 
subtilité  plus  savante  qu'aucun  des  autres  pragmatistes, 
bien  que  son  extrême  virtuosité  intellectuelle  l'ait  en- 
traîné à  vouloir  tirer  d'une  sonate  la  matière  d'une  sym- 
phonie. 

Enfin  le  pragmatisme  est  un  mélange,  en  proportions 
diverses,  d'idées  romantiques  et  d'idées  utilitaires,  les 
analyses  de  l'évolutionnisme  utilitaire  servant  le  plus 
souvent  à  conduire  l'esprit  vers  des  conclusions  roman- 
tiques. De  là  les  faiblesses  du  pragmatisme. 

En  premier  lieu,  en  poussant  à  leurs  conséquences 
dernières  la  philosophie  romantique  et  la  philosophie 
utilitaire,  en  les  appliquant  à  la  théorie  de  la  connais- 
sance, en  jugeant  de  la  vérité  par  l'utilité  biologique,  en 
la  ramenant  à  un  mirage  que  la  Vie  crée  pour  favoriser 
sa  propre  expansion,  Nietzsche  a  fait  ressortir  la  manière 
dont  ces  doctrines  philosophiques,  qui  prétendent  à  la 
vérité,  détruisent  leur  propre  base,  il  a  démontré  sans  le 
vouloir  la  nécessité  de  chercher  ailleurs  une  justification 
de  la  différence  entre  le  vrai  et  le  faux,  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  pensée. 

En  second  lieu,  les  contradictions  internes  du  prag- 
matisme manifestent  à  maintes  reprises  l'opposition 
entre  l'idée  romantique,  qui  cherche  dans  l'intuition  la 
révélation  de  la  réalité  vivante,  et  l'idée  utilitaire,  qui 
cherche  l'explication  des  phénomènes  en  s'inspirant  de 
la  notion  de  loi  scientifique.  Nous  avons  notamment 
signalé  ce  conflit  à  travers  toute  l'œuvre  de  Bergson. 

En  troisième  lieu,  l'empirisme  utilitaire  lui-même  se 
trouvait  dès  le  xviii®  siècle  tiraillé,  chez  un  Hume  par 
exemple,  entre  une  psychologie  qui  vise  à  être  une  ex- 
tension de  la  science  aux  faits  psychiques  et  une  psycho- 
logie de  l'instinct  qui  tend  à  son  insu  vers  le  romantisme 
et  ouvertement  vers  une  apologie  du  sens  commun,  anté- 
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rieur  à  la  science.  Nous  avons  retrouvé  en  particulier  chez 
William  James  les  difficultés  complexes  qui  naissent  de 
là. 

Enfin  la  philosophie  romantique,  au  début  du 
xix^  siècle,  étant  intimement  entrelacée  avec  l'idéalisme, 
il  est  arrivé  souvent  que  les  pragmatistes,  comme  avant 
eux  les  romantiques,  ont  mêlé  à  leur  pragmatisme  des 
théories  idéalistes  par  où  celui-ci  tendait  à  se  réfuter 
ou  à  se  dépasser  lui-même.  Et  c'est  notamment  là  le  cas 
pour  Tyrrel. 

Il  n'est  aucune  de  ces  difficultés  ou  de  ces  contradic- 
tions, d'ailleurs,  qui  soit  exclusivement  propre  à  tel  ou 
tel  de  nos  auteurs  et  elles  se  retrouvent  sous  de  multiples 
aspects  chez  la  plupart  d'entre  eux. 

Il  ne  faut  pas  méconnaître  cependant  les  services  qu'ont 
rendus  les  pragmatistes.  On  leur  doit  des  théories  ingé- 
nieuses et  pénétrantes  sur  des  questions  particulières  : 
rappelons  celle  de  Poincaré  sur  l'espace,  celle  de  Bergson 
sur  le  temps,  celles  de  Nietzsche  ou  de  James  sur  les  di- 
rections multiples  de  la  vie  morale.  De  ces  théories,  l'idéa- 
lisme rationnel,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  sans  pouvoir 
tirer  des  suggestions  précieuses  (1).  Mais  il  y  a  plus.  Beau- 
coup de  philosophes,  vers  la  fin  du  xix®  siècle,  s'absor- 
baient toujours  davantage  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
et  s'exposaient  par  là,  soit  à  tomber  dans  les  recherches 
d'érudition  pure,  soit  à  prolonger  simplement  des  tradi- 
tions de  plus  en  plus  appauvries  et  desséchées.  Les  prag- 
matistes, précisément  parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'ordi- 
naire des  professionnels  de  la  philosophie,  sont  demeurés 
plus  près  soit  du  mouvement  scientifique,  soit  du  mou- 
vement des  idées  morales  ;  ils  ont  ouvert  des  fenêtres  par 
où  des  bouffées  de  l'air  du  dehors  ont  pénétré  dans  les 

(1)  Tome  I,  p.  378-'*01  ;  tome  IT,  p.  350-355  ;  tome  I,  p.  180-192. 
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bibliothèques.  Et  par  là  ils  ont  au  moins  contribué  à 
rappeler  les  philosophes  à  une  de  leurs  traditions  les  plus 
fécondes  :  ni  un  Platon  ni  un  Descartes  ni  un  Leibniz 
n'ont  eu  pour  principale  occupation  l'étude  de  l'histoire 
de  la  philosophie  ;  ils  étaient  tournés  ou  vers  le  mouve- 
ment scientifique  ou  vers  le  mouvement  moral  de  leur 
temps  et  ils  cherchaient  par  leur  réflexion  à  s'associer  à 
l'un  ou  à  l'autre.  Les  pragmatistes  n'ont  pas  choisi  pour 
devise  comme  Walpole  :  Quieta  non  movere.  Ils  ont  eu  le 
mérite  d'émouvoir  beaucoup  de  quiétudes. 


§  2 


LE      CONFLIT      ENTRE      L  ESPRIT      CARTESIEN      ET      L  ESPRIT 
ROMANTIQUE    DANS    LA    PHILOSOPHIE    MODERNE 

Il  nous  reste  à  reprendre  une  dernière  fois  et  à  grouper 
en  faisceau  les  idées  directrices  qui  ressortent  pour  nous 
de  notre  analyse  et  de  notre  critique  du  pragmatisme  ; 
et  cela  non  seulement  pour  situer  celui-ci  à  sa  place  dans 
le  développement  de  la  pensée  moderne,  mais  pour  défi- 
nir, en  fonction  de  notre  étude,  la  manière  dont  se  posent 
aujourd'hui  les  principaux  problèmes  philosophiques. 

Dans  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  on  voit 
surtout,  d'ordinaire,  un  conflit  entre  le  rationalisme  et 
l'empirisme,  représentés  le  premier  par  l'école  carté- 
sienne et  la  métaphysique  kantienne  ou  postkantienne, 
le  second  par  la  psychologie  britannique.  C'est  là 
une  vue  non  seulement  incomplète,  mais  en  partie 
inexacte.  Ce  conflit  se  combine  en  effet  avec  un  autre 
conflit,  plus  profond,  entre  ce  qu'on  peut  appeler  l'esprit 
cartésien  et  l'esprit  romantique  ;  et  la  lutte  de  l'esprit 
romantique  contre  l'esprit  cartésien  se  manifeste  dans  le 
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développement  de  la  psychologie  britannique,  comme 
dans  celui  de  la  métaphysique  allemande. 

A.  Uesprit  cartésien.  —  Toute  la  philosophie  moderne 
procède  du  cartésianisme.  Mais  en  quoi  consiste  essen- 
tiellement l'esprit  cartésien,  dégagé  des  détails  du  sys- 
tème de  Descartes  ? 

La  pensée  de  Descartes  s'est  définie  par  opposition  à 
l'aristotélisme.  Or  on  peut  dire  en  gros  que  l'aristotélisme 
est  avant  tout  une  extension  des  principes  de  la  médecine 
et  de  la  biologie  d'Hippocrate,  principes  plus  ou  moins 
déformés  d'ailleurs  par  cette  extension  même.  Pour  Hip- 
pocrate  et  son  école,  la  vie  et  la  santé  de  l'organisme  sont 
dues  à  l'action  de  la  nature,  conçue  comme  une  force  in- 
terne et  indivisible  qui  assure  la  formation,  la  conserva- 
tion, la  restauration  de  ce  tout  équilibré  et  bien  propor- 
tionné qu'est  le  corps  vivant  ;  la  médecine  sera  donc  prin- 
cipalement pour  l'école  hippocratique  une  hygiène  qui 
laisse  agir  la  nature  là  où  l'équilibre  organique  est  altéré 
par  la  maladie  et  qui  par  la  santé  du  tout  cherche  à  ga- 
rantir celle  des  parties,  ce  ne  sera  pas  une  pharmacie  qui 
agit  surtout  sur  les  parties  du  corps  par  l'action  locale  et 
artificielle  de  remèdes  d'origine  extérieure.  Théorie  et 
pratique  médicales  qui  comportaient  des  interprétations 
diverses,  qui  en  réalité  n'impliquaient  pas  nécessaire- 
ment le  vitalisme  ou  l'animisme  et  que  la  prudence  scien- 
tifique de  l'école  hippocratique  ne  donnait  pas  comme 
une  philosophie  de  la  nature,  mais  qu'Aristote  devait 
transfigurer  en  une  métaphysique. 

La  formation  de  l'organisme  individuel,  dans  le  langage 
d'Aristote,  est  un  passage  d'une  puissance  encore  indé- 
terminée à  un  acte  pleinement  déterminé,  d'une  matière 
encore  informe  et  susceptible  de  qualifications  diverses  à 
une  forme  concrète,  bien  définie  qualitativement,  et  cette 
matière  est  un  moyen  ou  un  instrument  pour  réaliser 
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cette  fin,   le  tout   organique,   qui  en  est  l'achèvement. 
Ainsi  la  forme,  la  fin  et  l'acte  sont  des  termes  équivalents. 
Le  sens  que  leur  prête  Aristote  et  qui  est  inspiré  d'abord 
de  la  biologie  s'inspire  aussi  de  l'analyse  des  faits  volon- 
taires :  volonté  qui  dispose  les  moyens  en  vue  d'une  fin 
d'ensemble,  travail  de  l'artiste  et  de  l'artisan  qui^imprime 
une  forme  à  une   matière  plastique,   acte  qui  parmi  la 
multiplicité   des   alternatives  possibles   en  choisit  et  en 
réalise  une.  Mais  ce  que  les  rapports  du  moyen  à  la  fin  et 
de  la  puissance  à  l'acte  empruntent  à  l'étude  de  la  volonté 
vient  se  fondre  dans  ce  qu'ils  doivent  à  l'étude  de  l'orga- 
nisme individuel  et  ainsi  se  constitue  le  langage  fausse- 
ment précis,  foncièrement  équivoque,  par  lequel  Aristote 
prétend  exprimer  dans  sa  réalité  et  expliquer  dans  son 
ensemble  l'univers  non  seulement  vivant,  mais  physique 
et  spirituel.  Il  y  a  dans  ce  finalisme  qualitatif  comme  une 
transposition    abstraite,    une    volatilisation    subtile    des 
idées  qu'impliquait  l'interprétation  mi-animiste  mi-vita- 
liste  de  l'univers  dans  les  religions  populaires  de  l'Hellade 
et  de  l'Orient  méditerranéen  ;  elle  est  dans  quelque  me- 
sure à  ces  idées  ce  que  la  médecine  déjà  scientifique  de 
l'école  d'Hippocrate  est  à  la  médecine  populaire  de  la 
Grèce  ancienne.   Et  c'est  ce  qui  permet  de  comprendre 
non  seulement  comment  la  philosophie  aristotélicienne  et 
la  médecine  hippocratique  ont  pu  traverser  les  siècles  de 
conserve,    mais    encore    comment    l'aristotélisme    a    pu 
s'unir  au  moyen  âge  avec  la  représentation  du  monde  que 
se   faisait   le    christianisme,    prolongement    des   religions 
orientales. 

La  pensée  philosophique  de  la  Grèce  s'est  en  quelque 
sorte  polarisée  autour  des  deux  groupes  d'idées  qui, 
pour  la  première  fois,  revêtaient  le  caractère  de  sciences 
positives  :  c'est-à-dire  d'une  part  autour  de  la  science  ma- 
thématique née  dans  l'école  pythagoricienne,  d'autre  part, 
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autour  de  la  science  médicale  dont  l'école  hippocratique 
était  le  foyer  principal.  Ces  deux  influences  se  retrouvent 
presque  partout  et  jusque  dans  la  morale.  Elles  s'enche- 
vêtrent souvent  :  des  considérations  numériques  (sur  la 
proportion  des  humeurs  et  la  périodicité  des  crises  mor- 
bides), interviennent  dans  l'étude  de  l'organisme  et  des 
maladies,  comme  inversement  l'astronomie,  qui  est  l'ap- 
plication la  plus  triomphante  des   mathématiques  à  la 
nature,  ne  se  sépare  guère  chez  les  Grecs  de  l'astrologie, 
ou  plutôt  d'une  «  astrobiologie  »,  pour  qui   chaque  astre 
est  une  âme  vivante  et  le  système  tout  entier  des  astres 
un  organisme  qu'anime  une  vie  d'ensemble.  Mais  il  est 
arrivé  aussi  que  les  deux  conceptions  du  monde  issues 
l'une  de  la  réflexion  sur  les  mathématiques,  l'autre  de  la 
réflexion  sur  une  médecine  vaguement  animiste  ou  vita- 
liste,  se  soient  opposées  l'une  à  l'autre  et  directement  af- 
frontées :  c'est  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  crise  suprême 
de  l'invention  philosophique,  à  laquelle  nous  devons  la 
doctrine  de  Démocrite,  celle  de  Platon  et  celle  d'Aristote. 
Aristote   oppose   expressément  son  finalisme  réaliste  et 
qualitatif  aux  théories  qu'a  suscitées  la  réflexion  sur  la 
science  arithmétique  et  géométrique,  envisagée  soit  dans 
ses  applications,  soit  dans  sa  méthode  et  dans  son  esprit  : 
le  mécanisme  atomique  de  Démocrite  et  l'idéalisme  ma- 
thématique de  Platon. 

Descartes,  dont  la  philosophie  prend  le  contrepied  de 
celle  d'Aristote,  rejette  tout  vitalisme  et  toute  interpré- 
tation animiste  ou  finaliste  de  l'univers.  Il  vise  à  expli- 
quer tous  les  faits  matériels  par  le  mécanisme,  réduisant 
la  matière  à  l'espace  et  au  mouvement.  Il  soutient  que 
la  nature  de  l'esprit  se  manifeste  essentiellement  dans  la 
pensée,  c'est-à-dire  dans  le  progrès  qui  transforme  les 
idées  obscures  et  confuses  en  idées  claires  et  distinctes, 
le  type  même  des  idées  claires  et  distinctes,   des  idées 
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simples,  devant  être  cherché  dans  la  science  mathénia- 
tique,  et  les  idées  confuses  exprimant  l'asservissement 
partiel  de  l'âme  à  l'organisme,  aux  causes  extérieures  et 
matérielles.  Le  cartésianisme,  à  l'insu  d'ailleurs  de  Des- 
cartes, reprend  ainsi  contre  Aristote  la  suite  de  la  tradi- 
tion authentique  de  Platon  et  à  certains  égards  de  celle 
d&  Démocrite.  Il  renouvelle  du  reste  le  rationalisme  ma- 
thématique de  Platon  non  seulement  par  le  progrès  fon- 
damental qu'il  fait  faire  à  la  science  mathématique  en 
unifiant  l'algèbre  et  la  géométrie  et  en  opposant  la  fé- 
condité de  cette  méthode  déductive  à  la  stérilité  du  ver- 
balisme syllogistique  d' Aristote,  non  seulement  en  rat- 
tachant plus  intimement  la  justification  de  la  science  à 
la  réflexion  sur  l'acte  de  la  pensée,  mais  encore  en  élimi- 
nant tout  finalisme  de  son  explication  mécaniste  des 
phénomènes  naturels,  y  compris  les  faits  organiques,  alors 
que  la  doctrine  de  Platon  à  ce  sujet,  influencée  sans  doute 
et  par  l'hippocratisme  et  par  les  traditions  religieusesf 
demeurait  trouble  et  ambiguë.  Par  ce  mécanisme  étranger 
à  toute  finalité,  Descartes  se  rapproche  de  Démocrite, 
mais  sa  pensée  est  plus  souple  et  plus  profonde  :  plus 
souple,  car  il  ne  lie  pas  le  mécanisme  au  discontinu  ato- 
mique et  il  reste  fidèle  à  la  conception  platonicienne  du 
continu  mathématique  ;  plus  profonde,  car  l'atomisme 
de  Démocrite  était  un  matérialisme  abstrait  où  la  nature 
et  l'existence  même  de  la  pensée  restaient  incompréhen- 
sibles, tandis  que  pour  Descartes  le  mécanisme  repose  sur 
un  idéalisme  rationnel,  implique  l'existence  de  la  pensée 
et  ne  se  justifie  que  parce  qu'il  permet  de  rendre  la  na- 
ture intelligible  et  d'en  faire  un  objet  de  science.  Ainsi 
Descartes  s'affranchit  à  la  fois  de  ce  qu'il  y  avait  de  trouble 
dans  certaines  parties  de  la  doctrine  de  Platon  et  de  ce 
qu'il  y  avait  d'étroit  dans  les  principes  mêmes  de  la  doc- 
trine de  Démocrite. 
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Dans  l'école  cartésienne,  chez  Malebranche,  chez  Spi- 
noza,  chez  Leibniz,  même  quand  ils  complètent  ou  quand 
ils  rectifient  plus  ou  moins  profondément  le  système  de 
leur  maître,  l'esprit  cartésien  se  retrouve,  avec  sa  triple 
caractéristique  :  élimination  du  vitalisme  ;  mécanisme 
radical  en  ce  qui  concerne  l'univers  matériel  ;  et  en  ce 
qui  concerne  l'âme,  rationalisme  idéaliste,  d'essence 
mathématique,  qui  sert  de  base  au  mécanisme  même  et 
qui  en  restreint  la  portée  en  en  justifiant  l'application  à 
la  nature  ;  par  suite  aussi,  et  en  dernier  lieu,,  explication 
des  formes  inférieures  de  l'âme,  où  s'exprime  l'asservis- 
sement de  l'esprit  aux  causes  extérieures,  par  des  lois  de 
succession  analogues  à  celles  de  la  physique  mécaniste, 
lois  qui  se  rattachent  d'ailleurs  aux  conditions  d'existence 
et  de  conservation  du  corps,  envisagé  comme  un  système 
mécanique  complexe,  c'est-à-dire  à  l'utilité  du  corps,  en 
dehors  de  tout  vitalisnie.  Même  quand  Leibniz  trans- 
forme la  science  mathématique  par  le  calcul  infinitésimal 
et  qu'il  rompt  ainsi  les  cadres  de  l'univers  spinoziste  par 
l'introduction  de  l'idée  de  développement,  son  infini  a 
beau  n'être  plus  l'infini  de  Spinoza,  c'est  encore  ce  qu'on 
peut  appeler  un  infini  cartésien  ;  car  il  ne  s'agit  pas  là 
d'un  développement  «  vital  ».  Même  quand  Leibniz 
élargit  l'idée  de  l'esprit  par  l'introduction  de  l'incons- 
cient, sorte  de  «  différentielle  »  de  conscience,  c'est  encore 
là  ce  qu'on  peut  appeler  un  inconscient  cartésien;  car 
ce  n'est  pas  par  une  «  spontanéité  vitale  »  inconsciente 
que  s'expliquent  la  conscience  et  la  réflexion,  c'est  par 
la  conscience  que  l'inconscient  s'explique,  comme  c'était 
par  les  idées  claires  et  adéquates  que  s'expliquaient  chez 
Descartes  et  chez  Spinoza  les  idées  obscures  ou  inadé- 
quates, et  c'est  toujours  la  conscience  et  la  réflexion  qui 
servent  de  mesure,  en  dernière  analyse,  aux  valeurs  mo- 
ralles  comme  aux  valeurs  de  vérité. 
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B.  La  psychologie  britannique,  Vempirisme  et  Vutilita- 
risme.  —  Dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  la  physique  et  l'as- 
tronomie de  Newton,  avec  leur  mathématisme  expéri- 
mental, entraînaient  dans  les  sciences  de  la  nature  sinon 
un  abandon  de  l'esprit  cartésien,  du  moins  une  rectifica- 
tion et  un  élargissement  du  système  cartésien.  La  psy- 
chologie britannique  est  dans  l'étude  de  l'esprit  l'expres- 
sion d'une  tendance  analogue  ;  elle  cherche  à  étendre  à 
l'âme  d'abord,  puis  à  la  société,  la  notion  de  loi  naturelle, 
fondée  sur  l'observation  ;  c'est  une  espèce  de  newtonia- 
nisme  philosophique,  où  se  laisse  encore  discerner,  jusque 
dans  sa  lutte  contre  Descartes,  une  influence  cartésienne, 
mais  qui,  plus  que  la  physique  newtonienne,  témoigne 
d'un  esprit  nouveau  et  prépare  un  changement  complet 
d'attitude. 

Les  idées  simples  par  la  combinaison  desquelles  il  ex- 
plique, d'une  façon  encore  cartésienne,  les  idées  complexes 
ne  sont  plus  pour  Locke  les  idées  mathématiques,  ce 
sont  les  qualités  empiriques  directement  données  dans 
l'expérience  à  l'observation  psychologique,  qualités  in- 
divisibles et  irréductibles  qui  jouent  chez  le  philosophe 
anglais  le  rôle  d'atomes  de  conscience  et  que  Descartes 
aurait  nommées  des  idées  confuses  ;  ainsi  le  ratio- 
nalisme mathématique  se  trouve  écarté  et  le  méca- 
nisme, que  Locke  ne  rejette  pas  d'ailleurs  pour  la  na- 
ture physique,  n'intervient  plus  dans  l'explication  des 
rapports  que  soutiennent  entre  elles  ces  qualités  empiri- 
ques. 

La  méthode  de  l'empirisme  britannique  consiste  à  ex- 
pliquer l'âme  tout  entière  par  les  formes  inférieures  de 
l'activité  de  l'esprit,  où  Descartes  voyait  des  idées  con- 
fuses et  complexes  et  où  les  psychologues  empiristes 
voient  des  idées  simples,  des  états  primitifs.  Ils  expliquent 
les  relations  de  ces  états  les  uns  avec  les  autres  par  des 
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lois  d'association  analogues  aux  lois  physiques  ou  méca- 
niques, à  la  loi  d'attraction  de  Newton  par  exemple,  et 
ces  lois,  en  psychologie  comme  en  physique,  relient  un 
état  antérieur  (initial  ou  primitif)  à  un  état  postérieur 
(actuel  ou  final).  De  là  l'ambiguïté  du  rapport  entre  la 
psychologie  et  la  physique,  dans  la  théorie  empiriste  : 
d'une  part  chez  un  Berkeley  les  qualités  psychiques 
données  à  la  conscience  sont  le  réel  même  et  les  notions 
mathématiques  ou  mécaniques  ne  sont  que  des  fictions  ; 
d'autre  part,  pour  rendre  compte  de  la  formation  de  notre 
représentation  optique  et  tactile  du  monde,  le  psycho- 
logue admet  la  vérité  de  lois  psychiques  générales  dont 
le  type  est  imité  de  celui  des  lois  physiques  ou  mécaniques, 
et  c'est  cette  méthode  d'explication  qui  fait  la  nouveauté 
de  l'empirisme  de  Berkeley  quand  nous  le  comparons  aux 
doctrines  empiristes  de  l'antiquité  grecque  ou  aux  no- 
minalistes  du  Moyen  âge.  Cette  loi  d'association,  em- 
pruntée dans  son  principe  aux  cartésiens,  comme  Male- 
branche  ou  Spinoza,  est  d'ailleurs  subordonnée  comme 
chez  eux  à  la  conservation  et  à  l'utilité  de  l'organisme, 
mais  celui-ci  n'est  plus  ramené  à  un  système  de  mouve- 
ments et  la  vie  qui  l'anime  est  rattachée  à  une  vie  supé- 
rieure, qui  est  la  vie  divine. 

La  pensée  de  Hume,  qui  est  plus  radicale,  n'est  pas 
moins  ambiguë.  Il  explique  systématiquement  toute  l'ac- 
tivité psychique  par  le  principe  de  l'association  des  idées 
qui  joue  le  rôle  d'une  loi  scientifique  empirique,  et  qui 
unit  des  qualités  hétérogènes  et  successives  entre  les- 
quelles n'existe  aucun  lieu  intelligible  ou  rationnel.  Mais 
l'association  des  idées  à  laquelle  se  ramène  la  causalité, 
fondement  de  la  science  physique  elle-même,  se  confond 
avec  l'habitude  et  ne  se  justifie  que  comnj^  un  instinct 
naturel  de  l'être  vivant  que  nous  sommes  ;  l'instinct  est 
donc  un  indice  plus  sûr  de  notre  utilité  et  un  meilleur 
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guide  pour  l'action  que  la  raison,  dont  toute  la  valeur  se 
fonde  en  définitive  sur  un  instinct. 

Ainsi  la  psychologie  britannique,  qui  partait  chez 
Locke,  d'une  transposition  de  la  méthode  d'explication 
cartésienne,  aboutit  chez  Hume  à  l'apologie  de  l'instinct  ; 
il  prépare  par  là  l'œuvre  de  ses  adversaires  de  l'école 
écossaise  et  annonce  même  cette  exaltation  des  activités 
instinctives  et  irrationnelles  qui  sera  l'un  des  traits  du 
romantisme.  C'est  le  paradoxe  de  cette  psychologie  que 
l'analyse  intellectuelle  poussée  jusqu'au  bout,  à  partir 
des  postulats  empiristes,  conclue  à  la  critique  de  toute 
activité  intellectuelle. 

Et  ce  paradoxe  ne  devient  pas  moindre  quand  un 
Hartley,  retournant  le  rapport  entre  la  psychologie  et  la 
physique,  propose  de  l'association  des  idées  une  explica- 
tion physiologique  et,  conformément  à  un  cartésianisme 
mutilé,  dépouillé  de  son  rationalisme  mathématique, 
ramène  ainsi  la  loi  dominante  des  transformations  men- 
tales aux  lois  qui  régissent  les  phénomènes  matériels. 

Tel  est  le  caractère  singulier  de  l'empirisme  et  de  l'uti- 
litarisme britannique,  condamné  par  son  principe  dès  le 
xviiï®  siècle  (comme  il  le  sera  de  nouveau  au  xix^),  à 
osciller  entre  l'esprit  cartésien  et  l'esprit  romantique, 
sans  se  confondre  du  reste  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre. 
Car  il  ne  renonce  pas  à  la  notion  d'explication  scientifique  ; 
mais  il  érige  en  principes  premiers  d'explication,  en  me- 
sure de  la  connaissance  scientifique  et  de  la  rationalité 
les  formes  proprement  irrationnelles  de  l'âme,  la  sensa- 
tion, l'instinct,  obscurs  instruments  et  expressions  indis- 
tinctes de  la  vie  organique. 

PouT  le  psychologue  empiriste,  la  science  psycholo- 
gique consiste  à  rattacher  en  s' appuyant  sur  des  lois  les 
états  psychiques  dérivés  aux  états  psychiques  primitifs  ; 
la  nature  de  cet  enchaînement  serait    rationnelle,  mais 
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les  états  primitifs  en  eux-mêmes  ne  le  sont  pas.  De  même, 
dans  la  morale  utilitaire,  la  détermination  intellectuelle, 
la  réflexion,  porte  sur  le  choix  du  moyen,  sur  la  relation 
de  dépendance  établie  entre  le  moyen  et  la  fin  ;  mais  la 
fin  elle-même,  qui  est  le  plaisir,  est  étrangère  à  la  raison, 
et  joue  par  rapport  à  la  réflexion  le  rôle  d'une  donnée 
première.  De  même  encore,  le  rapport  entre  la  connais- 
sance théorique  et  l'action  pratique  demeure  équivoque 
et  même  doublement  équivoque  dans  une  pareille  doc- 
trine ;  car  d'un  côté,  l'utilité  pratique  justifiant  seule  en 
dernière  analyse  la  loi  de  causalité  qui  est  le  fondement 
de  la  science  du  réel  et  de  toutes  les  lois,  physiques  aussi 
bien  que  psychologiques,  il  s'ensuit  que  l'utilité  tend  à 
devenir  la  mesure  de  la  vérité  ;  mais  inversement,  la  dé- 
termination même  de  l'utilité  est  l'œuvre  de  la  pensée 
€t  suppose,  implicitement  ou  explicitement,  l'affirmation 
par  celle-ci  de  certaines  lois  naturelles.  Et  d'ailleurs  l'uti- 
lité, est-ce  simplement  (thèse  cartésienne)  la  présence  de 
certaines  conditions  d'existence  en  dehors  desquelles  un 
système  mécanique  complexe,  qui  est  le  corps  organisé, 
ne  saurait  subsister  ?  Ou  bien  est-ce  l'expression  d'un 
instinct  par  où  se  manifeste  une  puissance  vitale,  en  elle- 
même  obscure,  inexplicable  et  supérieure  à  la  pensée  ? 

C.  Le  point  de  vue  des  sciences  historiques  et  sociales. 

Le  cartésianisme,  dans  sa  lettre,  était  antihistorique. 
Par  sa  tendance  à  chercher  le  critérium  de  la  connaissanc 
vraie  dans  des  idées  claires  actuellement  conçues  et  par  la 
dépréciation  de  l'érudition  qui  en  est  la  conséquence,  il 
excluait  de  la  science  la  recherche  historique.  Et  d'autre 
part  il  soustrayait  à  la  critique  les  produits  du  développe- 
ment historique  :  la  foi  religieuse,  le  régime  politique  de 
son  pays  et  de  son  temps. 

En  même  temps  que  la  psychologie  empiriste  se  déve- 
loppe,    les     sciences     historiques     se     constituent     au 
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XVIII®  siècle,  et  en  concevant  l'âme  comme  une  succes- 
sion de  qualités  hétérogènes,  le  psychologue  empiriste 
manifeste  une  tournure  d'esprit  analogue  à  celle  de  l'his- 
torien. Aussi  bien  n'est-ce  pas  par  accident  que  Hume  a 
été  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Mais  le  développement  de 
l'histoire  au  xviii®. siècle  pose  le  même  problème  que  le 
développement  de  la  psychologie.  La  psychologie  est-elle 
une  extension  à  l'âme  de  l'idée  d'explication  scientifique  ? 
Ou  est-elle  le  contraire  de  la  science  et  même  oblige-t-elle 
à  nier  la  validité  de  la  connaissance  scientifique  ?  L'his- 
toire de  même  est-elle  une  extension  de  l'idée  de  science, 
applicable  non  pas  seulement  à  la  nature,  mais  à  l'huma- 
nité ?  Ou  bien  le  point  de  vue  historique  serait-il  le 
contraire  du  point  de  vue  scientifique,  et  même  toute 
connaissance  serait-elle  au  fond  historique,  si  bien  qu'on 
devrait  considérer  la  science  proprement  dite  comme  une 
approximation  ou  une  apparence  ? 

C'est  par  l'histoire  que  Voltaire  entend  éliminer  le  fina- 
lisme  (et  par  suite  la  théologie  chrétienne),  de  l'étude  de 
l'humanité  et  de  la  société  humaine,  comme  déjà  Des- 
cartes par  son  mécanisme  l'avait  éliminé  de  l'étude  de  la 
nature.  L'œuvre  de  Voltaire,  c'est  de  compléter  par 
l'idée  d'une  science  historique  l'idée  newtonienne  d'une 
science  physique.  Il  analyse  les  ensembles  complexes 
donnés  en  bloc  par  la  tradition  sociale  à  la  conscience  de 
ses  contemporains,  religion  catholique  ou  régime  monar- 
chique ;  il  en  explique  la  formation,  et  par  là  même  il 
renonce  à  les  justifier  au  nom  d'une  finalité  illusoire 
comme  globalement  et  définitivement  valables,  il  en  fait 
ressortir  la  relativité  :  il  s'oppose  à  Bossuet  et  à  saint 
Thomas  d'Aquin  comme  Descartes  s'opposait  à  Aristote. 
L'adhésion  sans  critique  de  Descartes  aux  croyances 
religieuses  et  politiques  de  son  temps  et  de  son  pays  ne 
pouvait  être  qu'un  artifice  provisoire  de  méthode  dans 
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une  philosophie  des  idées  claires  et  distinctes,  résolue  à 
pousser  le  plus  loin  possible  l'analyse  des  idées  complexes 
^t  confuses,  pour  essayer  de  rendre  compte  ensuite  de  la 
manière  dont  ces  ensembles  se  sont  constitués  et  les  relier 
à  leurs  antécédents.  En  somme,  Voltaire  a  montré  com- 
ment l'esprit  cartésien,  d'abord  exclusif  de  toute  re- 
cherche historique,  peut  être  étendu  à  l'étude  de  l'his- 
toire et  de  la  société,  de  même  que  Leibniz  avant  lui  avait 
montré  comment  l'esprit  cartésien  peut  être  élargi  par 
l'étude  de  l'inconscient  et  de  l'infmiment  petit. 

Mais  cette  réflexion  sur  l'histoire  ne  saurait  être  pure- 
ment critique,  elle  vise,  comme  dans  les  sciences  de  la 
nature,  à  déterminer,  entre  les  faits  historiques  et  so- 
ciaux, des  relations  générales  plus  ou  moins  semblables 
à  des  lois.  C'est  ce  qu'a  tenté  déjà  de  faire  Montesquieu. 
A  partir  du  milieu  du  xviii*  siècle,  les  théoriciens  sociaux, 
à  l'exemple  des  physiciens  mathématiciens,  cherchent 
de  plus  en  plus  des  vérités  générales  qui  permettent  d'agir 
sur  la  société  pour  la  transformer,  comme  déjà  les  for- 
mules algébriques  du  physicien  permettaient  à  l'indus- 
trie d'agir  sur  le  milieu  matériel.  Les  uns  (comme  Rous- 
seau dans  son  Contrai  social)  essaient  de  définir  un  idéal 
rationnel  de  justice  au  nom  duquel  on  pourra  rejeter  le 
droit  coutumier,  les  droits  acquis,  qui  dans  le  présent 
sont  l'œuvre  et  l'expression  du  passé  ;  idéal  rationnel 
d'équivalence  et  de  réciprocité,  qui  serait  analogue  dans 
l'ordre  pratique  et  social  à  ce  qy'est  dans  l'ordre  théo- 
rique l'idée  d'équivalence  et  de  réciprocité  mathéma- 
tiques. D'autres  (comme  Helvétius)  voient  dans  un  utili- 
tarisme intellectualiste,  dans  des  calculs  d'intérêts  va- 
lables pour  toute  pensée  réfléchie,  le  principe  d'une  sorte 
de  mécanisme  social  grâce  auquel  l'homme  pourra,  agis- 
sant sur  le  présent  par  l'éducation  et  par  la  politique, 
modifier  l'avenir.  C'est  au  fond  un  intellectualisme  utili- 
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taire  de  ce  genre,  modifié  et  faussé  par  le  souvenir  de 
Machiavel,  qui  domine  l'œuvre  d'un  homme  d'Etat 
comme  Frédéric  II. 

Mais  le  théoricien  par  excellence  de  l'utilitarisme  social 
à  la  fin  du  siècle,  Bentham,  n'est  pas  seulement  le  disciple 
d'Helvétius,  il  est  aussi  celui  d'Adam  Smith,  et  l'utilita- 
risme social  chez  Smith  s'infléchit  dans  le  même  sens 
que  l'empirisme  associationniste  chez  David  Hume.  Déjà 
Hume,  reproduisant  dans  ses  théories  sociales  l'incerti- 
tude intime  de  sa  psychologie,  avait  soutenu  à  la  fois, 
d'une  part,  qu'il  faut  demander  à  l'histoire  la  connais- 
sance des  lois  générales  au  nom  desquelles  on  combattra 
les  préjugés,  et  d'autre  part  que  la  conclusion  générale 
des  travaux  historiques  et  sociaux,  c'est  que  l'action  effi- 
cace est  celle  qui  s'appuie  sur  la  coutume,  sur  le  sentiment 
collectif,  sur  l'instinct  moral  et  qui  respecte  les  préjugés. 
Adam  Smith  voit  dans  l'économie  politique  la  seule  partie 
des  études  sociales  que  l'on  puisse  réduire  en  science 
positive  et  ériger  en  guide  de  l'action.  Mais  la  conclusion 
de  sa  science  économique,  c'est  qu'il  faut  se  garder  d'in- 
tervenir par  l'emploi  systématique  de  la  raison  dans  les 
phénomènes  de  la  production  et  de  l'échange,  et  qu'il 
faut  se  fier  à  la  force  médicatrice  qui  assure  l'harmonie 
spontanée  de  l'organisme  économique  :  véritable  méde- 
cine hippocratique  du  corps  social,  qui,  comme  la  psy- 
chologie de  Hume,  est  une  sorte  de  science  contre  la 
science. 

Ce  vitalisme  social  utilitaire  trouve  un  peu  plus  tard 
son  expression  la  plus  complète  et  la  plus  violente  chez 
Burke,  l'adversaire  de  la  Révolution  Française  et  du  droit 
rationnel,  qui  glorifie  la  tradition  historique,  politique 
ou  religieuse,  équivalent  social  de  l'instinct,  comme  le 
seul  moyen  d'assurer  la  conservation,  la  santé  et  la  vie 
de  l'organisme   social.   Ce   traditionalisme   mystique   est 
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présenté  comme  l'aboutissant  de  la  réflexion  sur  les  faits 
sociaux,  la  science  se  résout  en  histoire  et  la  signification 
de  l'histoire  devient  exactement  l'inverse  de  ce  qu'elle 
était  chez  Voltaire  :  ce  n'est  plus  une  des  méthodes  de 
l'intelligence  critique,  c'est  la  proclamation  de  l'impuis- 
sance constructive  de  la  pensée  réfléchie  et  la  justification 
du  développement  spontané  de  la  vie,  dans  sa  continuité 
irrationnelle,  supérieure  à  la  raison. 

Comme  déjà  celle  d'Adam  Smith,  mais  plus  profondé- 
ment, cette  théorie  porte  l'empreinte  du  vitalisme  médical 
qui  vers  le  milieu  du  siècle  avait  renouvelé  la  biologie  et 
dont  l'expansion  a  déterminé  dans  les  idées  philoso- 
phiques la  révolution  anticartésienne  de  la  fin  du 
XVIII®  et  du  début  du  xix®  siècle. 

D.  Le  vitalisme  biologique.  —  Au  mécanisme  biolo- 
gique simpliste  de  Descartes  et  de  ses  disciples,  une  re- 
naissance de  l'animisme  médical  s'était  bientôt  opposée  ; 
mais  ce  finalisme  encore  intellectuel  n'a  pas  satisfait  pen- 
dant longtemps  les  médecins  et  ne  leur  a  pas  paru  con- 
forme aux  leçons  de  la  science  physique,  telle  que  Newton 
venait  de  la  constituer.  Aussi  ont-ils  cru  faire  vraiment 
de  la  biologie  une  science  positive  en  considérant  la  vie 
comme  un  principe  irréductible  (à  la  manière  de  l'at- 
traction). Cette  doctrine,  où  renaît  en  partie  l'idée  centrale 
d'Hippocrate,  traite  la  vie  comme  inexplicable,  aussi 
bien  par  le  mécanisme  que  par  un  finalisme  intellectuel  ; 
elle  y  voit  une  spontanéité  inconsciente,  qui  se  développe 
du  dedans  au  dehors,  spontanéité  dont  les  réactions  sont 
imprévisibles.  Ainsi  le  vitalisme  médical  de  l'école  de 
Montpellier,  celui  de  Bordeu,  de  Barthez,  comme  le  vita- 
lisme social  qui  s'inspire  de  ses  formules,  tend,  sans  l'avoir 
voulu,  à  jouer  le  rôle  d'une  science  contre  la  science.  La 
physiologie  de  Haller  procède  d'un  esprit  analogue  et 
Blumenbach,  en  Allemagne,  joint  au  vitalisme  de  Mont- 
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pellier,  la  croyance  à  l'épigenèse,  d'après  laquelle  le 
germe  vivant  se  développe  par  une  suite  de  formes  qua- 
litativement hétérogènes  et  irréductibles.  La  parenté  de 
l'idée  de  développement  vivant  avec  l'idée  d'histoire  se 
manifeste  par  là  ;  elle  ressort  d'ailleurs  des  progrès  de 
r  «  histoire  naturelle  »,  qui  grandit  à  côté  de  l'histoire  de 
l'humanité  et  qui  aboutit  à  un  évolutionnisme  vitaliste. 
Le  point  de  vue  historique  s'introduit  en  biologie,  en 
même  temps  que  le  vitalisme  s'insinue  dans  les  sciences 
historiques  et  sociales. 

En  somme,  d'une  part  le  xviii^  siècle  retrouve  avec 
Hume,  et  comme  malgré  lui,  l'instinctif,  le  primitif,  au 
bout  de  son  analyse  intellectuelle  de  la  connaissance  hu- 
maine, en  deçà  de  la  conscience  et  de  la  réflexion  ;  il  l'y 
retrouve  avec  Rousseau  à  la  source  de  l'action,  dans  le 
sentiment  ,dans  1'  «  instinct  sublime  »  ;  et  d'autre  part, 
il  lui  semble  que  dans  la  nature  la  vie  échappe  aux  prises 
de  la  physique  mécanique  et  se  développe  au  delà  du  do- 
maine de  celle-ci.  Au-dessus  du  mécanisme  matériel,  au- 
dessous  de  la  réflexion,  la  vie  constituerait  donc  comme 
une  zone  centrale,  zone  ténébreuse,  qui  s'élargissant 
bientôt  sans  limites  va  tendre  à  noyer  dans  son  clair- 
obscur  la  lumière  émanée  des  deux  extrémités.  Ce  sera 
l'œuvre  de  la  philosophie  romantique,  l'antithèse  radicale 
du  cartésianisme,  comme  dans  l'antiquité  grecque  l'aris- 
totélisme  était  le  contraire  du  mathématisme  platoni- 
cien ;  philosophie  romantique  qui  néanmoins  diffère  pro- 
fondément de  l'aristotélisme  ancien,  parce  qu'elle  s'ins- 
pire de  l'idée  de  vie  en  perpétuelle  formation,  en  dévelop- 
pement infini,  et  non  de  l'idée  d'un  organisme  achevé, 
stable  et  fini. 

E.  La  philosophie  romantique,  —  L'esprit  romantique 
s^ oppose  non  pas  précisément  à  V esprit  classique,  mais 
plutôt  à  V esprit  cartésien  et  à  V intellectualisme  utilitaire. 
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En  dehors  de  l'histoire  littéraire  et,  dans  une  moindre 
mesure,  de  l'histoire  artistique,  le  terme  d'esprit  clas- 
sique est  en  effet  un  terme  vague  ;  en  partic,ulier,  il  ne 
répond  à  aucune  tendance  philosophique  bien  déterminée. 
Si  l'on  convient  de  désigner  par  là,  comme  on  le  fait  le 
plus  souvent,  la  tradition  gréco-romaine,  c'est-à-dire  les 
traits  de  l'esprit  hellénique  que  l'esprit  latin  s'est  appro- 
priés, le  classicisme  intellectuel  a  peut-être  trouvé  son 
expression  centrale  dans  l'ensemble  éclectique  d'idées 
qui  s'enseignaient  au  temps  de  Cicéron  à  l'Académie 
d'Athènes  et  dont  les  œuvres  de  l'orateur  romain  ont 
transmis  le  reflet  à  travers  les  âges  :  souvenirs  atténués 
et  assez  confusément  amalgamés  de  Platon,  d'Aristote 
et  des  Stoïciens  ;  le  trait  le  plus  marquant  de  ces  idées 
est  l'union  harmonieuse  de  la  nature  et  de  la  raison,  oû<ti<; 
et  XoYoc,  grâce  au  règne  d'une  finalité  à  la  fois  spontanée 
et  intelligente,  instinctive  et  sage,  «  belle  et  bonne  »,  dans 
l'homme  et  dans  les  choses.  C'est  en  somme  au  nom  de 
ces  conceptions,  héritées  par  lui  de  la  Renaissance,  que 
le  xviii®  siècle,  de  Shaftesbury  à  Goethe,  a  entrepris  de 
critiquer  la  théologie  chrétienne,  avec  laquelle  les  pen- 
seurs et  les  artistes  de  la  Renaissance  croyaient  encore 
ces  idées  conciliables.  Mais  dans  le  temps  même  où  réus- 
sissait son  entreprise  critique,  il  a  vu  se  dissocier  sous 
ses  yeux  l'idéal  classique,  l'idéal  gréco-romain,  pour  le- 
quel il  croyait  combattre  :  la  raison  et  la  nature  se  sont 
opposées  l'une  à  l'autre,  la  première  s' exprimant  par  la 
science  positive,  qui  cherche,  en  dehors  de  toute  finalité, 
l'enchaînement  des  lois  nécessaires,  la  seconde  se  mani- 
festant comme  une  puissance  de  vie  obscure  et  illimitée, 
dont  l'art  devient  l'expression  privilégiée   (1).   Ainsi  la 


(1)  Sans  doute  l'hellénisme,  pris  dans  toute  la  diversité  de  ses  directions, 
débordait-il  déjà  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  l'esprit  classique  et  n'était-il 


414  UN  ROMANTISME  UTILITAIRE 

science  moderne  d'une  part,  le  romantisme  de  l'autre 
sont-ils  nés  dans  leur  contraste  et  leur  antagonisme  de  la 
dissociatiop  de  l'idéal  antique,  désormais  impuissant  à 
satisfaire  pleinement  l'intelligence  et  la  sensibilité  de 
l'Europe  moderne,  comme  il  ressort  de  l'œuvre  de  Rous- 
seau et  de  celle  de  Kant.  Goethe,  qui  a  entrevu  l'une  et 
l'autre  de  ces  puissances  nouvelles  des  temps  modernes, 
ne  s'est  livré  sans  réserve  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  il  s'est 
efforcé  de  les  limiter  et  de  les  harmoniser  et  lorsqu'il  a 
discerné  enfin  leur  visage  il  les  a  toutes  deux  comhattues, 
attaquant  à  la  fois  Newton  et  Novalis.  Le  romantisme  a 
pris  conscience  de  lui-même  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  en< 
se  dressant  contre  la  science  moderne,  déjà  adulte  et  sûre 
de  sa  force  (chez  un  Laplace  par  exemple).  Et  si  c^est  le 
triomphe  passager,  puis  la  dislocation  de  V idéal  antique 
qui  définissent  au  XVI 11^  siècle,  dans  ce  qu'il  a  d'essen- 
tiel, le  rythme  de  V histoire  des  idées,  ce  sera  la  lutte  des  deux, 
principes  nouveaux,  issus  de  cette  disloeationy  le  romantisme 
et  la  science  rationnelle,  et  ce  sera  leur  prédominance  alter- 
native, qui  définiront  le  rythme  de  Vhistoire  intellectuelle 
du  XIX^  siècle. 

La  philosophie  ronaantique  proprement  dite  s'est  for- 
mulée dans  un  groupe  de  penseurs  et  de  poètes  auquel  ap- 
partenaient les  deux  Schlegel,  Novalis,  Tieck  et  Schelling. 
Mais  ils  se  trouvent  au  milieu  de  courants  d'idées  qui  les 
débordent  de  tous  côtés.  Le  romantisme  chez  les  fonda- 
teurs de  la  doctrine  est  un  idéalisme  et  la  métaphysique 
allemande  de  la  fin  du  xviii^  siècle  et  du  commencement 
du  XIX®  siècle,  chez  les  Fichte,  les  Schelling,  les  Hegel,  est 
un  mélange,  en  proportions  diverses,  du  romantisme  avec 
un  idéalisïne  rationnel  qui  dérive  directement  de  Kant, 


étranger  ni  à  la  nécessité  mécanique  de  Démocrite  ni  au  cuite  de  Dionysos, 
auquel  se  rattache  la  tragédie  d'Elschyle. 
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mais  qui,  par  beaucoup  de  ses  traits,  se  rattache  encore 
indirectement,  à  travers  Leibniz,  au  rationalisme  carté- 
sien. Aussi  pour  comprendre  la  signification  de  ces  méta- 
physiques, à  la  fois  rationalistes  et  romantiques,  il  im- 
porte peut-être  avant  tout  de  démêler  dans  chacune 
d'elles,  la  nature  et  l'importance  relative  des  éléments 
multiples  dont  elle  est  faite. 

La  philosophie  romantique,  au  sens  précis  du  mot,  unit 
et  fond  trois  groupes  d^idées  de  provenance  distincte  et 
de  portée  inégale,  dont  chacun  prévaut  tour  à  tour,  mais 
dont  aucun  n'est  absent  chez  les  grands  métaphysiciens 
germaniques  :  l**  D'abord  l'idée  d^ infini  dynamique  qui 
vient  surtout  du  calcul  infinitésimal  de  Leibniz  et  de 
Newton  ;  de  cet  infini  conçu  comme  une  variable,  Kant 
a  dégagé  dans  la  dernière  partie  de  la  Critique  d^  la  Raison 
Pure  toute  la  portée  philosophique.  Si  les  deux  premières 
parties  de  la  Critique  constituent  encore  une  réflexion, 
analogue  à  celle  des  cartésiens,  sur  la  valeur  des  mathé- 
matiques et  de  la  physique  mathématique,  la  troisième 
est  une  réflexion  sur  la  signification  philosophique  du 
calcul  infinitésimal.  De  l'infini  conçu  comme  une  variable 
Kant  montre  la  liaison  intime  avec  la  notion  plus  générale 
d'un  idéal  rationnel,  limite  d'une  progression  sans  terme, 
mais  que  permettent  de  définir  la  direction  et  la  loi  de 
cette  progression.  Cette  conception  par  où  le  rationalisme 
est  à  certains  égards  renouvelé,  Fichte  l'a  étendue  à  la 
raison  pratique  et  il  en  a  tiré  une  dialectique  de  la  pro- 
gression, à  la  fois  définie  et  illimitée,  de  l'esprit  ;  dialec- 
tique, qui,  à  vrai  dire,  pose  les  problèmes  plutôt  qu'elle 
ne  les  résout.  2^*  Il  y  a  ensuite  l'idée  à^histoire,  dont  nous 
avons  exposé  l'importance  croissante  et  l'enrichissement, 
graduel  au  cours  du  xviii^  siècle.  C'est  peut-être  l'unioa 
de  la  notion  de  développement  historique  avec  l'idéalisme 
rationnel  qui  est  la  marque  caractéristique  de  la  doctrine 
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de  Hegel.  3*^  Il  y  a  enfin  l'idée  de  çie,  prise  au  sens  vita- 
liste,  spontanéité  inconsciente  qui  se  développe  du  dedans 
au  dehors  et  qui,  contraire  et  supérieure  au  mécanisme 
et  à  l'entendement  abstrait,  nous  est  révélée  par  le  senti- 
ment ou  par  l'intuition  immédiate  :  cette  spontanéité 
vitale,  créatrice  et  organisatrice,  cesse  d'être  considérée 
comme  l'objet  d'une  science  particulière  ;  elle  serait  le 
fond  de  la  nature  même,  comme  aussi  celui  de  l'âme, 
âme  collective  des  sociétés  humaines  qu'inspire  une  vie 
commune,  nationale,  religieuse,  esthétique,  ou  âme  indi- 
viduelle, dont  l'essence  intime  se  manifesterait  surtout 
chez  l'homme  de  génie,  chez  l'artiste,  chez  le  mystique. 
Suivant  l'aspect  sous  lequel  il  envisage  de  préférence  ce 
principe  de  vie,  le  romantisme  sera  principalement  idéa- 
liste ou  naturaliste,  individualiste  ou  social,  réaction- 
naire ou  révolutionnaire,  religieux  ou  esthétique,  opti- 
miste ou  pessimiste,  sentimental  ou  adorateur  de  la  force. 
Ce  qui  le  distingue  de  l'hylozoïsme  ancien,  c'est  de  chercher 
à  interpréter  par  son  principe  vital  l'activité  spirituelle, 
dans  ses  manifestations  diverses,  plus  encore  que  la  na- 
ture matérielle.  Dans  cette  idée  de  vie  viennent  se  fondre  en 
quelque  sorte  Vidée  d'infini  et  celle  d'histoire^  qui  en  re- 
çoivent un  sens  nouveau  :  l'esprit  devient  le  développe- 
ment historique  d'une  vie  infinie.  Tandis  que  chez  Fichte 
et  chez  Hegel  le  romantisme  demeure  subordonné  à  un 
rationalisme,  d'ailleurs  sigulièrement  modifié  et  souvent 
dénaturé  par  cette  alliance,  le  rationalisme  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre  de  Schelling  est  franchement  subor- 
donné au  romantisme,  tout  en  réagissant  sur  lui  :  la  rai- 
son devient  l'instrument  par  lequel  l'esprit,  encore  en 
germe  dans  la  vie  inconsciente  de  la  nature,  sorte  de 
poème  divin,  se  révèle  enfin  à  lui-même  dans  la  vie  ar- 
tistique et  religieuse. 

Les   métaphysiciens  postkantiens  procèdent  à  la  fois 
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de  Kant  et  de  Herder  et,  bien  que  Herder  ne  se  soit  pas 
qualifié  lui-même  de  romantique,  bien  qu'il  ait  agi  en 
partie  à  travers  Goethe,  en  partie  à  travers  ce  que  retient 
de  lui  la  Critique  du  Jugement,  bien  que  le  rôle  attribué 
par  lui  à  la  raison  dans  l'évolution  de  la  nature  et  de 
l'humanité  annonce  déjà  Hegel,  c'est  bien  Herder,  à  la 
fois  poète,  historien  des  littératures,  philosophe  de  l'his- 
toire et  admirateur  des  biologistes  de  son  temps,  de  Haller, 
de  Bufîon,  de  Blumenbach,  qui  en  fusionnant  la  notion 
d'histoire  avec  la  notion  de  spontanéité  vitale  et  d'  «  or- 
ganisation »,  en  montrant  dans  cette  spontanéité  vivante 
le  principe  créateur  de  l'art  et  de  la  «  culture  »,  comme 
celui  de  l'organisme,  en  écartant  la  raison  mathématique 
du  cercle  de  sa  philosophie,  est  l'initiateur  véritable 
de  la  pensée  romantique.  C'est  lui  qui  dans  cette  philo- 
sophie s'est  posé  le  premier  en  adversaire  à  la  fois  du 
mécanisme,  de  l'intellectualisme  et  de  l'utilitarisme, 
qu'il  symbolise  en  Voltaire  et  en  Frédéric  II  (dans  Encore 
une  philosophie  de  V histoire  pour  V éducation  de  V humanité). 
C'est  lui  enfin  chez  qui  point,  avec  quelque  hésitation, 
malgré  l'humanitarisme  qu'il  doit  aux  Encyclopédistes 
et  sous  l'influence  de  la  surexcitation  patriotique  pro- 
voquée en  Allemagne  par  la  guerre  de  Sept  Ans,  l'idée 
chère  aux  premiers  penseurs  romantiques  et  selon  la- 
quelle le  romantisme  serait  par  excellence  l'expression 
de  l'esprit  germanique,  par  opposition  à  l'utilitarisme 
britannique  et  à  l'intellectualisme  mécaniste  des  Fran- 
çais (dont  Frédéric  II  suivant  Herder  était  encore  le 
disciple)  ;  idée  qui  en  faisant  de  la  race,  de  la  nation  et 
de  la  culture  allemandes  l'organe  privilégié  de  la  Vie 
absolue,  a  dangereusement  contribué  à  créer  un  nouveau 
fanatisme  religieux  et  à  troubler  la  pensée  comme  à  ré- 
trécir l'horizon  je  ne  dis  pas  seulement  d'un  Schlegel, 
mais  d'un  Fichte  et  d'un  Hegel. 

Berthelot.  —  Pragmatisme.  —  T.  III.  27 
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La  théorie  romantique  reste  d'ailleurs  indépendante 
en  elle-même  de  cette  apothéose  du  germanisme  et 
ses  origines,  nous  Tavons  vu,  doivent  être  cherchées 
dans  une  large  mesure  en  Grande-Bretagne  et  en  France. 
Elle  a  dû  son  prodigieux  succès  à  travers  l'Europe  en- 
tièie  à  ce  qu'elle  correspondait  à  un  mouvement  social, 
religieux,  artistique,  plus  vaste  qu'elle  et  à  qui  elle  sem- 
blait fournir  ses  formules  les  mieux  appropriées  :  4e 
mouvement  romantique.  Au  mouvement  romantique, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  théorie  romantique, 
l'Europe  doit  à  la  fois  de  profondes  agitations  sociales 
et  la  plus  magnifique  explosion  de  lyrisme  qu'elle  ait 
connue  depuis  la  Renaissance.  La  caractéristique  de  ce 
mouvement,  pris  dans  son  ensemble,  paraît  consister 
dans  l'antagonisme  des  énergies  de  l'âme  avec  l'ordre 
social  qui  s'impose  actuellement  à  elle  et  auquel  elle  op- 
pose soit  une  réaction  vers  le  passé  de  l'humanité,  soit 
la  vision  d'une  société  future,  soit  l'expansion  des  ins- 
tincts, soit  l'absorption  dans  le  rêve  intérieur,  supérieur 
à  la  réalité  donnée.  Les  causes  de  ce  mouvement  roman- 
tique, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  origines  de  la 
théorie  romantique,  paraissent  devoir  être  cherchées 
surtout  dans  deux  groupes  de  faits  complètement  indé- 
pendants, bien  que  contemporains,  mais  dont  l'action 
en  Europe  s'est  trouvée  convergente.  Il  y  a  d'une  part  la 
ruine  d'un  ordre  social  ancien,  désormais  insuffisant,  par 
l'effet  des  progrès  d'une  nouvelle  classe  sociale,  qui,  tout 
en  libérant  les  individus  des  formes  de  contrainte  nui- 
sibles à  son  développement  propre,  ne  s'est  pas  montrée 
capable  jusqu'ici  d'établir  un  nouvel  ordre  cohérent, 
équitable  et  stable  ;  l'état  d'âme  romantique,  la  révolte 
contre  la  société  présente  et  contre  ses  règles,  est  chez 
beaucoup  d'hommes  la  conséquence  de  cet  état  de  choses. 
Il  y  a  d'autre  part  le  progrès  et  l'enrichissement  extraor- 
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tlinaires,  «tu  xviii^  et  au  xix«  siècles,  de  la  musique  pure- 
ment instrumentale  qui  a  créé  un  langage  en  grande 
partie  original  pour  traduire  et  au  besoin  pour  susciter, 
en  dehors  de  la  pensée  distincte,  les  émotions  et  les  mou- 
vements intérieurs  de  l'âme.  Ce  fait  s'est  trouvé  concourir 
étrangement  avec  le  précédent  pour  entraîner  l'exalta- 
tion de  la  spontanéité  irréfléchie  dans  les  âmes  indivi- 
duelles. Que  ce  ne  soient  pas  là  des  conséquences  néces- 
saires, nous  l'admettons  sans  peine  :  on  peut  assurément 
demander  à  la  pensée  de  travailler  à  l'établissement  d'un 
nouvel  équilibre  social  ;  on  peut  se  demander  également 
si  l'action  de  la  musique,  longtemps  associée,  par  la 
Grèccj  par  le  Moyen  âge,  à  la  science  des  nombres,  n'obéit 
pas  à  une  logique  secrète  et  même  à  une  mathématfque 
inaperçue  (mathématique  des  émotions  et  des  tendances). 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  y  a  là  deux  groupes 
de  faits  qui  ont  puissamment  contribué,  en  répandant 
l'état  d'âme  romantique,  à  favoriser  le  succès  de  la 
théorie  romantique,  dans  les  domaines  les  plus  divers 
et  sous  les  formes  les  plus  variées. 

E.  La  critique  du  romantisme  et  le  moui^ment  intellectuel 
du  XIX^  siècle.  —  Les  sciences  néanfcioins  subsistaient 
et  progressaient  :  sciences  mathématiques,  sciences  de  la 
nature  où  l'expérimentalisme  mathématique  des  physi- 
ci€ns  assurait  à  un  mécanisme  assoupli  de  nouveaux 
triomphes  et  où  la  compréhension  des  phénomènes  qui 
se  passent  chez  les  êtres  vivants  croissait  à  mesure  qu'à 
un  mécanisme  simpliste  et  à  la  physique  proprement  dite 
les  expérimentateurs  substituaient  des  explications  chi- 
miques et  chimico-physiques  ;  embryons  de  sciences  éco- 
nomiques et  sociales.  Le  rationalisme  philosophique 
subsistait  de  son  côté,  toujours  jeune  chez  les  grands 
penseurs  à  l'étude  desquels  ramenait  l'histoire  même  de 
la  philosophie  et  à  qui  on  pouvait  demander  encore  sinon 
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des  modèles  définitifs,  du  moins  le  sens  des  problèmes, 
une  inspiration  et  des  leçons. 

De  là,  au  XIX®  siècle,  une  lutte  contre  l'esprit  et  la 
pensée  romantiques,  lutte  particulièrement  accentuée 
pendant  le  second  tiers  du  siècle.  Le  mécanisme  phy- 
sique, l'utilitarisme  social,  le  rationalisme  investissent 
et  emportent  par  degrés  les  positions  où  le  romantisme 
s'était  établi  et  du  haut  desquelles  il  croyait  dominer 
désormais  l'horizon  tout  entier  de  la  pensée  humaine. 
Faut-il  rappeler  la  formation  de  la  théorie  scientifique 
de  l'énergie  en  physique  et  en  chimie,  les  reculs  successifs 
du  vitalisme  dans  son  domaine  propre  devant  la  physio- 
logie physico-chimique  de  Claude  Bernard,  devant  les 
synthèses  chimiques  de  Berthelot,  devant  l'évolution- 
nisme  sans  finalité  de  Darwin  ?  Faut-il  rappeler  les  efforts 
souvent  heureux  par  lesquels  on  tenta  d'expliquer  l'in- 
conscient collectif,  les  traditions  sociales,  les  instincts 
sociaux,  où  le  romantisme  voyait  la  manifestation  d'une 
vie  mystérieuse  ?  Ces  efforts  s'inspiraient  d'un  utilita- 
risme assoupli,  qui  recourait  par  exemple  à  l'idée  d'une 
utilité  passée  ou  d'une  utilité  inaperçue  par  les  individus 
eux-mêmes.  L'évolutionnisme  biologique  et  l'évolution- 
nisme  social  contribuaient  tous  deux  à  cet  élargissement 
de  l'utilitarisme,  qui  s'unissait,  chez  Spencer,  avec  un 
mécanisme  inspiré  de  la  nouvelle  théorie  physique  de 
l'énergie.  Le  rationalisme  enfin  s'élargissait  également 
pour  rendre  compte  de  l'évolution  sociale  et  spirituelle 
par  l'ascension  de  l'âme  vers  une  rationalité  dont  elle 
prenait  de  plus  en  plus  clairement  possession,  et  c'était 
déjà  dans  ce  sens  que  s'était  orientée  la  tentative  de 
Hegel  pour  interpréter  et  surmonter  le  romantisme. 
Nous  avons  signalé  chez  d'autres  penseurs,  chez  un 
Cournot,  chez  un  Renan,  le  même  effort  pour  subor- 
donner le  romantisme  à  un  idéal  scientifique  et  ration- 
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nel,  sans  renoncer  à  ce  qu'il  pouvait  apporter  de  nou- 
veau (1). 

Malheureusement  tous  ces  efforts,  en  dépit  de  leur 
orientation  commune,  demeuraient  dispersés.  La  «  rai- 
son »  hégélienne,  par  exemple,  restait  trop  loin  de  la 
science  ;  à  la  différence  de  la  raison  platonicienne,  qu'elle 
rappelle  à  d'autres  égards,  elle  était  l'opposé  de  la  raison 
mathématique,  au  lieu  d'en  être  un  assouplissement  et 
une  extension  à  l'étude  de  l'humanité  ;  en  renonçant  aux 
explications  causales,  en  concevant  les  étapes  successives 
du  progrès  de  la  raison  comme  une  hiérarchie  qualitative 
de  fins  dont  l'ensemble  constitue  une  sorte  d'organisme, 
Hegel  subit  encore  l'influence  du  finalisme  aristotélicien  ; 
et  par  l'idée  de  la  vie  qui  anime  cet  organisme  universel, 
l'ombre  du  romantisme  flotte  encore  sur  sa  pensée. 

En  outre,  si  un  rationalisme  comme  celui  de  Hegel 
demeure  trop  éloigné  du  mouvement  scientifique  et  s'il 
représente  ainsi  un  appauvrissement  et  même  un  recul  en 
même  temps  qu'un  enrichissement  et  un  progrès  partiels 
vis-à-vis  du  rationalisme  des  cartésiens,  le  mécanisme 
scientifique  inversement  ne  rend  encore  compte  de  la 
nature  que  de  façon  fragmentaire  et  incomplète.  Aussi, 
par  un  nouveau  mouvement  de  réaction  intellectuelle,  les 
idées  romantiques,  refoulées  vers  le  milieu  du  xix®  siècle, 
rejaillissent-elles  de  partout  dans  le  dernier  quart  du 
siècle  pour  submerger  encore  une  fois  les  idées  méca- 
nistes  ;  et  leur  expansion  est  favorisée  par  la  persistance 
ou  la  renaissance  de  l'état  d'âme  romantique,  dont  les 
causes,  sociales  et  esthétiques,  sont  toujours  présentes  et 
toujours  agissantes. 

Mais  d'un  autre  côté,  un  rationalisme  philosophique 
trop    détaché    du    mouvement   scientifique,    choque   les 

H)  Voir  aussi  notre  tom*  I,  p.  190  à  110.    ' 
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esprits  en  présence  des  succès  sans  cesse  grandissants  de 
l'expérimentalisme  physico-chimique  et  des  progrès  d'une 
biologie  évolutionniste  qui  explique  par  leur  utilité,  par 
leur  «  adaptation  »,  la  conservation  ou  même  la  formation 
des  caractères  biologiques  ;  beaucoup  d'esprits  croient 
(comme  un  Mach),  que  ces  tendances  des  sciences  natu- 
relles trouvent  dans  l'empirisme  et  dans  l'utilitarisme 
leur  meilleure  traduction  philosophique.  Si  un  état  d'âme 
romantique  favorise  l'expansion  de  la  philosophie  roman- 
tique, l'expansion  de  la  philosophie  utilitaire  est  favorisée 
de  son  côté  par  l'extension  à  la  même  époque  d'un  état 
d'esprit  «  utilitaire  »,  que  provoquent  la  croissance  formi- 
dable de  l'industrie,  résultat  de  la  science  expérimentale, 
et  la  préoccupation  grandissante  des  problèmes  écono- 
miques, liée  au  progrès  industriel.  Aussi,  contrairement 
au  romantisme  du  début  du  xix®  siècle,  qui  était  un  idéa- 
lisme hostile  aux  idées  utilitaires,  le  néo-romantisme  par 
où  le  siècle  finit  est- il  le  plus  souvent  mêlé  d'utilitarisme; 
et  l'un  et  l'autre  désormais  unis  combattent  la  philosophie 
rationaliste  et  le  mécanisme  scientifique  (1). 

Tel  est,  en  gros,  le  rythme  à  trois  temps  du  mouvement 
des  idées  au  xix^  siècle  :  romantisme,  contre-romantisme 
scientifique  et  rationnel,  néo-romantisme  mêlé  d'idées 
utilitaires  et  d'expérimentalisme.  Ce  mélange  singulier 
d'utilitarisme  et  de  romantisme  est  la  maladie  intellec- 
tuelle caractéristique  de  la  fin  du  xix®  siècle  et  du  com- 
mencement du  XX®.  Malgré  l'infériorité  de  ses  protago- 
nistes quand  on  les  compare  aux  grands  romantiques 
d'il  y  a  cent  ans  et  même  aux  fondateurs  de  l'empirisme 
utilitaire,  le  pragmatisme  est  dans  l'ordre  philosophique 


(1)  Rappelons  que  l'on  rencontre  les  premiers  indices  et  comme  une  préfi- 
guration incomplète  de  cette  manière  de  penser  chez  les  utilitaires  vitalistes 
de  la  fin  du  xyiii^  siècle,  notamment  chez  un  Burke. 
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la    manifestation  la  plus  marquante    de    cette    maladie. 

Il  n'est  pas  la  seule.  Dans  l'ordre  de  l'action,  elle  s'est 
manifestée  surtout  à  la  même  époque  (qui  répond  à  peu 
près  au  règne  de  Guillaume  II)  par  la  croissance  de  l'im- 
périalisme allemand.  Ce  n'est  plus  un  romantisme  intel- 
lectuel qui  prend  à  son  service  les  analyses  de  l'utilita- 
risme, c'est  au  contraire  en  première  ligne,  un  utilitarisme 
brutalement  avoué  :  utilitarisme  politique  et  militaire, 
dérivé  de  la  Prusse  de  Frédéric  II  et  qu'avaient  paru 
justifier  les  succès  de  Bismarck,  utilitarisme  économique, 
dont  la  formule  provient  surtout  de  List  et  qu'avait  su- 
rexcité le  développement  industriel  et  commercial  de 
l'Empire.  Mais  c'est  un  utilitarisme  romantique,  car  il 
prend  à  son  service  le  grand  mythe  quasi-religieux  du 
germanisme  élaboré  par  la  première  école  romantique  «t 
que  déjà,  après  léna,  Fichte,  par  un  véritable  reniement 
du  rationalisme  juridique  de  Kant,  et  par  une  aberration 
que  les  circonstances  expliquent  sans  la  justifier,  avait 
mis  au  service  de  l'utilitarisme  politique  et  militaire  de 
l'Etat  prussien  ;  mythe  quasi-religieux  et  principe  d'un 
fanatisme  nouveau,/ le  plus  redoutable  que  l'Europe  ait 
vu  depuis  les  temps  de  la  guerre  de  Trente  Ans.  Par  cet 
étrange  mélange  de  bassesse  et  d'extravagance,  l'impé- 
rialisme germanique  n'a  pas  été  seulement,  comme  le 
pragmatisme,  une  maladie  intellectuelle,  mais  une  perver- 
sion morale. 

Il  est  impossible  néanmoins  de  méconnaître  l'analogie 
des  tendances  qui  se  sont  manifestées  dans  ces  deux 
mouvements  intellectuels  et  sociaux.  Et  si  l'on  pouvait 
être  tenté  de  le  faire,  il  suffirait  de  regarder  l'œuvre  de 
Nietzsche,  le  plus  éclatant,  le  plus  intrépide  et  le  plus 
insensé  des  pragmatistes  ;  Nietzsche,  qui  malgré  ce  qu'il 
retient  encore  de  l'idéalisme  romantique  et  malgré  sa 
critique  violente  de  l'Empire  bismarckien,  s'inspire  en 
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définitive  des  mêmes  principes  profonds  par  lesquels 
l'impérialisme  allemand  a  prétendu  se  justifier. 

Platon,  en  combattant  les  sophistes,  a  su  faire  voir  les 
liens  secrets  et  involontaires  qui  unissaient,  au  moins  au 
point  de  vue  intellectuel,  les  plus  grands  et  les  moindres, 
les  meilleurs  et  les  pires,  les  Protagoras  et  les  Calliclès. 
Et  il  n'a  pas  montré  moins  clairement  par  là  l'union  in- 
time de  l'idéalisme  scientifique  avec  l'idéalisme  moral  : 
car,  comme  l'école  pythagoricienne  avait  fondé,  avec 
l'arithmétique  et  la  géométrie,  la  science  elle-même, 
comme  Socrate  avait  inauguré,  pour  tous  les  âges,  l'au- 
tonomie de  la  réflexion  morale,  Platon  a  fondé  la  «  philo- 
sophie éternelle  »  en  justifiant  à  la  fois  contre  un  Prota- 
goras la  science  mathématique  de  la  nature  créée  par  les 
Pythagoriciens  et  contre  l'apologie  de  la  force  d'un  Calli- 
clès la  sagesse  héroïque  de  Socrate.  Nietzsche  donne 
les  sophistes  pour  ses  précurseurs  et  il  a  discerné  en  eux 
les  premiers  théoriciens  de  l'utilitarisme  biologique  et 
social,  en  même  temps  que  les  héritiers  d'un  hylozoïsme 
où  s'annonçaient  dans  l'ordre  matérielles  idées  que  les  ro- 
mantiques ont  transposées  dans  l'ordre  spirituel.  Ce  n'est 
donc  pas  par  hasard  que  le  pragmatisme  de  Nietzsche 
et  l'impérialisme  allemand  se  sont  réclamés  de  principes 
analogues,  que  le  premier  a  ramené  la  vérité  à  l'utilité 
vitale  et  que  le  second  a  toujours  tenu  pour  juste  et  pour 
vrai,  au  mépris  des  traités  comme  au  mépris  des  faits,  ce 
qui  lui  paraissait  le  plus  utile  à  l'expansion  dominatrice  de 
la  Vie  souveraine,  manifestée  dans  la  communauté  ger- 
manique ;  ce  n'est  pas  par  hasard,  c'est  par  une  logique 
inaperçue  dont  l'idéalisme  platonicien,  encore  jeune  après 
deux  mille  ans,  peut  nous  apprendre  à  discerner  l'en- 
chaînement. 

Pour  combattre  ce  romantisme  utilitaire  qu'est  le 
pragmatisme,   nous   avons   cherché   à   faire  ressortir  la 
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manière  dont  la  pensée  de  ses  partisans,  par  son  propre 
développement,  tend  à  se  démentir  elle-même  et  porte 
ainsi  témoignage  en  faveur  des  doctrines  qu'elle  prétend 
critiquer.  Nous  avons  tenté  de  reprendre  à  notre  manière 
l'œuvre  des  penseurs  antiromantiques  qui  ont  illustré 
une  grande  partie  du  xix®  siècle.  Mais  s'il  convient  de 
reprendre  et  de  poursuivre  leur  œuvre,  ce  doit  être,  nous 
l'avons  montré,  en  tâchant  d'éviter  le  caractère  unila- 
téral que  présentent  souvent  leurs  conclusions  et  qui  a 
semblé  justifier  plus  d'une  fois  les  critiques  de  leurs  ad- 
versaires :  si  le  mécanisme  physique  est  aussi  fécond  que 
jamais  et  si  les  récentes  théories  électro- magnétiques 
n*en  sont  qu'une  forme  particulière  ;  si  les  méthodes  de 
la  biologie  contemporaine  sont  liées  plus  encore  que  l'évo- 
lutionnisme  darwinien  avec  la  théorie  physico-chimique 
des  phénomènes  vitaux  ;  si,  d'un  autre  côté,  le  rationa- 
lisme philosophique  n'a  pas  cessé  de  s'imposer  à  quiconque 
réfléchit  sur  la  connaissance  et  notamment  sur  les  sciences 
mathématiques,  il  faut  éviter  un  mécanisme  qui  se  po- 
serait (à  la  manière  de  Spencer),  à  part  de  la  pensée  ra- 
tionnelle, comme  il  faut  éviter  une  philosophie  rationa- 
liste qui  croirait  pouvoir  se  constituer  à  part  des  sciences 
positives  ou  même  (à  la  manière  de  Hegel)  en  luttant 
contre  leurs  tendances  essentielles  ;  mécanisme  et  ratio- 
nalisme, comme  l'a  montré  Descartes,  sont  complémen- 
taires et  inséparables.  Dans  la  conception  de  l'esprit 
comme  une  activité  infinie  qui  évolue  à  travers  l'histoire 
vers  une  rationalité  plus  haute,  il  n'est  rien  qui  implique 
un  vitalisme  romantique.  Cette  spontanéité  inconsciente, 
qui  tient  tant  de  place  dans  l'esprit  et  que  le  romantisme 
aurait  voulu  ériger  au-dessus  de  tout,  reste  l'ambiguïté 
même,  car  elle  offre  des  significations  et  des  valeurs 
diamétralement  opposées,  suivant  qu'elle  exprime  le 
rapport  de  la  conscience  avec  la  matière  et  le  dehors  ou 
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au  contraire  le  rapport  de  la  conscience  avec  la  raison  et 
l'idéal,  et  l'évolution  de  la  conscience  consiste  justement 
dans  le  passage  graduel  de  l'un  de  ces  rapports  à  l'autre. 
Quant  à  l'utilité,  avec  son  caractère  mixte,  elle  ne  peut 
constituer  pour  l'âme,  dans  l'individu  et  dans  la  société, 
comme  l'ont  discerné  les  grands  cartésiens,  qu'une  phase 
intermédiaire  de  son  développement  vers  une  intellection 
plus  claire  ou  vers  une  is^piritualité  plus  pure  :  car  l'utilité 
correspond  à  la  présence  ou  à  la  conscience  de  certains 
rapports  partiellement  harmoniques,  les  uns  organiques, 
les  autres  mentaux,  qui  sont  les  uns  une  conséquence 
lointaine  des  rapports  harmoniques  plus  élémentaires 
produits  dans  la  nature  par  les  lois  mécaniques  ou  phy- 
siques de  l'équilibre,  les  autres  une  préparation  impar- 
faite des  harmonies  spirituelles  où  s'efforce,  en  s'affran- 
chissant  graduellement  des  influences  extérieures,  une 
raison  de  plus  en  plus  autonome  (1). 

C'est  donc  de  l'efsprit  cartésien  dans  son  intégrité  qu'il 
faut  nous  inspirer,  en  interprétant  par  lui  l'idée  d'infini 
çlynamique,  qu'imposent  à  la  pensée  les  mathématiques 
modernes,  comme  les  idées  d'histoire  et  d'évolution,  que 
lui  impos'ent  les  progrès  de  la  biologie  et  ceux  des  sciences 
de  l'humanité.  Cest  d'un  idéalisme  scientifique  de  ce 
genre  que  nous  avons  maintenu,  au  cours  du  présent  ou- 
vrage, la  valeur  durable  ;  et  c'est  sous  l'inspiration  d'un 
pareil  idéalisme,  qui  ne  sépare  ni  la  raison  de  la  science 
ni  la  science  de  la  raison,  que  le  philosophe  d'aujourd'hui 
nous  paraît  pouvoir  cheminer  à  son  tour  sur  la  voie 
frayée  par  les  Platon  et  par  les  Descartes,  route  royale 
de  la  philosophie  éternelle. 

(1)  Cf.  dans  notre  t.  I,  nos  conclusions  5iir  Nietzsche,  p.  i41  à  192;  et 
la  concliision  d'Evolutionnisme  et  Platonisme ,  p.  271  à  286. 
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